三
1
夜行的火車是個流動的秘密。有多少人似他這樣心神動盪卻佯裝鎮定？多年之後，站在時間的此端，長生自思自量。尹蓮從未違背過對他的承諾，是以，無論經歷多少內心的磨折，他依然感念她的恩德。又到一站，火車光當停下，長生從夢中驚醒。醒來才發現，自己
睡了不到一小時。恍惚是她在問他，次仁，願不願跟我走？他是點頭還是搖頭？他一生的命運，是從什麼時候開始改變的呢？是從第一眼看見尹
蓮開始，還是從他答應跟尹蓮來到陌生的城市開始？索南次仁，連他自己都覺得陌生的名字。思來，恍若隔世。尹蓮，你可知道？當年只是一個轉身，變了姓名。如今的尹長生，要做回索南次仁，找回那個赤子之心的自己，是多麼難，多麼難。
輕輕揭開窗簾，站台上的燈如匕首直直地刺入他眼裡，一瞬如盲。他閉上眼，聽到汽笛響起，聲音尖銳，像寺廟裡的法號驟然吹響。
當尹蓮問他，次仁，你是願意待在寺裡，還是願意像城裡的孩子一樣去上學，學更多的知識，有更多的孩子跟你一起玩？
他覺得難以回答。寺廟裡的生活顯然是他更熟悉的，英迥拉們也對他很好，但他從尹蓮處瞭解到的外面的世界，又像蜜糖一樣吸引著他。他渴望瞭解更多，看到更多。
尹蓮描述的越動人，他心裡越矛盾。
尹蓮也知道，要一個六歲的孩子去決斷自己將來的去向是為難了他。在尹蓮心裡，認定這是對次仁的未來好的事，她漸漸心意堅決，不再猶豫。
一個溫暖無事的下午，在羅布的房中喝茶，尹蓮把想將索南次仁帶回北京的想法告訴羅布。
羅布深感意外，露出吃驚的神色，他盯著尹蓮看，甚至懷疑她是不是鬼迷心竅了。
你說什麼？他迷惑地問。
我想帶次仁走，帶他回北京，讓他在北京上學讀書。尹蓮說。她思前想後，還是直說的好，不必拐彎抹角。
不行，次仁應該留在寺裡，他將來會是一個很好的修行人。羅布拒絕得很乾脆。
尹蓮深知羅布對次仁的看重。對修行人而言，好的上師和好的弟子同樣難得。一個修行人希望找到一個值得終身學習的上師，好的上師同樣希望有資質出眾的弟子來傳承衣缽。
羅布頓了頓，神色凝重地說，次仁身上有種與生俱來的靈性。這靈性源自於高原，亦終將歸屬於高原。縱然你此刻將他帶走，命運的力量終究會召喚他回到這裡。
猝不及防，尹蓮被這讖語般的論斷所震懾，半晌說不出話來，羅布說的話，其實很多年後她都記憶猶新，但在那個剎那，她不甘服從於羅布的指引，生起莫名堅持。
她說，羅布，有一種修行是去經歷世事。你不能讓他一輩子待在寺裡。
羅布看著她，微笑搖頭，問了一個尹蓮無法回答的問題。你能確定，去了那遙遠的地方，次仁能如你所願，適應那裡的生活？如果他和那裡格格不入，怎麼辦？
尹蓮被噎住了，思量了一會兒說，我會盡我所能照顧好他，如果真出現那樣的狀況，我會讓他回來。
不知不覺間，天色已逐漸暗淡下來。他們連晚餐都無心用。英迥拉進來撤走飯食，點起酥油燈。
羅布閉目不言。他不善與人爭執，當他意識到尹蓮態度堅決，不是一時衝動後，他選擇了沉默。
尹蓮亦靜坐不言，不過是沉默的對峙，看誰心意堅定。如果就此退卻，那不是她的性格。
貝瑪，你確定，想清楚了？你還沒有結婚，將來，這是個問題。良久，她聽見羅布問。
羅布睜開眼平靜地看著她。
尹蓮愣了愣，閃念之間想到謝江南，心中搐痛。現在，結婚對她而言是多麼遙遠的事，她已不作念想。尹蓮愈加確定地說，我想清楚
了，我會對次仁，對我自己的決定負責。
羅布沉默片刻，走到門口對一個英迥拉說，去把小次仁叫來。
等待次仁進來這短短的幾分鐘裡，時間漫長得彷彿過了一個世紀。離自己人生中最重大的一個決定越來越近，尹蓮心跳加速，但她強作鎮定，幾乎屏住呼吸。
次仁跟著英迥拉進來，見二人神色凝重，感覺有事發生，站在那裡，異常拘謹。
羅布揮手示意英迥拉退下。尹蓮問，我要不要離開，你單獨問次仁。
羅布搖頭，說，你留下吧，我們一起聽聽他自己的意思。
他看著眼前小小的孩子，指著尹蓮，先用藏語問了一遍，最後又用漢語問，次仁，貝瑪想把你帶到北京去，你可願意？
次仁的眼中有一瞬間閃現迷茫和矛盾。他沒有立刻回答，低下了頭。尹蓮心裡直打鼓，同時她亦決定，如果次仁不願意跟她走，她也會尊重他的決定。
感覺上又過了很久。她看見次仁抬起頭來，說，我願意。
尹蓮驚喜地看著次仁。在他做出決定，抬頭的這一瞬間，從他臉上的神態，她覺察這個孩子已經接近成人。他懂得清晰準確地表達出意願，在選擇面前做出決斷。
羅布的神色平靜如常，目光深沉，無悲無喜，好似早就預見會有這樣的結果。他靜靜地看著尹蓮和次仁，幾不可聞地歎了口氣，對次仁說，你過來。
次仁乖乖地走過去。羅布撫著他的頭，直視著他的眼睛，叮囑道，次仁，無論你走地多遠，無論你將來要經歷什麼，不要忘了，自己是誰，不要忘了，這裡是你的故鄉。當你找不到方向的時候，就是你該回來的時候。
羅布拉，我記住了。次仁低著頭恭順地回應。六歲的他並未意識到這句話對他今後的影響，羅布指出去路的險惡，同時為他指出歸途的坦蕩。
時光一瀉千里，三十一年來，當長生逐日長成，隨波逐流，身不由己，迷失在城市叢林，內心被慾望填塞的時候，他確實久已遺忘羅布的教誨。
當他重新想起這句話的時候，他決意起程，尋回自己。
2
次仁走開後，羅布將尹蓮留下來。
貝瑪，你要想好。這不是一件簡單的事。你要想清楚。法不孤起，必仗緣生。這緣是好是孽，最終由不得我們妄加揣度。我只能告訴你，隨順世間的世相而行。不要讓次仁在慾望中陷溺。將來，不管發生什麼，不要被主觀的情緒、意見、計劃影響，無論無常怎樣，你要持守今日的善念。
天色全然暗下，房中酥油燈灼灼。凝視著羅布，尹蓮不由自主地跪下來，對他合掌頂禮。諸天菩薩為證，我會一生善待次仁，不離不棄，不餒不退。我會教養他成為一個正直、善良的人，這是我的責任，是我一生的修行。
見她發了重誓，羅布看著她，如釋重負地歎了口氣.起身從櫃子中取出一個小小的包裹，交給尹蓮。他坐在那裡，眼中顯出追憶的神色，慢慢地說，這是我撿到次仁的那一天，在他身上發現的。
尹蓮打開來一看，裡面是幾件小孩的衣服，衣服裡放著紅線穿起的一枚避邪的狼牙，一塊碩大的綠松石。還有一張寫著次仁名字和生辰的紙條。
羅布按著她的手說，貝瑪，我將次仁托付給你了，這是屬於次仁的東西，你要好好保存。等他將來，想知道的時候，再告訴他。
羅布的語氣讓尹蓮傷感，彷彿他有生之年再也見不到次仁那樣。她想安慰，又覺得言語空洞無力。她覺得自己有罪，無論如何，是她生生的將次仁從羅布身邊搶走的。
她想起了桑吉，桑吉或許比次仁更應該留在寺院中修行。尹蓮這樣想著，對羅布說，羅布，我還認識一個孩子，想要托付給你。請你幫我好好地教養他。
聽她詳細說了桑吉的情況，羅布答應如果桑吉願意，可以將他帶回寺中教養。一切他會妥善安排。
你放心吧。他說。
尹蓮滿懷感激。羅布是值得她信任的人，他給予了她索求的一切。他就像一盞永不熄滅的明燈，用溫暖和包容，接納一切，給人帶來希望。他不需絮言，已令她由衷信服。
在此後的人生中，雖然目睹現實晦暗，心中時時掙扎，羅布所昭示的那份光明，始終在遙遠的、卻又讓人看得見感覺得到的地方，熠熠生輝，令她奉持善念，不悔不退。
再見羅布，遇上了次仁，尹蓮覺得自己找到來此的答案。前路亦不再迷茫。她或許失去了謝江南，但亦因此尋得了索南次仁。失去和得到同時存在，同等重要。她不再深感遺憾了。
在拉薩，收養長生頗費了些周折。當時的情況下，要將此地的孩子帶回內地長期收養，且尹蓮又是未婚，在一般人是全無可能的。尹蓮動用了父親的關係，在京也要人盡快去辦理。時隔不久，不單收養的手續辦妥，在京的學校也安排妥當。在收養的證明上，尹蓮為次仁寫下新的名字：尹長生。
臨行之前，羅布為他們誦經，打卦。得出的卦象吉祥。
尹蓮與長生起程離開甘丹寺當天，天空出現的景色讓人駐足，那是長生有生以來第一次目睹日月同輝的奇景。空氣清冷乾燥，天空非常藍。當金燦燦的太陽從山後噴薄而出，月亮高懸天空，色澤淡白，如一面沾滿霜露的鏡子。
日的明烈、變動和月的幽定、恆靜——以無邊際的藍作背景，形成強烈對比。那一刻的莫名震撼，銘刻在他的記憶裡，難以取代，不能磨滅。
3
到達一個站，停車時間較長。長生下車到站台上活動腿腳，天邊星輝淡淡，東方微露曙光。遠處山坡上草木蕭瑟，沉默如岩石。火車開動時，他看見枝椏間驚飛的鳥雀，在天空中盤旋。
人的一生，都行走在尋找光的漫長旅途中。因為尹蓮，他心中的光芒雖然時時搖搖欲墜，卻從不曾隕滅。
他從尹蓮處獲得的潔淨力量，比愛情具有更大的拔除力。命運顛沛，紅塵浪蕩，他雖屢受傷損，終因內心持有善信而保有一條深入靈魂，超越自我的渠道。那覺悟之門，始終為他打開，也為所有人打開。
他所前往的遠方，有終點，亦沒有終點。故鄉，此時成為心理上的概念。這趟溯游之旅，連他自己亦不知最終會浪跡到何處。只是心意所引，是以義無反顧。
關山阻隔，故園已遙。
這一宵是在蘭州，黃河穿越了這座城市，讓它變得狹長。這孤涼的城市，沒有金戈鐵馬，沒有冰雪塞川，沒有尹蓮。夢中若隱若現的
濤聲伴隨了他一個長夜。
以為會泅河而遇，夢醒卻一無所獲。
醒來長生想起一句詩：「年來多夢少年事，唯夢閒人不夢君。」心下無限淒清。
現實向前，回憶往後。已經是這樣了，還不能兩兩相忘。
早起去吃了一碗麵，轉身離開，前往敦煌。當年尹蓮帶長生返京，走的就是二○五國道，由拉薩到格爾木，經敦煌，前往蘭州。如今他重走故道，只為懷念。重新收集與她的點滴記憶。
敦煌比當年齊整得多，是座健旺的，令人欣喜的小城。而更多的地方，荒原如砥，沙漠如海。七月驕陽，照得人心慘烈荒蕪，舉目望去黃沙漫卷，寸草不生。當年尹蓮曾帶他去過很多地方，莫高窟、鳴沙山、月牙泉、玉門關、陽關、漢長城，而今他獨自一人，靜默走過，孤單堅決如千年之前的行腳僧人。
洞窟，山川，城闕，依然如故。它們經得起萬載風塵侵蝕，而他無能，僅僅是數十年的歲月磨礪，已令他千瘡百孔。
莫高窟的壁畫依舊斑駁鮮亮。那時是尹蓮帶著他一個個洞窟走過，告訴他許多典故和傳說。陰暗陳舊的洞窟裡，即使外面陽光如瀑，裡面也涼氣逼人，尹蓮打著手電，一點點照亮。藏經洞北壁的壁畫，畫的是僧侶和侍女，樹木的枝條垂下，上面掛著一些物品，像是酒壺和挎包。僧侶的手中拿著團扇，女人的手裡拿著長長的木杖。
身處幽深洞穴，與佛像壁畫劈面相對，太古老的陳舊感，令年幼的長生既新奇又害怕，緊緊拉住她的手，直到走出洞口才鬆一口氣。牽住她的手，始終不捨放開——當年回京，尹蓮特意選擇多行經一些地方，一路豐富他的見聞，亦是長生此生旅行的開始。
心事如塵，小心翼翼步入舊夢，目睹的卻是嶄新現實，心知逝日不可追。如今莫高窟建了博物館，洞窟被保護，整修，多了專家學者的關注，門前有許多佩戴講解器的導遊。鳴沙山前則多了許多駝隊，有組織地慇勤招徠遊客，還有往來穿梭的區間車，載著興高采烈來去匆匆的遊人。
長生徒步走到月牙泉，坐在沙丘上，直到月色滿懷，遊客作鳥獸散，再難覓到一個人影。
一望無垠的沙海，沙丘像波浪一樣起伏，冷風襲來，捲起細沙。工作人員來清場。長生裹緊了外套往外走。月光下沙漠浩瀚，月色浮動，隱隱如波光瀲灩。轉過一座沙丘，那一泓清泉就看不見了。清澈月牙的影像卻深印腦海，久久難以消散。泉山對峙，他想，人與人的感情，若能如這月牙泉和鳴沙山一般多好？亙古相依，存在著小小的距離，遙遙相望，不厭不離。
或許，他的錯誤，不是愛上了一個人，而是對這份愛起了貪執。貪執讓人不捨，痛苦，煎熬，但他努力過，嘗試過，真的不能放下。
山河暗淡，星月隕落，掌紋斷裂。縱然形骸朽爛，生命湮滅淪陷，他對她赤子之心永存。
彷彿下一刻，尹蓮就會從大漠中緩緩走來，風塵滿身，光彩不減。腦海被回憶塞滿，長生知道，是離開的時候了。
搭車回到城中。經過夜市，霓虹招牌招搖閃爍，各式小吃目不暇接。但人聲鼎沸，待久一陣會覺得聽力受損，心跳加速。長生徑直穿過那些熱情招徠生意的人，去菜場附近吃驢肉黃面。
「順張」是老字號，當地人才知道，以前尹蓮帶他來過。問了人，拐進小巷，這家店果然還在，生意越發紅火。不一會兒院子裡坐滿了人。吃完飯出來，長生在街邊買了點李廣杏。這也是他童年的記憶。
穿過幾條街，選擇一家私人旅館住下。小旅館有個露天院落，等待前台辦理入住手續時，長生站在走廊裡點燃一支煙。聽見旁邊幾個形似背包客的年輕人，正興致勃勃討論著行程。一會兒是新疆，一會兒是甘南，一會兒是稻城，亞丁，一會兒是拉薩，墨脫。議論紛紛，顯然是一群對旅行充滿熱情想法的年輕人。許是放暑假結伴出行的大學生，許是城市中久被拘禁，好不容易討得年假出遊的普通白領。
長生的出現，令他們短暫中止了熱烈討論。座中兩個女孩一見長生，對他招呼，嗨！帥哥，要不要過來坐一下？
長生禮貌地微笑搖頭。他不欲加入這樣的討論。前台安排好房間叫他，長生進屋去取了鑰匙和行李出來，一個短髮女孩搖曳生姿，迎過來問，hello，帥哥，你一個人？你準備去哪裡？
還沒想好。長生笑答，隨即道聲，晚安。繞過那女孩轉身上樓去，不理那女孩臉上顯而易見的落寞。
我叫Lisa！你記住，我叫Lisa！短髮女孩站在樓下大聲說。長生站在樓梯上點頭一笑，好的，晚安，Lisa。他上樓去，聽到樓下一陣起哄，有人吹起口哨。旅館的前台小妹，不得不出來招呼他們小聲點。
此時旅館裡住客不多，關上門，依然能聽見他們在院子裡嬉笑，聊天。一時是在議論他，一時話題又從國內轉到了國外，那短髮女孩Lisa剛從加拿大留學回來，口口聲聲說著溫哥華多倫多的優越，另一個女孩便不甘示弱地說起在美國上學，香港工作的經歷，話題漸漸由旅行的精神追求轉入城市的物質生活經歷。
當長生聽見他們喋喋不休爭執旅行線路，或談及都市物質生活的種種，因為年輕的緣故，在細節上仍舊心存攀比計較，長生失笑，索然。
Armani，Chanel，Gucci，Cartier，golf，sportscar……言語之中，中英文交雜，邏輯混亂。在那群年輕人津津樂道的喧囂裡，長生翻起隨身攜帶的書，靜心閱讀。
木質的舊床，坐上去咯吱作響。長生在筆記本上記下上師開示的一段話：「希望受到讚美，不希望受到批評。希望得到，不希望失去。希望快樂，不希望痛苦。希望聲名遠播，不希望默默無聞受到忽視。毀與譽，得與失，苦與樂，譏與稱，世間八法十分重要，應當熟記於心，如此就可以不時檢查我們是否落入其中一個甚至全部陷阱。」（宗薩蔣楊仁波切語）
長生檢視自己，覺得自己完全掉入這些陷阱中，喜歡被讚美，喜歡贏，不喜歡輸。雖然看似不在乎別人的關注，事實上，他始終生活在被重視和關注的環境中，未被真正輕視過。他最想得到的，就是尹蓮的關注，和她全部的愛。這麼多年，為了得到想要的，他努力在扮演著一個符合別人要求的角色，滿足著別人的自我。
靈犀觸動，但尚有關竅未打通，困意來襲，伏枕睡去。
4
敦煌到格爾木，乘坐汽車臥鋪。未出城前，車開得極有風度，司機忙著四處拉人，兜圈帶貨，將車上的舖位塞滿，兜帶的各式貨品和眾人的行李放在車底廂裡。司機在車下跟川菜館子的老闆抽煙聊天，交接貨物，一點也不著急趕路。看著時間充裕，長生進店要了一碗粥，門口熱氣騰騰蒸著饅頭花卷。他買了幾個。在旁邊的小賣部買了水、煙和乾糧。
一出敦煌，車速就提起來。無懼顛簸，在戈壁上開得意氣風發，義無反顧。忽而青天白日，大風凜冽。忽而沙塵滾滾，遮天蔽日。戈壁上的紅柳雜草，掩映在風塵中，與荒山做伴，顯出孤傲的生命力。
汽車臥鋪條件比火車硬臥又差許多。低矮的舖位，令人無法直起腰來，只能躺臥。躺久了又震得週身酸痛。車上沒有廁所，到了某個可以如廁的點，司機就大力按響喇叭，叫起車上的人去撒尿。下一個停車點可能遠在數小時後。一群人下車迅速朝道旁奔去，遇到連簡易廁所也沒有的地方，只能在風力逼人的曠野找一個避人之所，匆匆解決。
天漸漸地暗了，落日餘暉鋪陳的道路充滿迷幻色感，猶如傳說中的天路。車廂裡各種混雜的氣味和聲音讓人感覺是在一座流放的集中營。
路途漫長，司機放出音樂來，一車人跟著碟片哼哼唱唱，一會兒是《青藏高原》，一會兒是《回到拉薩》。歌手的聲音在平時聽來還有幾分蒼涼，到了真正的青藏高原上就顯得太甜膩輕薄了。
過了一會兒，車載電視又開始熱熱鬧鬧放著幾年前的香港槍戰片。身邊小孩啼哭，大人聊天，有人打電話。熱鬧紛呈。長生的整個旅程就在這樣的氛圍中一寸寸挪移前進。
道路顛簸。書看久了，眼睛酸脹。長生躺下來，閉上眼睛。嘗試著按書中所言的方法去調息，修習禪定。
禪定隨時隨地可做，無論採取何種姿勢（當然以身體坐直，全身放鬆，坐姿端正為最佳，躺著容易入睡），靜下心來，雙眼微閉。將注意力專注到自己的呼吸，跟隨氣息的出與入。初時可觀想身如大地，頭觸蒼穹，安然不動。漸漸身化虛空，只餘呼吸存在。
釋迦牟尼說：「我們在每一口呼吸裡都經歷著生死。」
念頭紛沓而來，意念飄散。以往看過貝托魯齊的電影《小活佛》的片段閃現腦海。一場大霧降臨王城，王宮裡的人紛紛陷入沉睡，悉達多王子在車伕迦拿的幫助下走出王宮。
悉達多回望故城，他們尚在沉睡之中，而他已經醒來。踏上覺悟之路，不會中途折返。
長生深吸一口氣，將念頭收攏，再次專注呼吸。禪定意在調服心性，不斷與散漫對峙，直至念頭不再如亂馬狂奔，雨後春筍般冒出。
覺察到念頭，不去執著，讓它來去如行雲飄散的過程，直至意念減滅，波瀾平息，心如止水。
實在地去修習，每一步都殊為不易。尤其對於塵世中心事繁雜、思慮重重的人而言，深入空性、靈性的修習，是漫長，艱辛的過程。
昏沉來襲，不再專注於呼吸吐納。
在深長的記憶裡跋涉，又再憶起，昨夜跟他打招呼的女孩，提醒他想起生命中經歷過的那個也叫Lisa女人。
他和她的關係，一言難盡。一如敦煌壁畫，斑駁殘損舊痕，不能長久與之相對，令人思緒飄搖，內心淒楚。
與范麗傑相識，如夢幻泡影，如露亦如電。細節不明，亦無心追究，總之是糾葛，不是愉悅。她和他，只是特定時期的必然勾連。她是長生決意捨棄的曾經，不想攜行的過往。
是以曾經的青春繁華慷慨相贈，還是以歲月的漫長荒蕪相欺，相欠，相負。無論怎樣定義，都勢必與這個人一刀兩斷，再無干係。
暮色已沉，路燈亮起。錯車時，刺目大燈射在他臉上。同車的藏民翻了個身，發出響亮鼾聲。
長生朝前看了一眼，司機側頭點一支煙。火星一閃，滅了。車往前開著，四週一切已經沒入黑暗中，荒原荒山，不知到了哪裡？看時間估計，應過了當金山，還未到大柴旦。
星沉海底，雨過河源。車打著錐形的光柱，在黑夜裡顛簸穿行，更遠的地方尚埋藏在黑暗中。時間無法篡改記憶，歷歷分明，毫不紊亂。
一路行來，長生時時陷於回憶中，因而得以反省。是當年舊事如夢，還是這麼多年的辛苦勞碌如夢？他是踏上了尋夢之旅，還是已經醒來的歸人。觀想前塵，如夢境深沉。
夜裡，車突然拋錨停下。司機下車修理，車上人逐漸醒來。車內開始喧囂，有人抱怨，有人談笑，有人則開始打手機。長生下車去車前幫忙，然後獨自繞到路的另一側。
撲面仍是西北夜間慣有的寒涼大風，促人清醒。仰面看天似水墨，星河橫亙，遠處山巒模糊起伏，近處的山路，迤邐通向黑暗未知。邂逅這樣的場景，恍若置身夢境。不期而遇，又異常熟悉。長生伏下身子，觸摸道路，粗糙的石子和沙礫，尚帶有白晝裡陽光炙曬殘留的餘溫。
天地清曠，大地呼吸綿長。
當年，隨尹蓮沿這條路從高原走入城市。索南次仁，成為了尹長生。有些路，縱然多年不曾重走，亦保有深重感情。
聽見司機打開大燈，按響喇叭，催促眾人上車，長生回望耀眼之處。那光影中彷彿有尹蓮。
5
一九七九年秋。
尹蓮本想開車帶長生回去，但又想讓長生坐坐火車。她決定先開車走一程，到蘭州再乘火車返京。
尹蓮獨自開車帶長生走。從二一五國道出來，經青海，敦煌，到蘭州，道路顛簸艱險，有時綿延百里蒼山寂雪，戈壁荒灘。有時又見河川秀雅，樹木蔥蘢，炊煙裊裊，走入山中彷彿置身江南幽謐的小村。
湖泊靜雅，草原豐美，戈壁綿延，胡楊蒼勁，紅柳柔媚。長生從不知自身世界之外還有如此廣大美好的天地。尹蓮一路指點風光給長生看，長生雖然對途中某些景致早已司空見慣，但此時有尹蓮在旁，心情大好，入眼時總覺得風光耀眼，不同以往。
尹蓮一人開車。風景太好，或是覺得累時，就會停下來，找地方歇夠了再走。其時青海正好油菜花開，藍天白雲底下，燦黃於一片艷綠中噴薄而出，前赴後繼撲入眼底，霸道地盤踞不去，一開始看，只覺得亮眼，振奮。
尹蓮一直覺得幸福如果有顏色，就應該是這種濃艷的黃，鋪天蓋地而來，可架不住幸福太多，氾濫成災。看到後來，連開始興奮的尹蓮都戴上墨鏡，笑說雖然不花錢，也架不住這麼看，眼睛吃不消。
在青海湖邊過林卡，在草原上遇上了牧人，邀請他們同飲、共食。有時同樣被邀請，做短暫逗留，被人迎入氈包休息，覺得睏倦就小睡片刻。醒來心明眼亮，心懷暢快。
只要尹蓮願意，一路自有人接待。有些路段艱險，路況不熟，可找當地軍車開道。有時，路段較崎嶇時，有軍人代為開車，尹蓮就窩在後座和長生聊天。
這樣自在的旅行經歷，在長生可算有生以來第一次。亦因這一路走來，朝夕相處，使他愈加信任尹蓮。她不會半路拋下他，她是真心帶他同行的人。這個認知使他振奮。長長旅程，使他忐忑悸動的心情也時有平復。
如是邊走邊玩，走了半個月，車開到蘭州。尹蓮帶著長生轉乘火車入京。她打過電話，家裡一早安排了車在站台等。車甫一到站，就有人避過人潮，將她和長生護送上車，一徑開出站去。
車穿過這城市的心臟部位。尹蓮細細告知長生，這是天安門，我們走的這條路是長安街。車裡極安靜，司機坐得筆直，形同一個會開車的雕塑，連頭都不回一下。只有尹蓮輕軟的聲音在耳邊涓涓滴落。
長生四顧茫然，再次因羞慚而忐忑不安，他聽見自己心跳得又快又急，像戰鼓擂動，好像馬上就會掙脫這胸腔飛去。由車窗望出去，這城市華燈綻放，綿延燦若星河。眼前這麼亮，光芒已灼傷他眼眸。他不知道身在何處，更不知道該作何反應，甚至不知，自己的表情是否自然。
藉由這光芒穿越黑暗，車拐進了一條林蔭密佈的小道。又不知怎麼三拐兩拐，走了多遠。他還在發愣，司機已經停車熄火，下車打開車門。尹蓮跳下車，笑著伸出手去，長生，下來。這下我們真的到家了。
長生隨她跨進院子。只見庭院深深，不知要走多遠。看著眼前矗立的小洋樓，分辨不清是什麼茂密植物爬滿了院牆，開得繁盛的，彷彿是花。晚風過處，一陣幽香逼到鼻端，長生呼吸一窒，腳下一頓，心裡一驚，這就是新家了嗎？和他想的完全不一樣。
他站在台階上，不能舉步。眼前門半掩，透出淡薄亮光，像一匹絲緞。雖然他不知裡面是個怎樣的世界。但他知道，那個世界與他之前生活的截然不同。
忽然他有畏懼。覺得自己並不像預期的那樣期待這新生活，他情願還是在甘丹寺，退守在熟悉的世界裡。站在這高門深戶前，他一點也不雀躍。未來，以深不可測甬穴的形式出現在眼前。他全然不知即將要面對的是什麼。以為自己勇氣十足，然而，僅僅是這一扇門，已不夠膽量推開，去看看門後有什麼。
長生轉臉看一眼尹蓮，突然疾步走下台階。
長生！尹蓮愣在那裡，陡然領會到他的意圖，心中一緊！急喚出聲。
長生朝院門走去，他聽得出尹蓮的關切緊張，可他按捺不住心中想要逃離的恐懼。
他走了幾步，突然停下來，院門外是憧憧樹影，幽幽的一片黑。木葉顫動，霍霍有聲。外面一樣是他不熟悉的世界，長生回過頭，看見尹蓮站在台階上，看著他，她身後有光，光雖然微弱，卻足以引誘他回轉。
他默默站住，轉身走回來。尹蓮奔下來，緊切地抱住他，你要去哪裡？別嚇我，長生。
猝不及防的親密使長生一驚，強忍住要退避的想法，抿嘴望著她，尹蓮眼中瑩然有淚，星星點點，她對他的感情總是鮮明得讓他困惑。一個人，怎麼就能對另一個人如此好。
我……怕。長生以悄不可聞的聲音說。心中比夜色還要深沉的懼意，也只能化作雲淡風輕的兩個字。
他站在那裡，腿緊張地打顫，手心裡全是汗。
進退無路，是他最真實的感受。是他自己決定到此，到一個全然陌生的地方。這裡，沒有一絲痕跡與他曾經生活的世界相同，他是貿然的闖入者。惟一熟悉的只有尹蓮，但不知她可依賴多久。
有我，長生。你相信我，好嗎？尹蓮握住他冰涼的手。她能夠感受到他的驚懼，卻無言告慰。
好似過了很久，又彷彿只在剎那。長生若無其事地笑笑，點點頭。
最終還是走進去，偌大的屋子裡看不見人，每一處陳設都和他熟知和設想的不一樣。有些東西見所未見，盤旋而上的樓梯，壁燈朦朦朧朧的光，映在牆上，像一隻隻蝴蝶，停在那裡。
尹蓮領長生上樓。勤務員只出現在該出現的地方，在需要的時候及時出現。
「首長出京開會去了。」有人為他們打開房門。
「知道了。你們去睡吧。東西明天再收拾。」
尹蓮帶長生進了三樓的一間套房，隨即有人送上一碗粥，尹蓮略略喝了幾口就叫端下去了，另叫人給長生備了點心。房間裡也不甚奢華，只是每件東西都恰到好處，顯出清淡的貴重來。
洗漱，睡覺。一夜無話。
在大而軟的床上醒來，被子那麼溫軟，幾乎像溺死一樣醒不過來。睜著眼，盯著房樑上雕刻的繁複圖案，並不認識具體是什麼花鳥，只覺得層層漾到眼底來。閉上眼睛，伸開雙臂去探測。好像不是躺在床上，是睡在寬闊河面一樣，手探不到邊，翻滾了兩次，才摸到床沿。
長生小心翼翼跳下床，揭開窗簾，此時才看見這院落的樣子。一樓的院落裡，疏落種了丹桂、玉蘭、海棠、金銀花，還有一株青梅，結實纍纍。庭院裡已有人忙著修剪花木，掃灑庭院。清風拂過，送來一陣馥郁花香。
長生想起昨晚，站在院裡，不敢抬腳出門去。現在，從樓上看過去，門外是幾條幽靜曲折的胡同，看不清通向哪裡。國槐夾道，枝葉間有鳥棲息，啼鳴。近處，是幾處格局相似的院落。再往前，隱隱一帶紅牆黃瓦，一座矮得不像山的山，脊樑被樓群割斷，艱難蠕動，一如被禁足的獸。
這陌生的城市，陌生的地方，在陌生早晨，對年幼的他展開了模糊的面目。
長生茫茫看著，聽見身後門響動。他回過頭來，看見尹蓮，披散著長髮，站在門邊對他點頭。
你起得真早。她笑著說。
海棠初醒，花容愈媚。長生被她的美驚得低頭，笑了笑。又抬起頭來，看見她，他心就安樂了。