7
凌晨六點來鐘，斷斷續續地在窗外響了一整夜的雨，總算停住。省委副書記宋海峰昨晚一夜未歸，一直在辦公室裡焦急地等待著北京方面可能發回的任何消息。前一向，有關貢開宸的種種「謠傳」剛開始騷擾省城時，他就已經交代K省駐京辦的一位副主任（大學同學），注意搜集這方面的動靜。昨晚，貢開宸剛起飛，宋海峰就又給那位副主任打了個電話，首先囑咐，「貢書記如果下榻駐京辦大樓，一定要盡力照顧好他的生活」，「貢書記近來心情不太好，所以，生活方面尤其要照顧得細緻人微一些」；接著就說及這次「緊急召見」——他要求這位老校友立即動用他多年來在京城建立的一切關係（官方的。半官方的，非官方的，以至純私人的），搜集有關此次召見的「具體情況」，要「事無鉅細」，不放過「任何細節」。讓來海峰不安的是，以往接受這樣的佈置，這位老校友或多或少總能給他搞回一點所需要的情況，但今天，等了整整一夜，一點情況都沒傳回來。只說是，下午九點半左右，貢書記等人乘坐由駐京辦提供的兩輛車牌號為「KA－00021」和「KA－o368」的黑色大奧迪，從西南門進了中南海，自此，便再沒有任何消息了。
奇怪，總書記會跟貢談整整一夜？不可能啊。
晚上十點來鐘的時候，夫人袁瑋給宋海峰打過一個電話來緊著問：「貢書記怎麼還沒回來？他老人家到底還回來不回來了？」她告訴未海峰，從吃晚飯那會兒起，家裡不斷地來人。一撥又一撥，已經來了六七撥了……「就這會兒工夫，還有兩撥客人在客廳裡等著哩。」
「幹嗎？」
「你說幹嗎？」
「有事快說。我怎麼知道他們於嗎上我們家來？」入夜後，宋海峰心裡本來就有一點焦躁，這時已經挺不耐煩了。
袁瑋告訴宋海峰，來的這些客人都是某些部門、單位的正副頭頭。「有兩位還是正廳局級幹部……他們說，因為沒有處理好大山子問題，中央已經決定免去貢書記的職務，由你來接任省委書記……他們……他們都是來向你匯報、請示工作的……還有從下邊地縣趕來的哩……」
宋海峰立即把說話聲音提高了好幾度：「你好糊塗！什麼匯報請示？什麼中央已經正式決定？他們看到中央正式文件了？全都是魯肅探營，來摸底牌的！你馬上請那些同志離開我們家……」
袁瑋遲疑著又提醒一遍：「有兩位老同志……可是正廳級幹部……」
宋海峰立即打斷她的話：「甭管是哪一級的，趕緊去，客客氣氣地請他們走。馬上請他們走！你給我聽著，從現在開始，不管再有誰來，你都不要開門。甭管誰給你說什麼小道消息，尤其是講到有關貢書記和大山子的事兒，你千萬不要表態，這都是特別敏感的問題。千萬給我管住你那張嘴！別給我添亂！」
幾乎在這同時，一輛裝載著幾十名工人的舊解放牌卡車，搖搖晃晃地駛過大山子露天礦的大坑邊，照直地向礦務局辦公樓馳去。那是一幢非常陳舊的磚木結構樓。牆皮斑駁，水泥地面開裂，辦公桌椅也是那種很過時的鐵木玩意兒。而在樓前一些巨大的廢料堆上、在同樣巨大的工棚裡，這時卻已經聚集了上千名工人。工人們有的帶著雨具，在無聊地嗑著瓜子。有的抱著膝蓋，脊背頂脊背，悶頭大睡。還有的圍坐在路燈桿底下，鋪起一張舊塑料單子，三五成群地下棋，打撲克。也有人抱著雙臂，端端地站在那兒，臉衝著那幢陳舊的礦本部辦公樓發呆。有幾位退休老工人則聚在一起，只是低聲議論。他們手裡都提著竹編的鳥籠。鳥籠裡跳躍著鮮黃的小鳥，嘰嘰喳喳亂叫。他們都在等待消息，等待從樓裡傳來的消息。而在樓裡的一個辦公室裡，則擠滿了另一群工人。其中的一位在眾日睽睽之下，焦急地、一遍又一遍地撥著同一個電話號碼——他們在往省委書記貢開宸的辦公室打電話。結果，自然是不言而喻的，書記辦公室沒人接電話。
「你這電話號碼對不對？」問話的人叫趙長林，礦務局機修總廠工人。大山子地區一個赫赫有名的人物。他的出名，是因為他十年前被評上了省級勞模。那年他還不到二十歲。那個撥電話的工人答道：「咋不對？這號碼是從礦長辦公室抄來的。」
趙長林愣了一下，忙說：「那就繼續撥。」
另一位工人擠過來提議：「你們真是他媽的棒槌。辦公室撥不通，給他家撥唄。活人咋就讓尿憋死了呢？」
拿著電話機的那位工人應道：「你他媽的才是棒槌！知道不？省委書記家的電話號碼是保密的，連電話局的人都整不明白省委書記家的電話號碼。你還想往他家撥電話？！」
「就是給貢書記打通電話了，又能咋的了？唉……」一個工人歎著氣往人圈外擠去。
他顯然感到了失望。
「不管咋說，得讓貢書記在他下台前把咱們大山子的這點問題解決了。」
「唉！我看哪，難。誰那麼傻毛驢兒一個，願意趕在下台前，再往自己嘴裡塞個剛起鍋的熱紅薯？噎不死也燙半死！長林，你牛皮大，是省勞模，你他媽的說說。」人群中議論聲越來越大，嗡嗡地起漩。這種議論在大山子已經持續好幾年。今天只不過議論到礦總部辦公樓跟前來罷了。趙長林卻低下頭，對這番已經把耳朵磨出厚厚一層繭子來的「嗡嗡」聲沒作任何反應。他能說什麼？說了又管啥用？趙長林每年都要去省裡開上一兩次會，在省委省政府招待所吃上幾天七個碟子八個碗的會議餐，他比那些工友們清楚，在K省，「大山子問題」可能是最嚴重的，但絕對不是惟一的。誰說虱多不癢？癢！難受著哩！！最實際的是，全礦工人有一年多沒開工資了。就算是找到貢開宸，他又能怎麼的？要是他能解決，還不早解決了，還等到這會兒？！！但，礦上的工人兄弟說要來「最後」找一下這位「最瞭解大山子情況的」書記大人，他能不跟著一起來嗎？唉，做一個勞模，尤其是要做得讓上下兩頭都滿意了，而且要讓他們年年都滿意下去，您知道這有多難嗎？
當今天下事，真是「誰經手誰才知曉」啊……