前幾天收拾房間，把換季衣服收好，把夏天穿的Ｔ恤和短褲拿出來，順手清理了一個衛生死角，那是一個我好幾年都沒有碰過的櫃門，裡面放著一些雜七雜八的東西，過了時的任天堂遊戲機、遊戲卡，一些電腦遊戲程序，舊姑娘落在我這裡的東西等等，我把那些年代久遠的像是某種遺物般的東西紛紛裝進兩個大塑料袋，準備扔掉，空出地方來裝書，忽然，一副象棋和幾本象棋譜吸引了我，象棋是那一種老舊的式樣，漆成深紅色的棗木棋子，被壓得無法再展開的塑料棋盤，用膠水粘過的紙棋盒，這也許是我保存時間最長的東西了，我記得
那是上初中時用過的玩藝兒，我猶豫了一下，最終把它們裝進垃圾袋，我知道，我再不會使用它了。
我下象棋純粹出於偶然，一天，我在樓下一個人等了小夥伴出來一起踢球，不知為什麼，那一天只有我一個人，我站到樹陰下，那裡有一個老頭，我們都管他叫王大爺，王大爺是個棋迷，每天風雨無阻地在樹下下象棋，坐在自帶的小馬扎上，棋盤就鋪在地上，周圍總是圍著一群人。
王大爺那天的運氣像我一樣衰，他也是孤零零的一個人，地上是碼放整齊的一盤棋，每個棋子都放在最初的位置上，他的對手一個也沒有來，而我，正好坐在王大爺對面的地上，與王大爺隔著棋盤，王大爺"絲絲"地抽著一支現在早已見不到的旱煙桿，不停地打量了我一會兒，他終於忍不住問："會下嗎?"
我搖搖頭，事實上，我連馬走田象走日都不會，王大爺也真是無聊，就把這些基本規則教給了我，並順手讓了車馬炮三個子兒，連贏了我三盤，這一下我急了，小夥伴來了，叫我去踢球，我不去，王大爺的棋友來了，在旁邊給我支招兒，王大爺還差點跟他們翻臉，於是，一幫人興致勃勃地看著我一盤接一盤地輸棋，每到被將死，王大爺便故作穩健，但臉上卻掩飾不住地得意，這一下，一直下到天黑，我一盤也沒贏，自尊心受到極大的傷害，第二天一放學，我便砸了我的存錢罐，買了這副象棋以及兩本棋譜，利用所有時間拚命鑽研，每天放學都要擠在一幫老頭兒中間，與王大爺下上一盤，當然，在學校，我很快找到了棋友兒，成天下個沒完，開始時，還遭受王大爺奚落："喲，盤頭馬，厲害呀!"或是："連鴛鴦炮都會使了啊，不簡單呀!"但一個月後，情況大變，我由於連著看了五六本棋譜，棋藝猛長，王大爺那一路野棋已無法與我戰鬥，我已能輕鬆擊敗他，並且不愛跟他下了，但我每天放學都要路過那個棋攤兒，王大爺卻死拉著我下個不停，即使是正與別人下著，也要拉我過來，並管我叫徒弟，在我們倆下的時候，還不許我讓子，更可氣的是，他落下風後便開始耍賴，不停地悔棋，卻不讓我悔一步，但仍一盤也無法戰勝我，這令他十分憤怒，更無法讓他放過我，他總是拉住我，以各種辦法讓我跟他下一盤才罷休，輸了之後長歎一聲，目光沮喪。一年後，我迷上象棋，起初雄心勃勃，不停地買來大量棋書，但有一天跟真會下的人一下，才發現自己是個臭棋簍子，根本還沒入門，於是對像棋失了興趣。
在我把那副破象棋扔入垃圾箱之際，出乎意料地，我想到王大爺，感到十分不解，他為什麼會迷上那種場場大敗的遊戲呢?支撐他的僅僅是一種老頑童似的好勝心嗎?我不知道，我只是想到他，想到他天天守著那一副象棋，坐在露天的樹下，等候著衰老，等候著失敗，等候著與我戰鬥，他那麼不服，我真是為他感到心酸，我可不想把他與西西弗斯搭上關係，但我瞭解，那是人類的一種精神，它像是一種執拗，又像是一種命運，當然啦，我們一般只是把它當作性格看待而已。
2001年以前，我已經歷了三十個春節，有些我記得，有些我不記得，無論怎麼說，在我的印象裡，春節應該是令人高興的日子，但是，為什麼高興呢?人們為什麼會因為過春節而高興呢?
我剛剛從外省旅行歸來，先是獨自駕車，從北京，一直到廈門，去看望老朋友，一路上，穿省過市，有時，一時興起，拐進一個小鎮子繞上一圈，看看路邊的人與物，我見到北方
的貧困的農民，田地裡的一座座他們先輩的墳墓，還見到南方的農民，那些剛剛把房屋從一層變兩層的勤快的農民，道路上數也數不清的收費關卡，那些大同小異、毫無特點的村鎮及城市，無論如何，中國人已度過公元2001年，帶著所有的艱難、愚蠢與對新生活的嚮往，到處都是人，都是農民，城市猶如夜空中的星星，然而，那些不為星光所照亮的地方，卻依然是農村，是田野，到處都是農田，只要有那麼一小片地，就準被開墾成農田，種上些可以食用的東西，我知道，這意味著，中國仍舊是貧窮的，仍舊是農村的中國，像北京上海這樣消費型城市的繁榮侈奢，是建築在這些農村的貧窮之上的，我知道，正是從農田里搜括的每一分硬幣，被用於城市的繁榮之上，農民的肩膀仍舊是彎的，他們的臉仍舊是髒的。即使在北京以外的城市裡，我也難以見到北京人所特有的自信表情，南方城市裡到處是質次價廉的時裝店、超級市場、飯館、百貨商店，青年人穿著怪裡怪氣的時裝，追逐著電視上教給他們的虛假文明，沒有書店，太少書店了，很少有書店，沒有更多的書店，即使有書店，裡面也極少擺放著有價值的書，這說明，精神生活在中國還未開始，在外地，我四處尋找書店，越是沒有就越找，結果令我非常失望，十幾億人，他們的頭腦裡裝的是什麼呢?
我為五千年所孕育出的虛假文明而難過，農業文明，輕工業重工業文明也算文明，但發生在公元2000年，真是令我難過，而我，卻不知自己能為這種現狀做些什麼。
我回到北京，就像從外國歸來，就像從幾十年前歸來，感到自己作為一個北京人，是踩在農民的肩膀上生活的，我不知這是幸運還是不幸，我弄不清，不知為什麼，這些東西令我心情沉重，非常沉重。
是的，中國不僅是一個地理上的概念，還是一個心理上的概念，同樣的黃皮膚、黑頭髮、黑眼睛，卻說著不一樣的方言，經歷著不一樣的生活方式，腦子裡轉著不一樣的事情，差別是那麼大，那麼大——就我的觀察，中國的苦難遠無結束，遠無結果，我認為，赤貧剛剛消失，人們剛剛能夠生活下去，但是，苦難將仍以別的形式繼續，並且，有增無減，事實上，我認為，貧富已不是中國的主要問題，香港、台灣就不窮，但是，沒有用，台灣香港無論在中國，還是在世界上，都不重要，為什麼?這不是經濟的問題，這是別的問題，活在地球上的人們，並不是只為創造生產資料、生活資料而存在的，他們應該有更高的目標，應該具有信念，沒有正直高貴的信念，一個民族就無法步入真正的文明，這是我的觀點。
在路上，我與很多人說過話，普遍的感覺是，缺乏志氣，缺乏雄心，缺乏鬥志，人們普遍得過且過，人們像被某種無形的繩索綁住了一樣，人們也在建設，但缺乏長遠打算，舊城市亂糟糟，新城市也一樣，缺乏耐心而長遠的規劃，管理混亂，一切都在緩慢地變化，但泥沙俱下，這像是一個勢利之徒雲集的地方，生活沒有激情，人民不是在堅強地忍受痛苦、默默耕耘，而是在苟且偷生。我認為，這是精神荒漠所致，精神上的貧困導致價值取向單一，毫無創見，我為此而深感難過，幾千年形而下的生活使得一個民族至於如此境地，一個民族，竟能在如此精神狀態裡沉睡這麼久，令我驚奇——這讓我想到歐洲奇怪而漫長的中世紀，上千年的時間，歐洲人也似乎在沉睡，但不一樣的，儘管在中世紀，宗教以荒唐的形式給歐洲人帶來了不小的苦難，但同時，也給了他們生存的信念，那種信念是與中國的什麼"天人合一"之類的東西不一樣的，我以自己淺薄的知識對比這兩種文化，都能為中國的消極而難過。事實上，結果是，歐洲睡醒了，開始了文藝復興，開始了工業革命，開始了艱難大膽的嘗試，而中國呢?我說不清，有一個強烈的感覺是，中國在東施效顰，陰一套陽一套，其形狀十分不好。
話說下去就太多了，事實上，這個春節我過得不高興，特別是見到我的一些朋友，他們大多因為各種原因，狀態不佳，加之我自己的情緒也不太好，因此呆在家中，翻看書籍，我有點消沉，幹什麼都提不起精神，再一次感到自己的無能及無用，不知為什麼，總是想到書店，書店，書店，我希望，人們不去買那些花裡胡哨的時裝，省下每一個小錢去購買書籍，人們通過書籍，開闊自己的視野，汲取精神上的力量，並且，人們不停地想，想未來，想現在，想想在我們短暫的生命中，什麼是重要的，應該動手去做些什麼，什麼是應該不畏風險、勇於嘗試的，什麼是不值得的——我有個夢想，希望中國再多一些書店，多一些，再多一些，讓書店遍佈中國大地，更重要的是，要多一些有價值的書，讓人們在精神上多一些力量與信心，讓中國人停止自我欺騙，學會獨立思考，而不是人云亦云。過了春節，我已三十三歲了，因為種種原因，我感到我這一代人已無力完成一些什麼真正的工作了，但應給後面的人，剛剛出生的人，和就要出生的人，中國人，鋪些道路，讓他們繼續前進，他們不只需要物質上的食糧，他們更需要頭腦，需要勇氣、力量，他們還要耐心，但他們必須改變，如果仍像我一樣不高興，缺乏生機，那麼，他們的生活也會像我一樣毫無價值。誠實地說，我不相信現在人們走的路是健康的，我也不相信一切在飛快地變化，並且變得更好，我不願意騙自己，希望別人也停止騙欺，新的世紀，哪裡有什麼新世紀呢?可能有的只能是，只能是新的中國人，新的人類，新的嘗試，新的冒險，關於理想，關於生活方式，關於更合理的人生安排，特別是，關於人類心靈的完善，關於人生的意義豐富及建設，有了新人類，就是把日曆翻回幾千年，一切也都還有個指望，但是舊瓶新酒，舊人新衣服，卻無濟於事，我要說，那沒有用，一點用處也沒有。
生活中有太多的事情在我們控制之外，那些對我們不利的事情隨時都可降臨，想想就令人害怕，為了心理上的某種安全感，我們便會選擇主動去做點什麼，於是就有了某種迷信範圍的活動，當然，這裡面首推宗教。
有一段時間，我患上抑鬱症，精神狀態十分惡劣，於是便設法解脫，除了胡亂吃藥以外，還試圖通過某種信念來獲得安慰，那一陣北京流行學佛，於是我也跟著亂學了一氣，我去
雍和宮西門附近的小店裡轉了一圈兒，買了佛書、佛像、香爐等一批學佛設備，回家偷學，當然，以我的智力水平，佛教的基本理論並不能令我十分滿意，因此很難相信，也就是說，我在門檻上便停住了，對這種宗教起不了信心，這使我很著急，我的感情是那麼地想相信它，而實際從理智上卻做不到，這令我感到尷尬，看了十幾本佛經，又看了一些佛教名人的傳記以後，我發現，佛學的主要觀點必須通過禪定才能得到證實，所謂禪定，就是一種深度的出神兒狀態，據書上說，只有在那種狀態裡，人們才能感到"無我"之類的狀態，不過一旦從那種狀態裡緩過來，人又會回到正常，看來怎麼繞也繞不過打坐，於是便開始練習，最好的時候，只是在三五分鐘裡可感到上身有一種輕飄的羽毛狀態，別的是全沒戲，我也就鬆懈下來。
因為學佛，認識了一些佛友，想想既然我不能進入禪定，那麼別人總能吧，更何況，入定後還會出現一些令我好奇的神秘體驗，也就是所謂的"神通"，像什麼心靈通、天眼通之類，就向他們打聽，看看能不能展示一下，答案一律是不行，可氣的是，真正的信徒即使自己從來沒見過什麼神通，也一律盲目地相信，叫我對迷信這個詞語有了更深的體會，那就是，信的人不管怎麼著都信，他就是相信，有的人看到過一點神秘現象，有的人沒有看到，但他們都對相信的東西深信不疑，他們的堅定令我感到宗教的力量，然而他們對於相信的東西，卻拿不出什麼證據，我這才知道，科學和宗教之間有那麼大的差別，科學向公眾提供有關其觀點的證據，而宗教呢，卻不必為其觀點提供公共證據，只是向願意相信的人提供一些東西，看起來完全是一種私交，即使連特別強調捨己度人的大乘佛教也是如此。
為了看到神通，以及通過神通看到佛教書裡所描述的世界，我東跑西顛，甚至去了一趟位於四川青海交界的色達，但毫無所獲，學佛的人對於神通有一種奇怪的解釋，那就是，他們肯定有，但卻不能向別人顯示，以此與外道相區別，可惜的是，外道也沒什麼好顯示的，佛教書裡所展示的對於各種世界的各種描述，完全不能叫人親眼看到或感受到，這件事終於令我對學佛灰了心，我明白，我是信不了這一門宗教了，我不是那塊料，儘管從個人的角度講，我是很願意相信一些奇跡或神話的，因為那樣會為我的僥倖心理帶來一點慰藉，不幸的是，對我來講，試圖超人生的希望常在，卻永遠無法實現。