「喂……找四小姐？我們家沒有四小姐。」
媽媽正在趕織毛衣，不耐煩地扣下電話說，什麼四小姐，我生3個都受夠了，光毛衣就織不過來。
媽媽總在織毛衣，不停地織。她是大夫，很忙，可她一有空就織，時間抓得比我們考大學那陣子還緊呢。織毛衣的書買了一大堆，原理研究得透透的。各色毛線一應俱全，紅黃藍白放在那兒顯得很燦爛。我爸爸被我媽拉來繞毛線出公差，訓練得有條不紊，兩手平伸，並能解除各處疑團。媽媽看電視的時候手總是一刻不得閒，不是一針一針地往線裡戳，就是把我們逐個叫起來「立正」站好，這兒比比那兒量量的。她有一個兒子倆閨女，她總發誓說要給他們織出最漂亮最時髦的毛衣來。
「我有設計天才。」她總愛王婆式地宣稱。織得起勁兒的時候最煩別人來電話，說是打斷了她的思路。
我從另一房間衝出來的時候，眼睛瞪得老大，凶巴巴地問我媽；「媽，剛才找誰的電話？」
「不是找你的，他找什麼四小姐。」媽媽頭也不抬地翻飛著手中的銀針說。
我立刻跳了腳，說媽您怎麼亂扣人家電話呀？媽說我怎麼知道你有這麼個外號呢？我說誰讓你讓我姓趙的？媽說那得問你爸去我又不姓趙！
我的確是因為姓「趙」才落得「超四小姐」這個外號的，又因喜寫文章，有人又發明了「四毛」來叫我，大概是希望我將來比「三毛」還多一毛吧。我們都很喜歡三毛；一聽羅大佑為三毛寫的那首《追夢人》就落淚。我媽邊織毛衣達感歎說，唉，教育失敗呀！我這兩個女兒沒有一個能幹活兒的，從小叫她們唸書、唸書，毛線針碰都不敢讓她們碰一下，這下可好了，大學都畢業了，還是寄生蟲，毛衣要我來織，她們可倒好，看鬧書聽流行歌，為不相干的人掉眼淚，唉。
媽媽邊歎氣邊織，居然越織越快。我和妹妹兩個卻都不以為然，依舊癡迷迷情切切為逝去的三毛唱道：「讓輕風吹動了你的長髮……」
媽媽作為眼科大夫是很棒的，還常有病號捂著眼睛追到家裡來。她把時間分給了大家，我們的毛衣自然只有一點點「長」了。媽媽斷斷續續織了很久，直到有一天我們驚喜地發現媽媽手下那件藍毛衣的「前片」已經足有一尺多長了，那是一幅十足的現代派圖案，色彩配得奇美。我立刻向媽媽訴苦說，媽我身上這件紅毛衣好！日呀，還是大平針的。妹妹也說，她從小學五年級就穿上那件黃毛衣沒脫過。媽說行了，行了，一人給你們織一件寬寬鬆松的大花毛衣——現在最時髦的，如何？
我們三呼「媽媽萬歲」，媽媽就越髮帶勁兒地織起來。
終於，那色彩斑斕的「前片」已經組到兩尺多長了，可媽卻仍說不夠不夠。「今年時興長毛衣呀，越長越好！」她把「前片」織得像掛毯。她設計的圖案沒入比得上。那陣子引來不少她們科裡的小護士前來參觀取經，把我們家裡擠得亂哄哄的。還有拿了五彩的「油畫棒」前來臨摹的，我弟說，真是「歐陽費勁」。
媽媽總忙，各式各樣病號找她，有時半夜也來電話，特別是大年三十。那幅「小掛毯」撂在沙發上好久也沒織上後片和袖子。夏天一到，我們都轉著心思去找連衣裙了，再也沒誰理那個「前片」。天涼了之後這才又想起毛衣來，我先聲奪人搶在妹妹前面去問我媽：「媽，毛衣織好了沒有？」媽卻捧出一堆花花綠綠的線來說：「哦，我已經拆了。」
「天哪，為什麼？」
「你不知道今年又時興到腰的短毛衣了嗎？這種又髒又大的樣子早過時了。」媽媽說著就去燙毛線，弄直了那些彎彎曲曲的彩線，以備再戰。
這回我媽可學精了，她像佈置任務似的把一件毛衣分成4塊，讓科裡的小護土一人幫她織一片。這回織純色的了，省得羅嚷。小護士們手巧，不出一個月，紛紛交活兒。媽媽把「前片」、「後片」和兩隻袖子合攏那天，我在旁邊一直盯著，媽一縫好我就套上了。呀，那大袖籠細腰身的樣子，配條呢裙子穿要多美有多美！我盼著天快冷吧，秋快來吧。妹妹那時剛考完托福正暈頭轉向地忙著聯繫出國，顧不上毛衣什麼的。
得了新毛衣我又得寸進尺地對媽說，媽，您瞧我的毛褲呀，到現在還是前開口「半開襠」的。媽說前開口又怎麼了？誰也不會往那兒瞧。
這條毛褲之所以「前開口」是因為當時是組給我小弟穿的。但因我媽織得太慢，小弟又長得太快，毛褲織好的時候已經短半截兒了。我媽就廢物利用把那件有口的毛褲給了我。穿著前開口的毛褲，我總是憂心忡忡的，生怕給人看到了把我誤會成同性戀之類的。終於有一天，我的一個女友在廁所裡發現新大陸般地大叫：「天哪！你們看四小姐的毛褲！」
大夥兒差點樂暈過去，我怎麼解釋也不聽。
秋天來的時候妹妹就要走了。出國留學是好事，東西一定要帶全，特別是衣服，多多宜善。我主動提出那件剛剛織好的新毛衣還是讓妹妹帶去得了，妹妹說不要，姐姐盼了一夏天呢，我說媽還會給我再織的。媽連聲說是的是的。
我媽現在又在興致勃勃地開始起頭了，媽神秘兮兮地告訴我說，這回她可要織件最最時髦的式樣——「伊麗莎白式」，我說，哦，不是「拿破侖」式呀。
今天，「四小姐」仍穿著那件平針的舊毛衣，毛褲前邊開著個小口，那就是我。很快活，很自得。