身邊的人忽然做起轎車夢來，把我嚇了一跳。女友阿咪連自行車還騎不穩呢，卻鬧著要上「駕校」。「才三千塊錢，貴什麼呀！」阿咪紅唇上下一碰，輕輕吐出這個數字。問題是阿咪每月月薪獎金帶洗理費統共425元，等她攢夠了買汽車的錢，怕是頭髮也要等白了吧？
我對汽車興趣不大。自打十歲那年學會了騎我爸那輛大黑「永久」。就對一切兩輪車愛不釋手，認為自行車是這世上頂頂神奇的東西，又快，又穩，你說它怎麼就倒不了呢？物理課上知道了那叫「慣性」，騎在車上卻不管它什麼慣性牛性，一路橫衝直撞，在長安街上大撒把，比誰撒把時間長，誰就贏了。
這本不是女孩玩的遊戲，而我們卻玩得過齦又刺激。在北京有一陣子沒輛車你簡直寸步難行，那會兒沒「的」沒摩托，除了公共汽車就靠兩條腿走路了。那會兒幹嘛我們都騎車去，說聲游泳，身後忽啦就踉出一「女子小分隊」來，一人一輛「黑28」，或永久或飛鴿或鳳凰，清一色的笨頭笨腦式樣，女孩兒騎上它就像騎上高頭大馬。
南方來的女孩阿咪就缺少了「騎馬」這一課，大學畢業才想起學車來，顫顫巍巍地扶著把，連推車都不會。
「大學都能畢業，我就不信鴿學不會這項蟲小技！」
阿咪買來新車的當天晚上，也不跟我商量一聲就偷偷上了操場，她原先以為學車也就是一咬牙一閉眼的事，鼻青臉腫了以後才明白，這世上幹什麼也不容易。
教阿味學車可費了點勁。這女孩幹什麼都挺靈，織毛衣磕瓜子，打死我也學不會的這些玩藝兒，阿咪卻能如魚得水。我一向認為她心靈手巧的，就自告奮勇當了她的自行車教練。本來她的男朋友大鵬也想當「教練」來著，由於是盛夏時節，阿咪心疼她男友會硒黑，他本來就黑，再一曬，撂煤堆裡都找不著了。阿咪拿上車鑰匙，一手拽上我，邊走邊唱去了大操場。
中午別人都在午休，只有我倆在操場中央吭吃吭吃瞎撲騰。她在前面扭扭地騎，我在後面連喊帶叫地扶著後車架。上車的時候則要一腳踩著車蹬子，另一隻腳滑著地，滑呀滑呀滑出半站地去，這才猛地一竄，竄上車座。
大鵬說阿咪你還上去騎呀？我還以為你要一腳滑天津去呢！阿咪就很生氣，非要跟我一塊騎上街去不可。第一個目標是要騎到天安門，我勸她說天安門是不是太遠了點？你先在院裡溜溜再說。
大鵬說院裡哪兒過癌呀，到天安門摔一跤，那叫國際玩笑。阿咪說好女不跟男鬥，趙凝咱們走。
我和阿咪英勇上路。每到一個路口，阿咪都要笨拙地跳下車來左顧右盼，不知道的人還以為她在找誰呢。遇車尖叫，是阿咪的另一個毛病。人家大卡車離她還有二十多米呢，她倒尖叫得把警察都嚇了一哆噴。跟這種人上街，臉皮不厚不成。
如今，阿咪的車技略有長進，不過人家的興趣早就不在「永久」、「鳳凰」上了。
「你知道美國子彈頭和日本子彈頭的區別嗎？」阿咪神秘兮兮地問我。我十分孤陋寡聞地問：「子彈頭是什麼？」
「是車呀，連三歲小孩都知道。」
阿咪指著長安街上一輛尖頭兮兮的銀灰色轎車說：「喏，這就是子彈頭。」然後又如數家珍地一一向我報出奧迪、尼桑、桑塔納和皇冠。我眼花緣亂地看著街上來來往往的小轎車，卻把它們一個個像女孩芳名一樣的車牌子記了個顛三倒四。
阿咪眼中飛出一種貪婪：「將來，我一定要擁有一輛車。」
也許是自行車騎得比她好的緣故，我倒不急著去做汽車夢。我知道即使有了車我也不會開，要學車還得花三千塊，三千塊夠打多少回「面的」呀。
我妹妹趙亮在美國已經繫好幾年了，前些日子寄來一張照片，是穿著綠羽絨服站在白色小汽車前照的。「姐，我最近買了輛新車……」她在信中說。
阿咪一把搶過照片：「哇！是尼桑。展覽館在賣彩票呢，我要一輛桑塔納。」
好像滿街的車都等著她去挑似的。她先交了三千塊錢去上「駕校」，起早貪黑的。「胳膊都曬黑了。」阿咪扭過她的胳膊肘背面給我看，以證明她真的在學開汽車呢。日子過得可真快，阿咪連滾帶爬學騎自行車的情景，彷彿就在昨天。昨天是一個自行車的時徹ˍ今未就是轎車時代了。
城市在飛速發展，北京已變得讓我們找不著回家的道兒。阿咪說她曾經在一架新修的立交橋上轉悠了三小時，這才走下橋來。受過高等教育的「機靈鬼」都要如此，要是一農村老太太還不叫尿給憋死？
我們的彩票明天就要開獎了，阿咪半夜三更打來電話，說她夢見彩票中了桑塔納，正往回升呢。中國人的轎車夢啊，你何時能圓？
也許要等很久，也許就在明天。