在朋友祺祺家裡，兩位男女主人公分別被叫做「月亮」和「太陽」。
「談戀愛的時候就是這樣稱呼的，那時我們通信，開頭就是『我的太陽』——」
天天見面還這樣親熱，可見這小兩口的粘乎程度。我是眼看著他倆相親、戀愛、結婚的，那時棋棋的戀人阿藍天天到我們宿舍來叨擾，都快變成我們屋的「大眾情人」了。謝天謝地，終於娶走了我們屋的頭號懶姑娘祺祺，祺祺搬走那天，我們全都興高采烈地幫著搬東西，祺祺做甜蜜狀，一人送我們一塊巧克力。
祺祺把婚後的日子想像得永遠象熱戀。「公主和王子從此過著快樂的日子」，這是童話。而對子婚姻來說，故事卻剛剛開始。愛是一段漫長的旅程，愛的過程並不僅僅只是甜蜜。
「他開始降溫了。」果然，婚後數月，祺祺開始「訴苦」說，「阿藍變了，變得不像『太陽』，倒像一塊冷冰冰的石頭了。」
「男人總有男人的事，好男人不可能總圍著女人團團轉。」這是阿藍的理論。阿藍請我喝過一次咖啡，兼開「訴苦會」，痛說祺祺的不是。他總覺得較實對他有些過份依戀了，恨不得一天二十四小時全膩在一起。
「他對我厭倦了。」祺祺說。
「她不理解我。」阿藍說。
幸虧我長了兩隻耳朵，不然他倆各執一詞，我都忙不過來了。婚姻就是這樣，一個巴掌拍不響，男人有男人的道理，女人也有女人的道理。女人覺得「纏」著男人是因為愛他，男人卻覺得愛如果太豐厚了便成了一種負擔。
憑心而論，月亮和太陽該不該有距離？
我個人認為，是應該有的。許多女人一聽說「愛情也要有假期」，「情侶也該有距離」這種怪論，就氣不打一處來。祺祺便是我的頭號反對者。
「你這不是製造我們家庭矛盾，挑撥我們關係嗎？」
其實，距離產生美，愛是要有空隙的。王朔小說《過把癮就死》裡的杜梅，愛丈夫愛得要命，一天到晚像看賊似地看著他，生怕他不愛自己。這種「極至的愛」是愛情過度的表現，什麼事一旦超過了它應有的「度」，就會走向反面。
杜梅甚至用繩子把丈夫捆綁起來，用刀架在他脖子上問他愛不愛她？這時候，愛情就已經走向瘋狂了。男人不是獵物，說到底男人在家庭中所扮演的角色只是一個「伴兒」，而不是誰的私有財產。結婚就是搭伴過日子，結婚就該有心平氣和的人生觀。那種轟轟烈烈的愛情故事，也許在戀愛時有，也許在蜜月裡有，但是要求一個男人一輩子生生死死都要那麼神經兮兮地表達愛情，就像瓊瑤劇裡的一串串表白，那是絕對不可能的。我們要生活要樣家餬口要過日子，有了彩電將來還打算買汽車、男人的野心是無量的，應該理解他們，才算是愛他們。
我們女人常常會被影視劇裡的愛情所誤導，認為達不到那種愛人骨髓的境界，就算不上深刻的愛情。其實，女人的天空裡除了愛情，還可以有許多其他事情，比如說發展你的興趣，或在事業上與男人一爭高低等等。總之，女人不僅僅是女人，還應是一個社會的人，一個有著廣闊視野的人。家只是生活中的一部分，一個場景，一個溫暖舒適的地方，但不是全部。
愛男人，就要給他一片天空讓他去飛。
一天到晚守在家裡啥啥叨叨的男人，遲早會讓女人厭倦。而男人女人各人頭頂一片天，各人有各人的事業和追求，相守在一起的時候才倍覺安心和踏實。
祺祺說，你這一番長篇大論聽起來似乎挺有道理，但是你還沒說，月亮和太陽的距離，究竟應該有多遠？
我說那是心與心的遙感，這個問題你應該去問阿藍。