幾年前我從軍校畢業，穿著一身黃不溜秋的陸軍學員服就被分到空軍來了。這個單位很「基層」，部隊番號的幾位數字聽上去簡直就跟「氣死我了」差不多。於是，悶悶不樂。
我在大學期間就有「大作」發表，自視是個才女，自認為「才女」大都是苦悶的，無奈，我通宵通宵地讀小說，第二天早上還得早早爬起來出操。有時凌晨才睡，清早自是爬不起來，硬是下床，困得睜不開眼睛。迷迷糊糊地到樓下去站隊，別人都穿著戴著上綠下藍的空軍軍服，只有我，「小老陸」一個，便灰溜溜地站到隊層去了。
帶隊的大高個不知是個什麼官兒，總之聲音洪亮，儀表堂堂。但面部表情卻一點兒也不和藹可親，老是皺著個眉頭，喊「立正」就喊「立正」唄，幹嘛跟誰有仇似的。
隊伍跑起來之後，那人忽然回過頭來凶巴巴地朝我訓道：「趙凝你出操怎麼不帶軍帽？」
我當時正迷糊著呢，一摸腦袋果然忘戴帽子了，只好一聲不響地被人訓了一頓。想著想著，便沿路灑起眼淚來了。
「我還頭一回見著有人出操的時候掉眼淚呢，都快趕上灑水車了！」
他壓低嗓門對我說：「晚上我請你吃飯，算是賠禮道歉。」
我立刻「給鼻子上臉」，一連白了他好幾眼，冷冷地說：「你是誰呀，我怎麼不認識你呀？」
「我叫王林。」他堅定不移地告訴我。
那頓飯吃得別提多彆扭了。因為我不肯換便裝，穿便裝跟男的出去就有別的意思了。這樣，我們兩人一人一身大軍裝坐在溫柔如水的燈光下，不知做何表情才好，只好匆匆結束戰鬥，沿著寬闊的長安街由東向西走。夏日的午夜街頭，是對對情侶相依相偎的世界，我們兩個身著軍服，頭戴大沿帽，保持一定距離雄赳赳地往前走，宛若一對機警的游動哨兵。
後來才知道王林是「球星」，籃球打得漂亮。對體育一竅不通的我，有時竟去觀戰。那天，戰場上氣氛火爆，還有學員拿了一面鑼在敲。不知是哪位首長授意，叫了幾名尖聲尖氣的女兵圍在一旁，誰進球，便大喊：「XXX，我愛你！」弄得場上鬥志昂揚得不得了，球星們花樣倍出，投出各種漂亮球來，連連得分。
從此，他到哪兒打比賽都帶上我，雖然一言不發，但是他說我是世界上最好的觀眾。
有一次盛情難卻，老實巴交的他竟冒出頂替幫助兄弟部隊去打「友誼賽」。臨上場前王林悄悄告訴我：「不要叫我名字了，我現在是王發很，記住千萬可別露餡了。」
籃球場上個個都是肌肉纍纍的棒小伙子，王林遠距離投施，連連得分，我忍不住大叫：「王林加油哇！」
這樣，「名將王林」就當場暴光。軍人是最恨「弄虛做假」的了，結果大家都挨了批判。從此看見他就「溜邊黃花魚」模樣，招呼都不敢打，王林又生性冷酸孤傲，絕對不會跟女孩子玩半點兒虛偽。我不理他，他也不理我。
秋天的北京是傳說中的最好季節。那天老百姓一車一車地往香山開，我們知乘著大卡車唱著「讓世界充滿愛」往相反的地方開去。我們去打靶。」
「一號準備完畢！」「二號準備完畢！」「三號……」
「女士優先」。女兵們被安排在第一批。打靶的哨音響了。
「怎麼打不響呢？」我趴在地上把那支「56式」半自動步槍鼓搗了老半天，還在自言自語。別人的子彈在耳邊「哆哆」地飛，我也知道「準星」、「缺口」、「三點成一線」。可手中的論就是不響！還軍校生呢，廢物點心一個，要上戰場早就沒命了……我把自己罵得體無完膚，急得快哭出來了。
「打開保險。」有個聲音在我耳邊小聲說。我回頭一看，是他，眼淚就不爭氣地掉下來了。我忽然間覺得，自己是那麼依戀地，需要他。只要背後站著這樣一個偉岸如山的男人，這輩子我便什麼風雨也不怕了。
打靶回來的路上，我跟他上了同一輛卡車。
我們挨得很近，車身的搖晃使我的身體時常碰著他的手臂。他忽然出人意料地告訴我，他要唱一支鄧麗君的歌給我聽。這麼硬梆梆的一條大漢竟要唱那麼軟綿綿的老歌。「鄧麗君的歌早就不時髦了」，我說。「這與時髦無關。」他輕聲喝道。「畫一場心兒讓心兒圖起你，這一個秘密我不敢告訴你ˍ有一天、偶然間遇見你，問我愛不愛你……」他眼中流露出的那種淡淡的柔情讓我感動。他的手一直扶著我，不讓我摔倒。他一直把我送到宿舍門口。
從他第一次踏進我的小屋，我們就開始戀愛了。小屋非常的小，擠放著三張床，留著細細的過道，跟我同屋的女兵形容道：「進門就上床」。讓人聽得想入非非。在那間濃情的小屋裡，我所能做的最好招待，就是用電爐煮麵條給他吃，裡面放了好多調料。回憶起那段初戀的日子，印象最深的就是他呼喀呼嗜吃麵的聲音。
爸媽聽說我戀愛了，就很想見我這位「戰友男朋友」。當時正好單位發了一袋面，我就讓他騎手帶過來。家裡燒好了雞燒好了魚，我這位「戰友」卻遲遲不肯露面。日落西山的時候才聽到一陣拖拉機的聲音，英俊的白王馬子終於扛著面袋出現了。
我立刻衝上去把帳算：「怎麼這麼晚才來？不打『面的』打拖拉機？」
王林放下肩上的那袋面說：「晦，別提了！我把自行車放在商場門口進去買禮物，一個拖拉機倒車，把我的自行車給軋成扁片了。幸好這袋面還沒壓著，我只好打這輛『拖的』趕來了。」
作為軍人，我們無數次地談論過生與死。王林夢裡總是夢見打仗，有時講得我心裡慌慌的。從他球場上拚殺那股勁來看，我知道他是個異常驍勇的好男兒。他曾經被踩掉過無數個腳指蓋，撞掉過三顆牙，下眼皮離眼睛的地方還被縫過三針。他痛恨平庸，喜歡大智大勇大丈夫作風。「如果國家需要我們流血，我一定會的。」說這話的時候，他很有一種頂天立地的大英雄氣概：把身心交給這樣一個男人，還有什麼不放心的呢？
前幾天在一個軍人舞會上，有個小戰士在唱「血染的風采」，畫面上是激烈的戰爭場面，而軍官們泰然自若地跳著慢舞，我的眼淚順著眼角慢慢流下來。沒有人理解我，只有王林輕輕拍著我的肩說，趙凝你是個好姑娘。
「不是所有的軍人都創造輝煌，不是所有的士兵都留下悲壯。」但軍人的扭力在於他人格的力量，和王林在一起，我從來沒見他怕過什麼，我心中最偉大的軍人形象，就是他。
有時半夜醒來，見床頭掛著兩個軍帽，他說他要把他夢裡的故事講給我聽，我說我不聽打仗的……
我雙手合十，真心祈盼世界和平，因為好男人會打仗會死，好女人會流淚，會孤單……