一
從瓊的角度看出去，醫院的床欄杆一楞一楞的有點兒像監獄的鐵窗。瓊躺著，不能動，整條腿被打了石膏，像肉店裡的肉那樣用鐵鉤子鉤著，吊在半空中。那條腿彷彿已經不是自己的了，那樣木著，硬著，懸著，與肢體分離。瓊的臉的看上去很平靜，鼻子與嘴在均勻的日光下顯得輪廓美好，只是眼睛微閉著，眼角處似乎冷凝著一顆淚。那滴淚像干了的珠子似的，一直停在那裡不動，瓊似乎並未察覺它的存在，瓊的心像被同時打了石膏，封得死死的。
瓊望著病房空蕩蕩的天花板發呆，她忽然想不起自己是怎麼躺到這裡來的，她睜開眼睛望望四周，四周瀰漫著一股苦澀而又微涼的醫院藥水的味道。瓊的記憶開始慢慢復甦，那些晃動的人臉、奇特的燈光從她的記憶深處慢慢浮現出來，浮凸在冰涼的牆壁表面。瓊驚訝地張大雙眼，想把一切看得更清楚些。她看見了銀帝俱樂部的霓虹燈，那個俱樂部的老闆姓張，她不僅和瓊同鄉而且還同姓，瓊第一次見到她就有種見到親人的感覺。
瓊出生在一個不起眼的小地方，父親是位中學教師。瓊從小就想離開小地方到大地方去闖蕩，但瓊家教很嚴，在她初中畢業那年，由父親作主給她報了幼兒師範學校。瓊歌唱得一般但舞跳得好，無論什麼舞蹈她一看就會，而且模仿得維妙維肖。瓊長得很勻稱而且四肢修長，這種體形在瓊的家鄉並不多見。
瓊每天坐在舊廟似的教室裡聽主課老師彈風琴，那架風琴已經有年頭了，音都不准了，主課老師曾幾次想叫人來修，但想想路途遙遠，也就只好作罷。
主課老師是一個三十歲左右的沉默青年。他是從省城來的，畢業於省城的音樂學院。他的生活方式與這裡的人不同，他從不打聽別人的事，別人也很難打聽得到他的事，因為他絕少與人交談。主課老師就住在學校後院的那排平房裡，平房是學校的庫房，每一間裡都堆了一些舊東西：斷了腿的桌椅，掉了漆的黑板，落滿灰塵的破手風琴，還有一些亂七八糟的東西。
有一天，教室裡只剩下瓊和老師兩個人的時候，瓊對老師說出了自己想離開這裡的想法。老師聽了她的想法，並沒有感到奇怪，老師只是說，你真的想好了嗎？瓊說是的老師我想好了。瓊沒有跟家裡人商量，只是問老師借了一些錢，然後她坐上了去省城的火車。火車轟隆隆開起來的時候，瓊的耳邊響起了舊風琴嗚咽似的琴聲，老師越變越小了，最後變做站台上的一個小白點。
火車好像直接駛入那個叫作「銀帝俱樂部」的地方，中間的種種細節瓊不知為瓊已經想不起來了。短短的一天時間，她就變成了現在這個樣子——死魚一樣的躺著，連翻個身都不行。
二
護士小張用鄙夷的目光望著床上那個斷了腿的病人，聽說她才十七歲就在歌舞廳裡干，還聽說她是逃學逃出來的，她在這座城市裡幹這個家裡根本不知道。護士小張本來不是這個病房的，她是聽護士小李說他們科來了個跳樓的病人之後，特意趕過來看熱鬧的。
小李說，聽說有個男的非要跟她，她不幹，就從二樓窗戶跳下來了。
小張說，是真的嗎？
小黃說，鬼知道是怎麼回事——她不就是幹那個的嗎？
小於說，她以後會不會瘸？
小李說，不知道，要看她恢復得怎麼樣了。
護士們是隔著一個玻璃窗說這番話的，瓊在裡面看得見她們的臉上的表情，卻無法聽清他們的聲音。
瓊木然地地躺在白床單上，感覺自己像一俱屍體。在醒來那一剎那她就感到奇怪，她對自己說，我怎麼還沒死？在這想法之後才是針扎般的劇痛，那些密密麻麻的針點兒分別紮在她的額頭上、嘴唇上、肩膀上、腰上、大腿上，她疼極了，那條腿已經像屍體一樣被白布裹起來了。
瓊躺在那裡覺得很無聊，她想老師要是能來看她就好了。當然老師是不可能知道這裡發生的事的，老師在很遠的地方，老師現在正在給學生們上音樂課。想著想著瓊覺得她好像真的聽到風琴聲了，也許醫院附近有一所小學校？那種聲音越來越真切地傳到瓊的耳朵裡。
護士們對她怪裡怪氣，好像她怎麼得罪她們了似的。她們看她的目光使她感覺到這個世界的冷漠無情，牆是冰涼的，鐵床是冰涼的，人的目光也是冰涼的。令她不解的是她們為什麼瞧不起她，她又沒做那種事？她恰恰是因為反抗了那個一點點朝她逼近的男人才跳樓的，她以為她會死，結果卻又活了，活了就要遭人白眼，她們走進來無論給她拿什麼都彷彿帶著氣似的，放東西的手特別重，扎針的手特別狠，似乎只有用這種辦法才能區別出她們與她是完全不同的兩種女人。
護士小李有時也和瓊聊幾句。
小李說，那個男的他怎麼你了？
瓊說，沒怎麼。
小李說，沒怎麼你就跳樓啦？
這時候，瓊的眼淚就從眼角慢慢流淌出來。小李見她這樣，也就懶得理她，收拾起裝著瓶瓶罐罐的金屬盤，收拾的時候她故意把聲音弄得特別響，一聽就是跟誰在賭氣。
瓊屏住氣，盡量使自己不發出一點聲音。眼淚像一隻懶懶的小蟲，在眼角邊慢慢爬行著，現在她全身都是麻木的，只有眼角還殘存一絲感覺。
三
風琴聲像霧一般瀰漫開來，忽大忽小，就像護士手裡控制的點滴瓶流量大小，有一個掌握開關的手在調整著風琴音量的大小，主課老師就躲在那聲音的後面。他的身影慢慢地清晰起來，他向瓊的方向走過來，問她怎麼還在這裡，不去上課？瓊左右看看，操場上果然空無一人，那些雙槓、單槓在沙地上投上單調的影子，木馬的皮面反射著太陽的光亮，幾隻磨得舊了的藍球被網子套著，靜靜地躺在藍球架底下，老師就站在那兒，離她很近的地方。
老師說，你怎麼還不去上課？
老師又說，叫你練的曲子彈了麼？
瓊驚訝地望著老師，她想，跳樓的事可能可是一場噩夢，那個霓虹閃爍的俱樂部也是夢，還有那個化濃妝的姓張的女人……揮開夢的影子瓊又返回到現實中來，操場，課堂，同學，老師都是那樣地真實，瓊暗暗地鬆了口氣，瓊想說句什麼，卻始終張不開嘴。
老師一直在談離他而去的心上人虹。有一天，老師忽然說：「瓊，你長得像虹。」
瓊驚訝了睜大眼睛，看著老師。
"虹呢？」
"她跟別人走了。」
他說這出句話來，語氣只是淡淡的，但瓊能聽得出他隱藏在平靜背後無限的遺憾和傷感。瓊很為他難過，但也沒辦法。瓊還不到十八歲，不知道該用怎樣的語言來安慰一個在她看來很大的男人。
自從那天下午和老師在操場上散步，老師無意中提到虹，虹的影子就在瓊的眼前晃。虹長得四肢修長非常漂亮，虹一定長得比自己要漂亮許多倍。瓊坐在教室裡聽老師彈琴的時候，出神地想。
但是瓊又聽到另一版本的傳說，傳說虹是跳樓死的，當時這件事轟動整個音樂學院。
虹從高處縱身一躍，就像一隻飛往更高處的紅色大鳥。
傳說中的虹，穿著一條印有彩虹七彩圖案的長裙子；傳說中的虹，在飛翔的時候胳膊展得很開，就像鳥的肢膀一般。當瓊把這些傳說繪聲繪色地轉述給她的老師，只見老師臉色鐵青，不肯吐出一個字。當時轟動音樂學院這件事是真是假無從證實，但瓊朦朦朧朧覺得，那是真的。
四
瓊的噩夢不斷，大抵總與跳樓有關。
她無法看清那個男人的臉，房間裡光線很暗，四壁上貼著圖案複雜的壁紙，像一隻又一隻眼角相連的人眼。大片的人眼、網狀的人眼、撲天蓋地到處都是人的眼睛。在夢裡，瓊變成了一個叫虹的女人，虹穿的裙子閃著霓虹一樣的光彩。虹在人群裡優雅地走動，她身上閃爍著金屬鱗片般迷人的光澤，那一晚，所有的人都看見她了，在那一晚之後，虹就消失了。
跳樓的感覺越來越真切地在瓊腦海裡停留，她一次次地接近地面，那種墜落的感覺被一次次地延長，她飄在空中，身體雖在疾速下降去總也挨不到地面。她看見那個男人的臉貼在玻璃窗上，鼻子被壓得很扁，他看上去丑極了。
風在耳邊急速地擦過去，舞廳裡的音樂已經聽不太清楚了。瓊是抱定了必死無疑的決心跳下去的，跳下去就什麼都結束了，一切都不存在了。瓊的身體與水泥地面接觸那一剎那，瓊聽到來自身體內部巨大的暴裂聲。瓊驚恐地想到這一切的真實性，這並非夢境，她也不是虹。
風琴聲再次從不同方向灌進瓊的耳朵，瓊慢慢睜開眼，看到病床邊圍了一圈護士，由於離得過近，她們的臉顯得浮腫而變形，一個個戴著白帽子，長得十分相似，就像上帝先做了一個模型，然後按照這個模型原樣複製幾份，發給她們一樣的衣服，讓她們做出完全相同的表情。
瓊覺得這情形比夢裡還要恐怖，她寧可回到夢裡去，寧可再跳一次樓。
"那個男的到底把你怎麼樣了？」
"他把你衣服脫了嗎？」
"他摸你那個地方了嗎？」
"那男的到底多大年紀？他是不是……"
圍在床邊的那一圈白衣人每人問了一個問題，然後她們集體怪笑，笑起來比哭還難看。
五
二十一歲那年，瓊再次做了歌廳小姐。她花了三年時間治好了腳傷，欠下一屁股債。為了找工作她滿城亂走，不知怎麼又回到了原地。瓊站的那個地方，正是當初她跳下來的地方。
有人問瓊，「聽說你曾經跳過樓？」
瓊嘴裡銜著一支煙，「是呀，當初怎麼那麼傻呀。」
當某一天夜裡她和客人聊起這些的時候，已經像在聊別人的事了。