結婚的日子定在9月6日星期六，陰歷初十，中國人結婚最講究雙數，日子是小姨媽柳葉兒定的，她的身體這一陣子不錯，一聽說喬伊要結婚，就熱心張羅，母親暗地裡說她“就像是張羅自己的婚事似的”。
但是，喬伊的婚禮柳葉兒卻沒能出席，她莫名其妙地又病了。
事情發生得非常突然。那天，柳葉兒非要陪快要當新娘子的喬伊上街買東西。喬伊的母親本來也要跟著一起去的，但臨出門她接了一個電話，被一點事情拖住了，結果上街的只有兩個人。
她們在門口打了一輛出租車，車是紅色的。姨媽說從現在起，你一出門就要坐紅車，紅色好吉利的。
喬伊笑笑，心想，真到婚禮那天，張曉光租的可是一輛白色的林肯轎車。但她心裡想什麼，並沒有跟姨媽說，她倆並排坐在汽車後座上，喬伊穿了件Ｖ領紫色上衣，領子上綴著亮閃閃的水鑽，就像白夜裡的星星，在車廂裡一閃一閃。柳葉兒穿著她喜歡的式樣別致的黑綢衣，綢衣的袖子是到肘彎處的荷葉袖，這種式樣是今年最時興的。
司機顯然把她們當成了一對母女，誇她們漂亮，並問她們打算到什麼地方去。
她們同時說出一家商廈的名字，然後相視一笑。
出租車開動起來。張曉光的電話就在這時追了過來，問她們現在在哪兒，要不要他過來陪她們一起買東西。姨媽在一旁小聲說：“喬伊，你這個新郎官還不錯嘛。”
喬伊說：“他裝的，其實他巴不得不要過來呢——男人最怕逛商場。”
“這我就不了解了，我又沒結過婚。”
如果光聽聲音不看她的臉，還以為說話的人是一個十七八歲的小姑娘呢。喬伊不知道這是不是一種病態，在某一瞬間，柳葉兒會突然幻化成另外一個人，說話的聲音和神態都被一個年齡很小的女孩子控制了，那種情況即使在白天也讓人感到很可怕。
喬伊不敢扭過臉來去看姨媽的臉，她聽到車裡好像有另外一個人的聲音在說：“爸爸最壞了，不給我買新鉛筆盒，那種帶吸鐵石的鉛筆盒我們班好幾個女生都有，顏色有粉的啦，藍的啦，上面還有一層泡沫塑料，可漂亮了。後來我去了好遠的地方，再後來發生了什麼，我就想不起來了……”
“姨媽，商場到了，咱們下車吧。”
喬伊隔著鐵欄桿付給出租司機二十塊錢，然後催著姨媽快點下車。柳葉兒突然就像從夢中驚醒一般，一下子變了個人，從一個十七八歲的小女孩一下子變成了姨媽。
她們走進商廈大門，這是一座巨大的像迷宮一樣的多層商廈，她們在迷宮裡走來走去，看衣服，看茶具，看台燈，看窗簾，她們像所有的女人一樣，對漫無目的地逛商場有著濃厚興趣。原本以為這是一個令人愉快的下午，她們買了一些東西，大包小包提在手裡，正往外走的時候，迎面遇到一個女人。
女人身穿一身茶色的衣褲，戴一副茶色太陽鏡。
女人迎面走過來，不知為什麼，在人來人往的商場門口，她的步態就像被慢鏡頭放出來一般，又飄又慢，走了很久才走來喬伊她們跟前。
女人站住，摘下墨鏡，說了聲“喬伊，你好”。
喬伊還沒來得及反應這個女人到底是誰，柳葉兒的反常舉動已經開始了。她先是兩眼直勾勾地盯著那女人的臉，盯了2秒鍾之後，她的臉開始一點點變白，額頭上冒出大量冷汗。
——姨，你怎麼啦？
——姨，你沒事吧？
——要不要……
沒等喬伊把話說完，柳葉兒手中的兩個紙袋已“啪”地一聲掉在地上。她突然間以最快速度逃開去，事先沒有一點預兆，簡直可以說是拔腿就跑。
喬伊丟下那穿茶色衣褲的女子，一路狂奔追了出去。
柳葉兒在熙熙攘攘的人群裡穿行的速度極快，她也不知撞見了什麼鬼，從一見到那個迎面走過來的女子起，她就犯病了。
她奔跑如飛。
她一連闖過三個紅燈，准確地說，她處於瘋癲狀態，但整個交通系統仿佛也受了某種暗示，每當她走過交通道口，紅燈立刻滅掉，好讓這個瘋狂的女人走過去，而把在後面一路追她的人卡住。
喬伊萬分焦急地站在紅綠燈後面，眼睜睜地看著來往的車輛漸漸把柳葉兒的背影淹沒了。她掏出手機給家裡打電話，她用哭腔告訴家裡人“姨媽不見了”。
柳葉兒在晚上9點被好心人送回來，她的臉上有一些傷，又渴又餓，身上的衣服弄得比較髒。她坐在客廳的那把椅子上，人很安靜，沒人敢問她究竟發生了什麼，全家人只是隱隱感覺到，喬伊的婚禮恐怕得推遲了。
婚期推遲的事，喬伊想跟張曉光當面商量一下，她心裡很亂，因為兩人在電話裡爭了幾句，讓喬伊感覺委屈。
“結婚的事可能得往後推了，因為家裡有人生病了。”
張曉光卻說：“我一天也等不了了，必須馬上結婚。”
“可家裡亂七八糟的，選擇這個時機結婚恐怕不妥。”
“有什麼妥不妥的，是咱倆結婚又不是他們結婚，你想那麼多干什麼？喂，你是不是找借口啊？有什麼想法就直說，別拐彎抹角的。”
天陰下來，喬伊出門的時候沒帶傘，坐在車裡，心裡很擔心會下雨。她原本是打車去張曉光那裡的，跟他商量結婚的事，後來她接了一個手機電話，完全改變了行走路線，去了一家叫“老知青”的茶館。
電話是上次被喬伊采訪過的知青作家葉崢嶸打來的。
她說：“喂，喬伊，我是葉崢嶸，昨天我們在商場門口見過面。想起來了吧？”
喬伊這才想起，昨天導致柳葉兒突然犯病的那個穿茶色衣褲的女人，正是葉崢嶸。
出租車上一直在放迪克牛仔翻唱劉若英的一首歌《很愛很愛你》，“很愛很愛你，所以願意捨得讓你，往更多幸福的地方飛去，很愛很愛你，只要讓你擁有愛情，我才安心——”喬伊望著車窗外移動的街景，心想，要是寧浩聽到這首歌就好了。
寧浩還不知道喬伊要結婚的事，婚禮的請柬名單上也沒有他，怕他鬧出什麼亂子來。
車子在中途停了兩次，司機也不知道“老知青茶館”究竟在什麼地方，只好走走停停，一路打聽著。喬伊眼前再次出現昨天柳葉兒好像觸電似的異常表情。她像兔子一樣跑起來，說她跑可能不夠准確，她是快步走夾雜著一陣小跑，身手之敏捷，動作之伶俐，遠遠超過了她的極限。
她到底為什麼呢……
城市窗口的剪影
就在喬伊打了一輛車，在城市裡轉來轉去，四處尋找“老知青茶館”的時候，在城市的另一個角落裡，小夏正裸體站在呈倒Ｖ字形的窗簾前面，屋裡的光線較暗，她的裸體就像一幅好看的剪影，她看上去是那樣美麗，然而，她卻在生氣。
她對她的情人說，你要老這樣來找我，我的寫作計劃就完不成了。她的情人說，完不成就完不成，又不是什麼了不起的事。他走過去，慢慢把窗簾的一端放下來，另一只手平伸過去，正好觸碰到情人的乳房。
他把那只乳房握在手裡，乳房裡仿佛有咚咚的心跳。又像一只有機芯的鍾表，他情不自禁用手指捻動鍾表的核心，他看見乳房的主人用力向後仰去，就像某種高級的舞蹈，優美，流暢，舒展極了。
女人的一綹長發從肩膀上垂落下來，遮住半個乳房。情人用手撥動那綹長發，她攥住他的手，隔著一段距離接吻。小夏全身赤裸，只戴了一條從雲南帶回來的項鏈，當小夏扭動身體，項鏈會發出叮當的響聲。
情人贊美那聲響如音樂一般美妙。
情人的雙手摟住小夏纖細的腰肢。
情人說：“小夏你腰真細。”
小夏有些驕傲地說：“比你那位細吧？”
“她也還可以。”
聽了他的話，小夏有些賭氣，故意背過身去不理他。情人立刻知趣地補充道：“不過你這裡要比她豐滿許多。”他用手摸摸她的乳，又俯下身把頭挨近她胸口，吸吮她的乳。
小夏覺得身體的電流被接通了，情人把她的身體弄得叮當作響，怎麼也愛不夠，他把她的身體分開又合攏，正過去又倒過來，他親她咬她摸她，被他這麼一弄，小夏倒覺得自己的身子不是自己的了。在他沒來之前，小夏滿腦袋都是她的電影、她的劇本、她的草原，可隨著趙楷的到來，她的那些夢想紛紛像秋天的落葉那樣，一片接一片地墜落到地上。
小夏腦子裡空空蕩蕩，愛欲像騰起的火焰，將她的整個下午吞食得干干淨淨。
天黑下來，城市裡所有的燈火都亮起來，只有他們依舊躺在黑暗裡，偷偷品嘗著還未散去的愛欲的甜腥。窗簾的一半敞開著，趙楷借助外面照射進來的微光，欣賞小夏側臥的人體。
小夏的頭發從中間分開，長發從兩邊紛披下來，遮擋住她面龐的兩側，使她的臉看上去更加細長，一雙如貓眼般的大眼睛在直發的襯托下，顯得格外動人。
她側臥的姿態就像一尊優美的女神。她的一條腿疊在另一條腿下面，細腰很明顯地凹陷下去，形成一道動人心魂的曲線。她把裸露的乳房緊靠在豎起的花紋靠墊上，似乎要把自己身上的美麗物件隱藏起來。
“想什麼呢？”趙楷在黑暗中突然發問。
“沒想什麼。”
“真的沒想什麼呀？”
小夏有些撒嬌地說：“我還能想什麼？我什麼都沒有了。”
趙楷說：“不就是劇本嘛，等我走了之後，你接著寫就是了。”
“哪兒那麼容易啊，人又不是機器，說開就開，說關就關。”
趙楷走過來，抱住她的身體，在她的敏感部位輕輕地摸著，說：“這兒就是你的開關，記住了嗎？寶貝。”
“人家跟你說正經的呢，你倒又胡說起來了。”小夏拿過一個軟墊來，蓋在自己胸口上。趙楷的手跟過去，在那墊子底下摸著，他的手法總是那麼讓人滿意，小夏被趙楷摸著的時候，整個人柔軟得就像一個小面團，乖巧，溫婉，與她平時的性格判若兩人。
小夏依偎在情人懷裡，半醒半睡地跟他說著話。
“聽說喬伊和張曉光他們就快要結婚了，婚禮定在9月6號，你有沒有收到請柬啊？”
“收到了，我還說呢，他們兩個動作可夠快的。”
小夏說：“我看這個喬伊是昏了頭了，都什麼年代了，還結婚？結婚是什麼，結婚就是把愛情冷凍起來。無論多麼好的一對情侶，只要一結婚就全完了。”
“你也不要說得那麼絕對嘛，現實生活中白頭到老的男女不是有的是嘛。”
“那是愛情嗎？有幾對夫妻還會像現在咱倆這樣，赤身裸體的聊天？他們會嗎？他們當然不會，他們甚至連做愛都懶得做了呢，一天到晚大眼瞪小眼的，彼此看著都討厭。”
“你也太偏激了吧，”趙楷用手撫弄著她的頭發，並且將她更加抱緊一些，說道：“你又沒結過婚，你怎麼知道呢？”
“那就走著瞧吧。”
她把臉緊貼在情人的胸口，睡姿甜美。
趙楷一直沒有睡，他注視著懷中的女人，感受到一點點淒美的愛情。他想，他原本以為自己會喜歡上在駕校認識的那個女孩子呢，沒想到卻喜歡上了另一個。懷中這個女子實在是個精靈，你永遠無法知道她下一秒鍾想要干什麼，她是瘋狂的、充滿激情的、出人意料的，她永遠充滿創造欲和破壞欲，她要麼干出一番事業來，要麼把她周圍的一切包括她自己在內，統統擊得粉碎。
“難得這小女人能這麼安靜。”趙楷想，“除了睡著了，她哪有一分一秒安靜過？頭都叫她吵大了，可我就是喜歡她，沒辦法啊。”這樣想著，就把她摟得更緊一些，用下巴抵住她的頭頂，感受她一起一伏的呼吸。
老知青茶館
黃昏時分，“老知青茶館”破舊房屋才在喬伊的視線裡出現。出租車沿著三環路兜了大半個圈子，好容易才找到那裡。那兒的氣氛好奇怪，舊牆，牆上到處掛著塑料玉米和假辣椒，那種“假鄉土”的氛圍令喬伊感到很不舒服，心想這個葉崢嶸也真夠“崢嶸”的。
藍底印花門簾一挑，喬伊看見葉崢嶸正盤腿坐在一張土炕上，用一只粗瓷大碗在那裡喝可樂，這種不倫不類的搭配讓喬伊感到惱火，但她沒說什麼，在葉崢嶸對面坐下來。
“你喝什麼，茶還是可樂？要不就喝可樂吧，我知道你們年輕人都是喜歡喝可樂的，所以我就點了可樂，我也陪你喝可樂，坐在這樣的屋子裡喝可樂，還真是別有一番味道呢。”
沒容喬伊開口，葉崢嶸一口氣說了這麼多。她還穿著昨天那身咖啡色的衣服，太陽鏡丟在一邊，喬伊心想，說不定就是這身衣服的顏色導致小姨媽發瘋的呢。
葉崢嶸望著喬伊，忽然開口說道：“我知道你在想什麼，你小姨媽的病，是不是因為我這身衣服引起的。”
“葉老師，我沒那麼想。”
“沒關系，我能理解你此刻的心情。如果換了我，說不定我也會那麼想。我今天叫你來，是想跟你談談往事，一些真實的、已經被時間掩埋的故事。”
“我和你小姨媽，其實是認得的。”葉崢嶸說，“30年前，我們一起到內蒙插隊，我、柳葉兒，還有一個關系很好的男生，他的名字叫謝海軍，我們三個人是好朋友，一起坐火車離開北京的，是的，我們一起走的。”
講到這兒，葉崢嶸停住了，她大聲招呼服務生來給她們泡茶，又埋怨道：“這可樂甜膩膩的，難喝死了！”
泡茶的人來了，很大的一只茶壺，高高方方，上面印著紫色的花。葉崢嶸說：“看見這種茶壺真親切呀！仿佛又回到了過去。”她抿了一口茶，繼續講述30年前的往事。
“謝海軍是一個長得相當英俊的小伙子，他高高的個子，中學時是校隊的籃球運動員，並且還會拉一手漂亮的手風琴，浪漫風趣，自然很招女孩子喜歡。”
“在去內蒙的火車上，我們三個人一路上聊得很投機，我到現在都記得柳葉兒當時的眼神兒，她眼睛亮晶晶的，目不轉睛地看著謝海軍，謝海軍的一舉一動都能牽動柳葉兒的目光，回想起來，當時可能就是在去內蒙的火車上，柳葉兒就愛上謝海軍了。
“我們在一個叫成吉思汗鎮的火車小站下車，然後繼續往鄉下走，謝海軍一路上都背著他的手風琴，人走到哪兒，琴背到哪兒。有一段路，我們三個一起坐馬車，那黑色琴盒硬硬地硌著我的肩膀，但我並不想把我的肩膀挪開，緊挨著他，心中似乎就有某種力量，畢竟都是第一次出遠門，心中不可能沒有恐懼。
“我們在半路上停下來休息，謝海軍就倚著馬車拉手風琴給我們聽。那時候，天真藍、雲真白啊，草原就像童話一樣美。柳葉兒是一個愛幻想的人，她始終沉浸在幻覺世界裡，她幻想自己正在戀愛，而她的白馬王子正是謝海軍。
“後來發生了很多事，柳葉兒在內蒙呆了不到半年就返城了。有人說她是為了回到城裡而故意裝瘋的，還有的說是因為謝海軍對柳葉兒的態度突變，她承受不了那樣大的打擊，精神崩潰了。我知道你姨媽一直恨我，三十多年過去了，她依舊恨我，所以那天在商場門口，她見到我，突然就——”她停頓了一下，似乎在尋找恰當的詞，想了想，接著說：“突然就失常了。”
喬伊喝了一口茶，她沒想到人的命運會如此不同，柳葉兒和葉崢嶸，當年她倆一起去插隊，前者在家裡呆了一輩子，一事無成，而後者卻成為一個名作家，到處上電視，講演，獲得榮譽無數。在那遙遠的成吉思汗鎮，當年究竟發生了什麼？是一場轟轟烈烈的“三角戀”，還是像葉崢嶸所描述的那樣，只是有人沉浸在夢幻世界裡，誤以為白馬王子愛上自己，一旦從夢中醒來，就無法接受事實真相。
沒有人知道真相是什麼。
天安門
電影院裡稀稀落落坐了幾個人，喬伊不明白張曉光為什麼帶她來這裡。他一向喜歡看美國槍戰片，就以為別人也喜歡。不過喬伊沒說什麼，跟著他就來了。
近來兩個人見面比較少，一來是因為工作壓力太大，忙得連見個面的時間都沒有。二來也是因為喬伊家裡有病人，不適離家多走動。婚期已經定了，雖然喬伊在電話裡跟張曉光說希望能把時間往後挪，但張曉光不同意，婚禮就還定下個月初，也就是9月6日。
他倆挑了電影院中間的一排座位坐下。
喬伊想，這可能是他倆結婚前最後一次一起看電影了。以後再出門，身份就不一樣了，再不是男朋友女朋友，而是夫妻了。她無法想象婚後的生活是怎樣的，她在電話裡跟小夏聊起這個話題，小夏給她潑了不少冷水，小夏是堅決不主張結婚的，她說：
“哎呀，不是我潑你冷水，你不想想現在都什麼年代了，誰還在乎那一張紙？結婚以後你們肯定不會像現在這樣卿卿我我的了，我敢保證你倆之間的溫度迅速下降，你們各忙各的，誰也不在意對方的存在。你們都覺得是對方變了，都覺得自己委屈。婚姻是有毒的，它將把好好的一對情侶變成仇人，不變成仇人，也變成路人，反正就這麼回事，你自己掂量著辦吧。”
喬伊坐在電影院裡，想到小夏的話，她覺得未來的婚姻很渺茫，就像是電影開場前投到銀幕上的一縷虛白的光。電影還沒開始，影院的工作人員正在試光，銀幕上什麼也沒有，不知故事將怎樣展開。
喬伊在槍聲大作的電影院裡睡著了，腦袋枕在張曉光的肩膀上，睡得很踏實。
她夢見一條通向遠方的路，有個女人手裡提著箱子，走在那條路上。女人戴了一頂式樣古怪的白色帽子，穿了件黑色風雨衣，行色匆匆，可以看見她衣服上的花紋，卻無法看清她的臉；
她看見小夏筆下古戰場，宿營的帳篷，一座連著一座，草地上駐扎著千軍萬馬。月亮升起來，一些馬匹朝著月亮的方向奔跑而去，就像被月亮的光芒吸進去，那些馬匹從此不見了；
身穿白色鎧甲的少年，手提一把長劍，走在黑風衣女人走過的那條路上；
女人變成了虛影，鑲嵌在鎧甲少年身後。他們的身影在那條路上變得越來越小，在路的拐彎處不見了。
她聽見小姨媽在叫她：“喬伊，喬伊！”
終於醒過來。原來是身邊的張曉光在叫她。電影已經演完了，周圍的座位全是空的。剛才那些夢的片刻還清楚地停留在腦海裡，不知它們意味著什麼。
“這麼棒的電影，你居然能睡著，真有你的！”張曉光笑盈盈的眼睛正對著喬伊。
“夢見什麼了？”
“夢見小夏的電影。”
“哦？她劇本還沒寫好呢，你倒在夢裡給她拍出來了。”
“你不相信？”
張曉光說：“我只相信現實中的電影，不相信那些虛無縹緲的東西。”
“下星期結婚？”
“是啊，想和你一輩子。”
他摟住她，兩人坐在深紅色的劇場裡，燈光柔和，劇場裡所有的人都已撤離，仿佛只為了把偌大的空間留給他倆。他用手扳住她的下巴，開始親吻她，嘴唇，除了嘴唇還是嘴唇。她也回應他，兩人的舌尖交纏在一起，難捨難分。
這時候，看下一場電影的人，已經走進前廳，很快地，他們就將如潮水般地湧進來，看到喬伊和張曉光戲劇化的一幕。
電影散場後，張曉光開車送喬伊回家。夜晚的北京，有一種玻璃迷宮般的美麗，天空的顏色特別深，開車行駛在寬闊的街道上，燈影人影快速向後閃去，恍若夢中。
汽車駛過天安門廣場，夜晚的天安門顯得更加莊嚴凝重，夜幕深沉，天安門在深藍色的夜幕下，猶如夢境中的宮殿，一顆顆珍珠鑲嵌在飛簷之上，像夜空裡欲飛的鳥。金水橋在夜晚靜若處子，橋上無人，與白天的喧嘩形成鮮明對比，夜晚的天安門就像另一個地方。
張曉光一邊開車一邊問喬伊：“趙楷找著小夏了沒有？”
喬伊看著空曠無人的廣場，說：“還說呢，趙楷這家伙跑到電視台來找我，非逼著我說出小夏搬家後的地址不可。”
“你告訴他了？”
“不告訴不行啊。小夏肯定罵死我了。”
“不會的，沒准他們兩個現在正——哎，現在時間還早，不如咱們去找他們，來個四人狂歡怎麼樣？”
喬伊說：“行啊，小夏搬家之後，我還沒去過她那兒呢。”
兩人說得正熱鬧，前面好像堵車了。警察正站在前面疏導交通，要讓長安街上行駛的車輛讓出一條車道來，張曉光說可能是有外國首腦來訪。他說昨天他在網上看到六國會談的新聞，沒准外國那些頭頭腦腦的今晚上就已經到北京了吧。
汽車需要從原來的車道硬擠進另一條車道，這就使得原本擁堵的道路變得更加擁擠不堪。這也是考驗每個開車人車技的時候，因為誰也不肯後退半步，要插進去實在是很困難。
好在張曉光車技不錯，那段擁堵路段很快過去了，道路變得順暢起來，張曉光說：“喬伊，快給他們打電話，告訴他們四方首腦會談在今晚舉行。”
“小夏沒開手機。”
“那咱們就只好突然襲擊了。”
張曉光一踩油門，車子加速前進。像是配合著汽車的速度，車內音響裡響起一個美國歌手高亢漂亮的嗓音。