喬伊半躺在床上，手裡握著遙控器。望著電視裡的臉，她忽然覺得那個化了妝的女人有點兒陌生，彷彿是一個與己無關的人。據說一個人的夢境就是另一個人的現實，喬伊願意相信這種說法。她說話的樣子挺好看，眼神明亮，皮膚也好，在畫面裡有一種粉嫩的色澤。她黑黑的頭髮順滑地貼在臉的兩邊，巧妙地掩飾了她臉有點兒圓的特點。她身材小巧，中等個兒，她的臉固然美麗，但不知怎麼，總歸有幾分孩子氣。
「我是誰呢？」
喬伊半躺在床上問自己。她今年已經29歲了，
眼看著年齡一天天逼近30，這一年將發生什麼，她一點預感都沒有。主持人不過是一個過眼雲煙的工作，節目做得再好，播一兩遍也就過去了，錄節目的帶子往資料櫃裡一扔，誰還會記得它呢？
有時想想，倒是和男人在一起時的那種感受，會讓她感到真實，男人的手，是實實在在放在她胸口的，那裡有兩座火山。那致命的揉搓，很快讓她有了欲死欲仙的感覺，頭髮飄蕩起來，身體在曖昧的光線裡來回擺動，像是要擺脫掉電視裡那個不像自己的女人，變回真的自己。
「把電視關了。把衣服脫了。」耳邊響起一個清楚的聲音。
喬伊和男友睡在一起，他們這樣睡已經兩年了，一切差不多都已經習慣了，要不是因為那次旅行，喬伊有可能跟男友寧浩結婚，他們的事是因為城市的一場白色瘟疫拖下來的。
那場瘟疫突如其來。
4月的一個晴朗的日子，喬伊與電視台的幾個同事，正在雲南旅行。喬伊是家喻戶曉的電視節目「喬伊秀」的節目主持人，她在她所做的那一行裡很有天分，短短幾年時間，就從一個天真浪漫的中文系女生，變成了一個成功的電視節目主持人。
雲南之行是部門主任張曉光刻意安排的。在此之前，喬伊和同事小夏都蒙在鼓裡，她們還以為是一年來工作出色，電視台獎勵她們，出錢讓她們出去玩。
其實，這是一趟公私結合的旅行，主辦者張曉光是有私心的，他一直在暗中喜歡喬伊，卻苦於沒有機會接近她。這次去雲南，他信心十足對他的朋友趙楷說，事情已經成功了一半。
趙楷是上面部裡的文化官員，人長得高大神氣。他對張曉光的話只當玩笑，並沒有往心裡去。
從北京到雲南的飛行時間將近4小時。
他們陸續上了飛機。小夏說，她坐飛機一向頭暈，張曉光就說，那我跟你換個座吧，我這裡靠窗，可能坐得舒服些。小夏拿著她的包，從座位上站起來，她的身體在空中晃動了一下，看上去好像真的不舒服似的。
喬伊就問：「哎，小夏，你沒事吧？」
小夏的臉色白得像紙，不過她說：「我沒事，就是有點兒恐高症。」說完她便像一片輕盈的白紙那樣，「倏」地一下從人縫裡鑽過去。飛機的轟響聲很快響起來，飛行人員可能在檢查發動機及其他儀表盤，飛機靜止著，卻發出比飛行時更為強大的聲響。
喬伊正在翻一本關於旅行的書。那本書很厚，拿在手裡卻軟而輕，裡面有部分章節是關於雲南的，另一部分關於西藏。喬伊先在紙上暢遊一番。張曉光不知什麼時候坐到她身邊來，她只覺得胳膊一熱，有人用近乎耳語的聲音對她說：
「喬伊，在看什麼書？」
她把書皮翻過看，朝他那邊晃了晃。
「《藏地牛皮書》，噢，那本書我也有一本，就放在辦公室——」
喬伊看了他一眼。
飛機就要起飛了，張曉光提醒喬伊繫好安全帶。由於飛機轟鳴的聲音極大，張曉光不得不貼近喬伊的臉跟她說話。喬伊覺得整個右臉頰都在發燒。她把臉扭向一邊，希望飛機快點飛起來。
張曉光的左臂一直靠在喬伊的右臂上，溫熱、持久，就像一隻溫度穩定的恆溫器。喬伊很想將她的胳膊挪開，可在狹小的空間裡，任何一點動作都會被無限放大。喬伊不想讓張曉光感覺自己小氣，她猶豫了一下，決定還是保持原來姿勢不變。
飛機在跑道上滑行起來，輕微的顛簸使張曉光靠著喬伊的那一側身體在一瞬間變重，他輕瘦的身體忽然間有了山的重量。喬伊在飛機離地那一刻，意識到某種以前從未有過的壓力。
茶，或者咖啡
張曉光對喬伊的追求是在飛機的封閉空間裡開始展開的。這次旅行他已經計劃很久了，他是那種計劃性很強的男人，任何事都要有一個周密的計劃才能開始行動，他最喜歡做工作日記，手邊各種精緻的手冊不下十本，裡面寫滿細密的小字，其中包括喬伊的名字。
一年以前，張曉光跟妻子十分友好地離了婚。他們沒有孩子，揮揮手各自都走得十分瀟灑。
張曉光回憶起妻子顧倩倩來，她的臉就像打著柔光的一隻瓷碗，總是泛著一片虛幻的光。雖然一起生活了兩年，丈夫仍然無法看清妻子的真面目。
顧倩倩是一家文藝出版社的編輯，一天到晚生活在杜拉斯《情人》的氛圍裡，喜歡那部電影和小說，談起實際問題來卻顯得疏離和隔膜。她最初對於張曉光的吸引力在於她的氣質。顧倩倩的氣質與電視圈的女人不同，不像她們那樣淺薄。她喜歡坐在幽暗的光線下談藝術，不喜歡油鹽醬醋。
張曉光第一次遇見顧倩倩，是在朋友家的客廳裡。她穿一件紫色短袖細腰的衣服，黑裙，氣質不俗。
他們一起聽汪峰的歌：
「我感覺冷，我感覺疼，你看那車輛穿梭，就像尋找什麼。它們就像我們的命運……無論怎樣，我們都是這美麗世界的孤兒。」
跟她分手的那天下午，他倆坐在一家酒吧裡，最後一次談話，原本還想最後吻一下，耳邊突然響起這首歌，就像命運的某種巧合，兩人先是一愣，然後輕輕地笑了。
男的說：「這麼巧？」
女的說：「是啊是啊。」
就不再說什麼了，等待那最後一刻的到來。
離婚手續在兩天前就已經辦好了，他們現在只是舉行一場只有兩個人的告別儀式，他們是很浪漫的人，都說分手後仍是好朋友，其實心裡明白，從今以後可能不會再見面了。
他們在一個喧鬧的地方分手，那地方正好是一個斜坡，他讓她先走，她轉過臉來衝他笑笑，小聲說：「那就再見了。」
其實，她只是做了一個「再見」的手勢，對張曉光來說，她從來都是一個虛幻的手勢，一個美麗的、生活在紙上的女人。
「真沒想到，跟你談了那麼多關於她的事。」
張曉光對身邊的喬伊說，他極少跟人談起他的過去。這時候，空中小姐推著擺滿瓶瓶罐罐的小車，一邊給客人倒茶，一邊緩慢前行。
「茶，還是咖啡？」
「來杯咖啡。」
「那我也是咖啡。」
他喝咖啡的時候，把那條緊靠在喬伊身上的胳膊拿開了，喬伊覺得一陣輕鬆。
「你愛不愛你曾經的老婆？」喬伊吃東西的時候，冒出這樣一句話來。
「愛又怎麼樣，不愛又怎麼樣？」張曉光反問。
喬伊將一小塊麵包掰碎了，放進嘴裡，說：「沒什麼，隨便問問。」他們各自打開餐盒吃東西。餐盒裡有各式各樣的小點心、水果和裝在小圓盒裡的果汁。她覺得吃東西比跟身邊這個男人聊天更愉快。
他一直在說話，他說他簡直吃不下任何東西。他一直在說那個女的，他說倩倩走的時候，穿什麼顏色的衣服。說她走路的樣子。說她喜歡的詩人，說她留在家裡的詩集。
喬伊很想插一句，既然你覺得她美若天仙，那麼你們幹嗎還要分手呢。但她還是忍住了，因為若真是那樣做的話，會很不禮貌的。飛機在雲層上空飛行，喬伊盡量不去聽那人嘮叨，眼睛不時地望著窗外，外面是千奇百怪的雲。
一間看得見未來的酒店房間
有時候，生活就像從飛機上看到的雲一樣，千變萬化。喬伊怎麼也沒想到，這一年，她的生活將發生重大變化。她的城市北京，也將經歷一場前所未有的白色瘟疫。
飛機終於抵達昆明機場。
喬伊看見昆明的天藍得透明，隔著機場的超大玻璃窗，她不斷朝外張望，她感到自己已被一個巨大的藍色透明體包裹起來。站在傳送帶旁等行李的時候，小夏面色蒼白地走過來。她身邊是高高大大的趙楷。喬伊問小夏頭暈好點了沒有，小夏垂下眼皮低聲嘀咕了句什麼，她的話聲音非常小，喬伊和趙楷都沒聽清。
大伙拖著帶轱轆的行李箱三三兩兩走到機場外的停車場。外面的陽光很刺眼。喬伊聽到自己箱子的輪子與地面摩擦，發出卡卡響聲。她穿了一條紅色的布裙子，有點邁不開步，她聽到走在身邊的張曉光不停地在跟她開玩笑，然後張曉光把她的拖箱一把搶過來，一溜小跑地走到前面去了。
車子開起來人們才發現小夏不見了。
剛才正亂著，被擦得珵亮的旅行大巴閃著藍瑩瑩的光亮，汽車腹部的門如機翼那般張開著，裡面黑森森的，行李被一件件丟進去，然後由司機「啪」地一聲將行李艙的門落下。
喬伊上車後並沒感覺有什麼異常。她是在汽車開動起來約5分鐘之後忽然想起小夏來的。她扭過臉問坐在後排座上的張曉光：「看見小夏沒有？」
「小夏？剛才取行李的時候我還看見她來著。」
趙楷也說：「是啊，取行李的時候，她在我旁邊。」
司機聽到大伙的議論，放慢車速問用不用回去找人。趙楷建議先把大家送到酒店，再回頭去找小夏，張曉光有些擔憂地自語道：「人怎麼會丟呢。」
車窗外的昆明街景一閃而過。
小夏的突然掉隊給大家心裡帶來不快，儘管窗外的景色很美，可大伙全都一言不發，車內的空氣有點悶。車窗外的昆明陽光充足，到處都是明晃晃的陽光和漂亮的叫不上名來的植物，樓房陽台上擺滿各種顏色的小花。行人神情滿足地走在街頭，雙眸明亮，面色黧黑。
15分鐘以後，當他們到達昆明錦華酒店的時候，他們發現小夏已微笑地坐在房間裡，看上去已經洗完了澡，化完了妝，精神特別好。張曉光記得這之前並沒有人告訴過她要住哪家酒店，就連他這個組織者到昆明之前也不知道，小夏是怎麼知道的呢？
小夏說這是一間看得見未來的酒店房間，是專門為你挑的。
喬伊在浴室裡沖淋浴的時候，隱約聽見小夏奇奇怪怪的聲音，「看得見未來的房間」，喬伊站在不斷湧出熱水的蓮蓬下面，蒸氣瀰漫，她幾乎看不到自己的身體。隔著浴簾，喬伊聽到小夏斷斷續續的聲音。頭上的泡沫越來越多，她已經無法確定小夏是否還在跟她說話，流水聲把一切都掩蓋了。
喬伊穿著粉紅色吊帶睡裙從浴室出來，看到小夏正盤腿坐在床上，手裡拿著一把嶄新的撲克牌。
——喬伊，你將愛上一個虛幻的男人。
——一個遙遠的男人。
——一個不可能得到的男人。
酒店房間裡的光線幽暗極了，喬伊知道小夏故意要搞成這種氣氛，好讓人相信她的話是真的。
喬伊盤腿坐在小夏對面，兩個女人靜靜地坐了一會兒，電話鈴響了。
喬伊用食指點點兩個床中間的電話，問：「是他嗎？」
小夏搖搖頭說：「不是，我說的那個男人，他現在還沒有出現。」
「那要等什麼時候才出現？」
「大約四個月之後，那人就會出現。」
喬伊拿起桌上的電話，「喂」了一聲。電話裡的人果然是張曉光，電話是從隔壁打來的，張曉光在電話裡問她想不想一起出去散步。喬伊婉言拒絕了。
夜裡發生了奇怪的事，喬伊看見身穿透明白睡裙的小夏，像個魂兒似的在房間裡遊蕩，並有輕輕的歌聲伴隨著她。又像是風聲。這個季節應該沒有風的。
喬伊用酒店的白被單裹緊自己。她感到害怕。
小夏的白裙子和酒店的白窗簾一起飄浮起來，在暗夜裡發出「噗噗」的響聲，就像一些白色的火焰騰空而起，在乾燥的空氣裡焦灼地燃燒著。
小夏走過來，走到喬伊床邊。
她俯下身，距離很近地盯著喬伊的臉。她們臉對臉，僵持很久，終於，喬伊聽到有個聲音在說：「起風了。起風了啊。」然後她聽到有人拉動鋼窗，發出令人頭痛欲裂的聲響。
喬伊做了一個夢，夢見自己走在一條很長的路上，簇新的路面上畫著清晰的線，卻沒有人，也沒有車。道路兩旁立著奇怪的石柱，密密地排列著，就像兩排直立著的、無臉的士兵。
有個聲音在空中響起，它告訴喬伊，這是一條通往成吉思汗鎮的路。
「雨過天晴後的草原，鮮草如嫩綠色的錦緞，錦緞上散落著白色的珍珠，那是羊群。那面寫有『碾北公路』的石牆，一邊是龍，一邊是馬，它們分別朝向兩個方向。」
喬伊夢到了從未去過的地方，在此之前，她甚至從未聽到過「成吉思汗鎮」這個地名。
一間看得見未來的酒店房間。
夢見成吉思汗鎮，是喬伊奇特命運的開始。至於小夏對喬伊命運的預言，喬伊根本沒往心裡去，「愛上一個遙遠的男人」，怎麼可能？喬伊在心裡對自己說，「我跟寧浩很好。」就算有另外一個男人追求自己，也不是什麼「遙遠男人」，而是近在咫尺的張曉光。
魔球項鏈
喬伊在麗江古城的一家飾物店裡看中一串項鏈，項鏈是用黑色細繩索穿著的，鑲著細緻的藏銀和藍菱寶石，中間墜著一個彷彿是微縮地球般的藍色魔球，喬伊一眼看上它，眼睛裡放著光。小夏扭過臉來看喬伊的時候，發現喬伊已經把那只魔球項鏈戴在脖子上了。
小夏說：「喬伊，你離未來又進了一步。」
小夏說這話的時候，她的長髮被一陣突然而至的風吹得動了起來。小夏有一頭質地黑亮的長髮，有絲質的光澤，長及腰際，看上去簡直不像真人的頭髮。這個小魔女永遠是黑色裝束，桃紅眼影，深色唇彩，皮膚雪白。她身上有一種令人琢磨不定的氣質，喬伊和她雖是同事，但兩人的關係若即若離，並不真正瞭解對方。
「你說什麼未來？」
喬伊望著狹長鏡子裡那個戴項鏈的女人的臉，只覺得陌生。女人很年輕，額前斜留著一抹流海。女人天真地望著她，她也望著女人，彷彿鏡中人不是自己，而是另一個來自未來的喬伊。
「喬伊，你們怎麼也在這裡？」
喬伊聽到有人叫她的名字，她轉過臉，看到青石板路上走過來兩個男人。
麗江古城的夜晚，到處亮著紅亮的小燈，畫店、銀店、小吃店、酒吧，都被鑲嵌在沉沉夜幕之中，燈光朦朧。腳下有水，反射著霓虹般的光亮。古城白日裡清亮的流水，現在變成幽深的墨綠色，兩對男女走在這清幽的意境裡，自然生出那麼一種情緒，彷彿他們是親密無間的兩對戀人，他們有說有笑地往前走，並不考慮要到什麼地方去。
趙楷和小夏兩個人走在前面，
張曉光和喬伊走在後面。喬伊在一家賣紙燈籠的店舖裡站了三分鐘，問了一下價錢，走出店門發現趙楷和小夏已經不見了。
「他們呢？」
「他們說他們先回去了。」
「為什麼？」
張曉光說：「那還用問，沒看見從飛機上開始，他倆就好得跟一個人似的。」
張曉光又說：「你脖子上的項鏈哪兒買的？挺好看的。」
「是嗎？」喬伊淡淡地說，「剛買的。」
他們在酒吧的露天座位上坐到11點，一杯接一杯地喝酒。聊天的氣氛很輕鬆，因為他們事先說好了不談工作，也不談各自的私事。不斷地有人從他們身邊經過，誰都以為他倆是一對戀人，人們用羨慕的眼光看著他倆，就連他倆自己也都糊塗了，他（她）是誰？我是誰？我們為什麼此時此刻會在這裡……
張曉光的眼鏡在麗江迷離的光線裡變得模糊起來，他的嘴一直在動，喬伊卻無法捕捉到確切的句子。她聽到他在說小夏趙楷、趙楷小夏，這兩個名字出現的頻率極高。這時候，張曉光接到一個電話，喬伊聽到他說「我們還在外面……在酒吧喝酒……行，好，我明白」。
他「噠」地一聲合上電話，用手推了推眼鏡，說道：「這下好了，咱倆無家可歸了。」
「什麼意思啊？」酒已開始上頭，雖然是度數很低的酒，但喬伊對酒精敏感，一喝就醉。
張曉光用手指點了一下放在桌面上的手機，道：「還不明白嗎？他們讓咱們晚點回去。」
「可是我有點兒難受……」
「沒事兒吧你？」
他把他的一隻手按在她手背上，然後用力握了握。他拉起她，兩人一起往回走。街上已十分冷清，人影稀疏。一隻白色塑料袋被風吹得飛了起來，走一陣又落下來，撞到一棵粗樹的樹幹上。
從古城出來，他們在空曠的街頭看到幾個行蹤詭秘的女子，她們身穿短裙，在街頭張望。張曉光對喬伊小聲說，這些女人可能是妓女。喬伊問他怎麼知道的。他說還用問嗎，一眼就能看出來。
這個意外的見聞增加了兩人之間的默契，他們彷彿在共守著一個秘密，彼此交換眼神的時候，多了一點愛慕之意，特別是張曉光對喬伊，喜歡她簡直喜歡到骨子裡。
他幾次想要摟她，都被她巧妙地躲避開了。
喬伊說：「我有男朋友——」
喬伊說：「我們之間是不可能的——」
喬伊說：「我們回去吧。」
他們又往前走了一段，正好有一棵樹的陰影斜陳在路面上。他摟過她來輕輕地吻了一下她的唇。她什麼感覺也沒有，只覺得頭昏。
奇女子小夏
與此同時，酒店房間裡正在發生一場激戰。
趙楷把小夏領回自己的房間，在關上房門的同時，他們已經吻得難捨難分。小夏的後背緊靠在門上，身體與木門相摩擦，發出「沙啦啦」的響聲。
趙楷用力頂住她，彷彿要把這個長髮女子頂到房門外面去。他揉弄她的滿頭長髮，長髮在他指尖如細碎的流沙般紛紛滑下。他吻她的額頭，吻她的眼睛，一隻手盲目地摸索著，解開她黑色綢衣胸口的兩粒紐扣。
他把一隻手探進去，按在她胸上，小夏的呼吸急促起來，身體如水中的水草那樣，波浪起伏。
趙楷看見一片水草的海洋。
他把柔軟的小夏放到雪白的床單上，這才發現小夏的短裙幾乎短到不存在的地步。她依舊穿著細帶細跟的涼鞋，涼鞋十分性感地懸在半空中，就像兩個獨立存在的鞋子，在虛白的背景下突兀地呆著，好像玻璃櫥窗裡一對精美的涼鞋標本，沒有人來穿它，它只有靜靜地等待。
在趙楷眼裡，小夏是一個奇特的女人，她的長髮和黑衣從一開始就吸引了趙楷的注意。她那件黑綢衣尺碼很小，緊緊地裹住與她身材比例有些不相稱的胸脯。她屬於那種身材嬌小的女人，胸部卻出人意料地豐滿，趙楷一向喜歡胸脯長得出色的女人。
奇女子小夏，從一上飛機就坐在趙楷旁邊。她是跟人換了座位特意坐過來的。趙楷看得出來，這女的喜歡自己。飛機在雲裡霧裡穿行，身旁的女子長髮半掩住兩邊的面孔，只露出一雙亮晶晶的眼睛。她講述她自己，用的也是一種雲裡霧裡的語言。她一會兒說她喜歡幻想，害怕見到陌生人，一會兒又說她對自己現在的工作不滿意，她希望自己將來能像喬伊那樣，當一個出色的主持人。
在談到她至今為什麼單身一人的時候，她說話的音量明顯提高了，她顯然很喜歡談到這個話題。她說雖然她沒結婚，但她比許多已經結婚了的女人更瞭解男人。說這話的時候，她的樣子顯得很大膽，彷彿暗示著什麼。
果然，在她的描述中幾個潛在的追求者逐漸浮出海面。她對男人的愛好似乎頗為廣泛，在交往的男人中，有一個名氣比較大的導演，目前被媒體吹捧得正凶，但就風格而言，趙楷一點兒都不喜歡他，但他不敢說什麼，以免被人誤解，以為他在妒忌。
在飛機上，她還提到另一個追求她的男作家，那個男作家似乎名氣並不大，遠不如文壇上那幾個活躍的女作家那麼出風頭，但小夏還是很看重那個男作家的作品的，在飛機上說了人家一大堆好話，末了又說，不過我是不會跟他好的。她這一通自相矛盾的表白，倒把原本清醒的趙楷給弄糊塗了。