數年前，我和姐姐之間就莫名奇妙地產生了隔膜，但並不是那種明顯得連身邊的人都知道的隔膜，或者根本用不著用隔膜這樣誇張的字眼來形容我們關係的微妙變化。只不過當她和我講話時，她的臉上會流露出不愉快的神情。
有一次我坐在起居室的沙發上，指著正在閱讀的雜誌對姐姐說：「這篇文章很有趣啊！」我僅僅說了這樣的一句話，她瞟了一眼雜誌便緊索著眉頭，冷冷地說了聲「哦」，隨後立即走開了。或許是我自己多慮吧！那個時候，姐姐的態度以及臉上的表情，總讓我覺得隱藏著幾分暴躁。
當時一定是因為她心情不好，或湊巧那時比較忙的緣故，我只好這樣安慰自己。我盡量說服自己，那不過是因一些瑣事，才使姐姐露出那樣的表情。
即使是自己多慮，但姐姐對我的不耐煩並不僅是她一時的反常。
記得有一天我從學校回家，看到姐姐正在起居室裡和朋友通電話。姐姐對著無線電話神采飛揚地侃侃而談，不時夾雜著愉快的笑聲。為了不打擾她，於是我便輕輕地坐在沙發上，並調低電視的音量，獨自看電視節目。
不一會兒姐姐便通完了電話，整個屋子立刻安靜下來。我們各自坐在相對排放的沙發上，默默地注視著電視機的畫面。我本想主動和姐姐聊點什麼，但又猶豫了，這種不愉快的氣氛原本就是姐姐先挑起的。剛才打電話時，她的心情明明很不錯，但當剩下我們兩人時，她卻一言不發。她打破我們之間原本溫暖、和諧的氣氛，豎起一道看不見的屏障，與我保持一定的距離。
終於，我把身體慢慢地挪近姐姐，打算主動和她搭訕，但姐姐卻擺出一副不耐煩的樣子來拒絕我。每次和我講話時，她的應對都格外地簡短，但她和母親說話時卻完全不一樣。由此，我明顯地感覺到姐姐是有意盡快結束和我的交談。
我不知道我們之間為什麼會變成這樣，我很害怕，後來竟發展到姐姐還沒有開口說話前就感受到她對我的厭惡，已經到了無法呆在她身邊的地步。最後，我只要在姐姐面前經過，或單獨和她呆在一個房間裡，就會變得十分緊張。那個時候的我，全身都會變得僵硬。
「夏海，你不要再穿那件衣服了。」
那是大約在半年前，正當我打算到書店買參考書時，姐姐指著我的衣服對我這樣說道。她所指的，正是我外出時常常穿的那件白色毛衣，很早以前我就喜歡穿這件衣服。湊近一看，上面已經長出許多小絨球，有的地方還斷了線。
「但是，我很喜歡這件衣服呀！」
姐姐好像不滿意我這個答案。
「哦？是嗎……」
姐姐一副對我滿不在乎的樣子，把頭撇向一邊。我呆呆地愣在那裡一動也不動，剎那間，彷彿世界上所有光明都消失得無影無蹤。
或許正如其他人所說的那樣，我們姐妹倆的長相的確十分相似，但我們的愛好及性格卻恰好相反。
姐姐性格十分開朗，平日總是擺出一張笑容可掬的面容，而且結交了男朋友，隨時都有一群仰慕者簇擁在她的身旁，每天也有朋友給她打來電話。姐姐好動，興趣愛好廣泛，似乎很少見她安安靜靜地呆在家裡。在我的眼裡，姐姐總是那麼耀眼。
相反，我卻是一個書獃子。最近，我總是伏在書桌前埋頭苦讀，家裡人也只能聽到我不小心折斷鉛筆芯的聲響，即使在空閒的時候，我也只是讀讀歷史小說。姐姐上中學後，常常去我不熟悉的地方玩耍，和我不認識的人來往。平日只有被姐姐強拉硬拽才肯出門，大多數時間我便一個人留在家裡讀書。這一切的變化對我來說都是那麼的順其自然，不過，我依然深愛著開朗活潑的姐姐。
我常常把呆在家裡像塊木頭的自己，與在外得心應手的姐姐拿來對比，我從來沒有感到自卑，倒是為自己有一個這麼優秀的姐姐而感到驕傲。
在姐姐的眼裡，或許我只不過是一個土裡土氣庸俗的人。難道是我妨礙她的生活，而我自己卻沒有意識到？
姐姐是一個很溫和的人。她從未親口說出對我的不滿，從來沒有說過討厭我之類的話，甚至在某些地方還隱隱可以發現，她故意不讓我察覺到她的不滿情緒。正因為如此，每天都呆在她身旁的我，卻從來沒有體會到姐姐的心態變化。
或許姐姐並沒有我想像的那樣疼愛過我吧……
這個結論是否正確已經無從考證，但除了這種解釋外，我再也找不到其他答案。
我從沒有找機會親自問過姐姐，哪怕只是問一句話也好。可是，現在一切都為時已晚。當初我為什麼不在姐姐活著的時候鼓起勇氣親口問問她呢？也許她給我的答案會令我後悔去問她，但總比現在這麼納悶好得多。
如今我永遠地失去親自詢問姐姐的機會。我只有獨自帶著疑問和懊惱，苦苦地思念姐姐。
在這個沒有了姐姐的家裡，彷彿就像永遠不會有早晨到來的夜晚一樣，非常地安靜。與兩個月前那個家相比，現在的家簡直是判若兩樣。
父親和母親自從看了姐姐的遺體後，就變得少言寡語起來，面無表情、安安靜靜地守在電視前的時間卻變得愈來愈長。即使偶爾看到搞笑的綜藝節目時，也從沒見他們笑過，臉上連一絲笑意都沒有，只是靜靜地盯著螢幕。也許父親和母親以後半輩子也只能如此了吧！每次看到他們這種神情時，我總會這樣想。
在以後的日子裡，不管發生了多麼令人高興、振奮的事情，我想，在他們內心深處，依然會背負著無法卸下的重擔，因此總是一副悶悶不樂的面孔。
母親依舊一如既往地為我和父親準備飯菜，已經習慣以前那種平凡日子的母親，簡直像一台機器般，每天仍然準時為我們準備好飯菜。
每當看到屋子角落堆積的灰塵，我就想放聲痛哭。父親、母親太可憐了。在姐姐遇害前，母親總是仔細地打掃乾淨屋裡每個角落，但現在的家到處都鋪著一層薄薄的塵土，連這也沒有察覺到的父親和母親，恐怕每時每刻都在回想姐姐幼時的笑臉。第一次抱起剛出生的姐姐時的感覺，也許現在仍然停留在他們的手臂之間。
他們不應該進入那間放有姐姐遺體的房間裡去。在那裡看到的姐姐，與珍藏在他們記憶中孩提時姐姐的笑臉形成了鮮明的對比，並將永遠困擾著他們。
如今在這個沉悶的家庭裡，我的存在是微乎其微的。當我主動和父親搭訕時，父親只是「嗯……」地支吾一聲，然後毫無意識地點點頭而已。但換個角度來說，或許我平日的行為也和他們一樣。在與朋友交談時，與父親和母親一樣，我再也無法露出原來的燦爛笑容了。
夜幕降臨後，我有時會進入早已空無一人的姐姐的房間，坐在椅子上思考問題。姐姐的房間就在我房間的隔壁。要是姐姐在世時，事先沒跟她打招呼就闖進去的話，她一定會很生氣。
平日沒人居住的房間很容易就會堆積灰塵，我把手輕輕放在姐姐曾經用過的書桌上，頓時感覺到桌面早已鋪滿各種各樣的塵粒。
姐姐以前坐在這裡想了些什麼呢？我抱著膝蓋坐在椅子上，一邊逐一打量房裡的傢俱，一邊靜靜地這樣想。沒有拉上窗簾的玻璃窗，也許是由於夜幕的降臨而漆黑一片。
有一剎那，我似乎看到浮現在玻璃窗上姐姐的臉龐。但是，當我定睛一看，窗上卻只有我自己的影子。連自己也會把自己錯看成姐姐，也許這正因為我們姐妹倆的確長得很像的緣故吧？
桌子的架上有一面小鏡子。我想拿過來照照自己的臉，於是我便伸手過去。突然，我發現鏡子旁邊有一個圓筒形的小東西，那東西引起了我的興趣。仔細一瞧，原來是一支口紅，於是伸出去的手轉向了口紅。
這是一支有著鮮血一般鮮亮顏色的口紅，另外還有幾支淡粉色的口紅，但只有這一支鮮血般的紅色深深吸引著我。
我已經用不著照鏡子了。在我和姐姐之間，有沒有口紅這類東西，正是我們的不同之處。我緊緊地握著這只口紅，離開了姐姐的房間。
我不知道自己今後應該怎樣生活下去。這樣迷茫無奈的我卻再次親耳聽到姐姐的聲音，那是十一月快要結束的某一天傍晚的事。