劉躍進丟了包，差點自殺。這回不是演戲，是真的。腰包裡有四千一百塊錢。這錢是他的命。但他自殺卻不是為這錢，而是包裡另有東西。身份證，電話本，一張紙上記著這月工地食堂的大賬；正面是菜米油鹽的正常流水，背面是在集貿市場討價還價的差額；這些雜七雜八的東西就不說了，問題是，包裡還有一張離婚證。與前妻黃曉慶離婚六年了，這張離婚證劉躍進一直留著。離婚證本是黃色，六年過去，已褪成土色。腰包隨著劉躍進走，劉躍進常年累月在廚房裡，腰包油膩了，這張離婚證也被油煙浸黑了；不但浸黑了，也變重了。按說，婚都離了，留張離婚證沒用，除了看到它糟心；正是因為糟心，劉躍進才把它留下。有時半夜醒來，還拿出來看一看，接著自言自語：「成，可真成。」
或者：「這仇，啥時候能報哇。」
就像土改時的老地主，夜裡翻出變天賬一樣。但變天賬丟了，劉躍進也不會自殺，他也知道，這仇，這輩子是無法報了。問題是，離婚證裡，還夾著一張欠條。欠條上，有六萬塊錢。六年前，黃曉慶提出離婚，劉躍進向李更生提出六萬塊錢精神補償費。李更生這回倒痛快，說：「只要離婚，給錢。」
劉躍進知道這痛快不是衝著自己，而是衝著黃曉慶，衝著黃曉慶的腰。但李更生又說，六萬給，但當時不給，六年後給；劉躍進六年不鬧事，這錢才是劉躍進的；六年中鬧事，錢就自動沒了；鬧，等於鬧劉躍進自個兒。還說：「成就成，不成就算球。」
為了這六萬塊錢，劉躍進只好說成。李更生便給劉躍進打了一張欠條。欠條上，寫著六年不鬧事的條款。過後劉躍進才明白，自個兒在數目上，犯了大錯。離婚時爭兒子，劉躍進把兒子爭到手，黃曉慶主動說，每月給兒子四百塊錢撫養費，劉躍進意氣用事，把這錢拒絕了；當時覺得李更生和兒子是兩回事，才收下這麼張欠條；幾年後才明白，錢就是錢，出處並不重要。何況一個是欠條，一個是現錢。四百塊乘以六年，也小三萬塊錢呢。越是這樣，劉躍進越覺得這六萬塊錢重要。六萬塊錢身上，還背著三萬塊錢的包袱呢。現在離欠條到期，還差一個月。但在大街上聽曲兒，沒招誰沒惹誰，「匡當」一聲，包被人搶走了。包沒了，離婚證就沒了；離婚證沒了，欠條就沒了；欠條沒了，再找李更生要錢，這賣假酒的能給嗎？當年捉姦在床，劉躍進佔理，李更生打了劉躍進一頓不說，還光著屁股，蹲在椅子上吸煙；現在欠條沒了，李更生的反應，劉躍進現在就能想到，不還錢還是小事，接著會說：「是丟了嗎？本來就沒有！」
或者：「窮瘋了？訛人呀？」
當時寫這欠條，前妻黃曉慶也知道，現在欠條沒了，黃曉慶可以作證；但黃曉慶已不是自己的老婆，成了別人的老婆，現在的劉躍進，對她又成了別人，她會一屁股坐到別人那頭嗎？六年之中，劉躍進僅見過黃曉慶一面。去年夏天，劉躍進從北京回河南，收地裡的麥子；收罷麥子，又從河南來北京工地當廚子。到了洛陽火車站，買過車票，蹲在廣場上候車。天熱，渴了，沒捨得買礦泉水，走到廣場旅社前；廣場旅社前，有一洗車鋪；蹲下，就著人家的水籠頭，喝了一肚子水。
這時一輛奧迪停在旁邊，車裡下來兩個人，一個是李更生，一個是黃曉慶，兩人不知又到哪裡去賣假酒，也來坐火車。李更生沒發現劉躍進，黃曉慶下車之後，吩咐開車的司機回去每天餵狗，轉過臉，看到了握著橡皮管的劉躍進。劉躍進不由自主站了起來，但黃曉慶看到劉躍進，卻沒跟劉躍進說話，隨李更生進了車站。大家已經是陌路人了。劉躍進把欠條丟了，她會幫陌路人嗎？如無人幫他，劉躍進等於把錢也丟了。這六萬塊錢對李更生不算什麼，放到劉躍進手裡，卻要了他的命。他在六萬塊錢身上，還有好多想法呢。錢的來路雖然說不出口，但有這欠條在身上，卻讓劉躍進活得踏實。生活也有個盼頭。六年到了，六萬塊錢就到手了。有時也是個武器。兒子在電話那頭跟劉躍進急：「咋還不寄錢呀，你是不是沒錢呀？」
劉躍進可以理直氣壯地說：「沒錢？別的不敢說，六萬還有。」
兒子：「哪還等啥？寄吧。」
劉躍進：「存著呢。定期。」
六萬塊錢，既給他壯著膽，也給他托著底。現在陡然一丟，丟的就不光是錢，還有心裡那個底；如同樓板突然被抽掉了，「啪唧」一聲，劉躍進從樓上摔了下來。包被賊偷走，攆了一陣賊，也沒攆上；從服裝市場出來，劉躍進蹲在大街上，腦子裡一片空白。就像六年前，老婆被人搞了；感到再一次沒了活路。從街上回到工地，劉躍進都不知是怎麼回來的。
到了工地，丟包的事，劉躍進沒跟任何人講。講也沒用。就是想講，也無法講。能講包裡的四千一百塊錢，咋講離婚證和欠條呢？老婆被人搞了，打下這麼個欠條；現在欠條丟了，等於老婆被人白搞了；丟包是個窩囊事，這麼一講，又變成了笑話。只能憋在心裡不說。這時不埋怨別人，就怨自己愛管閒事。本來是去郵局寄錢，聽到賣唱的老頭唱「愛的奉獻」，過去糾正人家，讓他唱「王二姐思夫」；如果當時專心寄錢，也不會出這岔子；老頭唱的曲兒改了，自己的包丟了；別人是手賤，自個兒是耳朵賤，丟包活該。胡思亂想到晚上，突然想自殺。脖子上，再一次感到繩子的甜味。在工地上吊，倒不費勁，四處是鋼樑架子，不愁沒地方搭繩子；就是不去工地，在食堂，食堂棚頂的木樑，也經得起劉躍進的體重。但劉躍進沒有自殺。沒自殺不是想得到做不到，而是突然想起，那人搶過他的包，竄出一箭之地，又扭臉看了劉躍進一眼，對劉躍進一笑，接著又跑了。不為錢和欠條，僅為這一笑，劉躍進在自殺之前，先得找到這賊，把他吊死。把他吊死，自個兒再上吊不遲。或者，能找到他，也就不用上吊了。
但大海撈針，單憑劉躍進，哪裡能找到搶包的賊？劉躍進這才想起警察，慌忙跑到派出所報案。值班的警察是個胖子，天不熱，一頭的汗。劉躍進說著，他坐在桌後記著。包裡的東西不多，但頭緒多。說著說著，劉躍進說亂了，他也聽亂了；這時停下筆，任劉躍進說，也不記了；對劉躍進說的，似乎不信。不信不是不信劉躍進丟了包，而是劉躍進說到離婚證和欠條那一段，他張嘴打了個哈欠。劉躍進還要急著解釋，警察合上嘴，止住劉躍進：「聽懂了，回去等著吧。」
但警察等得，劉躍進哪裡等得？劉躍進：「不能等啊，那張欠條，他要扔了，我就沒活路了。」
看劉躍進著急的樣子，警察似乎又信了。但他說：「我手頭，還有三樁殺人的案子，你說，到底哪個重要？」
劉躍進張張嘴，沒話說了。離開派出所，劉躍進知道警察對他沒用了。這時想起了韓勝利。韓勝利平日也小偷小摸，和這行的人熟；說不定找到韓勝利，倒很快能找到這賊和腰包；比起找警察，倒是一條捷徑。於是去找韓勝利。韓勝利見劉躍進主動找他，以為是來還錢，以為是他上次包著腦袋，威脅劉躍進起了作用，等劉躍進說他自個兒的腰包丟了，讓他幫著找賊，馬上失望了。待劉躍進說包裡有四千一百塊錢，韓勝利又急了：「劉躍進，你人品有大問題呀。有錢，寧肯讓人偷了，也不還我，讓我天天躲人，跟做賊似的。」
待劉躍進又說出離婚證和欠條的事，劉躍進以為他會笑；韓勝利沒笑，但也沒同情他，而是往地上跺腳，愣著眼看劉躍進：「劉躍進，你到底算啥人呀？」
又說：「你這麼有城府，咋還當一廚子呢？」
又感歎：「我說我鬥不過你，原來你心眼比我多多了。」
劉躍進見韓勝利把一件事說成了另一件事，忙糾正：「勝利，你叔過去有對不住你的地方，咱回頭慢慢說，趕緊幫叔找包要緊。」
事到如今，韓勝利倒不著急了，端上了架子：「找包行啊，幫你找回來，有啥說法？」
劉躍進：「包找到，馬上還錢。」
韓勝利白他：「事到如今，是還錢的事嗎？」
劉躍進見韓勝利趁人之危，有些想急；但事到如今，有求於人，在人房簷下，不得不低頭，又不敢急；想想說：「找到，欠條上的錢，給你百分之五的提成。」
韓勝利伸出右手的拇指和食指，比了個「八」字。劉躍進見他得寸進尺，又想急；但急後又沒別的辦法，只好認頭：「給你六，你可得幫我好好找。」
韓勝利：「空口無憑。」
劉躍進只好像當年李更生給他打欠條一樣，又給韓勝利寫了個欠條。如包找到，給韓勝利百分之六的提成云云。六萬塊錢的百分之六，也三千六百塊錢呢。劉躍進又一陣心疼。韓勝利收了欠條，問：「腰包在那兒丟的？」
劉躍進：「慈雲寺，郵局跟前。」
韓勝利這時一頓：「哎喲，你丟的不是地方。」
劉躍進：「咋了？」
韓勝利：「那一帶不歸我管。前兩天就因為跨區作業，被人打了一頓，還倒貼兩萬罰款。這道兒上的規矩，比法律嚴。」
劉躍進見煮熟的鴨子又飛了，慌了：「那咋辦？」
韓勝利瞪了劉躍進一眼：「還能咋辦？我只能幫你找一人。」