團龍紋的柘榴紅錦緞外袍剛剛披上季昶的右肩，寢房的門便被人轟然撞開，侍女驚得雙手一松，袍子又颯地落到了地上。
她認得那個長驅而入的人，是季昶的隨扈將軍，姓湯，年紀極輕，平日態度安寧文雅，全然沒有武人的氣魄。然而這時候她卻忽然感覺到了本能的畏懼，他不再是她認得的那個和氣的少年了。
他掃了她一眼。
侍女瑟縮了一下，連掉落在地的衣袍也不收撿，便匆匆退了出去，視線始終低垂著，不敢再觸及這個少年分毫。
“震初？”季昶困惑地擰起眉頭看他，一面自己彎腰去拾起外袍穿上。
湯乾自唇舌干澀得發不出聲音，只是默默從懷裡掏出個小東西遞了過去。那是一道二指寬的綿紙卷，被胡亂地攥成了一團。
紙卷幾乎才展開一半，十三歲的半大男孩兒便驟然緊緊閉合了雙眼，被那些字灼疼了似的，過了好一會兒，才能再讀下去。
寢房裡充塞著沉重的靜寂。“這消息確實麼？”過了好一會，季昶終於開聲問道。他的聲音虛無而零落。
湯乾自艱難說道：“這是今天下午入港的商船捎來的消息，他們剛從雲墨鎮回來。”季昶重又垂下眼去看手裡的紙條。
“父皇死了。城破，宗室盡沒……‘宗室盡沒’算是什麼意思？那七萬羽林軍、十二萬近畿營是干什麼用的……難道連母親和牡丹姐姐兩個人都沒法保全嗎？！”季昶喃喃說到後來，聲音越發嘶啞刺耳，“仲旭他突圍出去，領了多少兵馬？三萬？四萬？能打仗的，他一個不剩全都帶走，他自己的娘去年病死了，卻把我的娘和牡丹姐姐拋在宮裡等死！”他猛然發起狠來，拼盡全身氣力將紙條往面前一摜。
湯乾自並非沒有料到季昶的反應，卻仍是無從應對，只得上前一步，緊緊按住了男孩兒單薄的肩。
聶妃臥病多年，季昶小小年紀已知道避讓順服、察言觀色，在宮中並不比一只貓更醒目。他的同母姊姊，乳名“牡丹”的鄢陵帝姬還稍得父親帝修的青眼，也虧得有她，季昶才免受不少難堪與欺侮。他自天啟起程前來西陸時，一切安排皆是潦草匆促，鄢陵帝姬遠嫁瀾州，臨行前竟來不及趕回帝都見他一面。
這是世上僅有的兩個疼惜他保護他的親人了。變亂的狂瀾滅頂而來，仲旭拔劍入陣，英迦大君擁兵覆國，哪怕一個窮苦的十三歲少年，也會牽著母親與姊姊逃難去罷？然而，他誰也不是，他只是褚季昶。連手裡這僅有的五千兵馬也來不及調遣，只能在這個遙遠可厭的異國，眼睜睜地看著母親與姊姊流血、呼喊、死去。他褚季昶，本事僅止於此。
季昶靜了下來，兩眼直勾勾追著自己方才擲出去的紙條。
紙條是輕軟的，一脫手便沒了勁，蟬翼般在空中緩緩飄蕩了半刻，才無聲無息地落到地上。那些霍然爆發的憤懣與言語，仿佛都被這房間無聲地吞吃下去，不留一點余燼與回響。
“殿下……”湯乾自斟酌著字句，安慰道，“鄢陵帝姬已然下嫁張英年，此時應在封地夏宮消夏，不在天啟城中。”季昶沒有答他，又過了好一會才抬起頭來。“……那母親呢？”湯乾自被季昶凝視著，一時語塞。那男孩兒的眼裡沒有淚，黑白分明的，都是無從撫慰的絕望。
門上響起了輕叩，那注輦侍女不敢進房，只隔著門扇說道：“殿下，今日是十五，這會兒您該去向陛下問安了。”季昶眼裡霍然又燃起了怒意，轉頭剛要開口，湯乾自搶先答應道：“知道了，你先下去吧。”季昶掙開了湯乾自，扯下身上的紅團龍袍子摔到地上，昂頭瞪視，“震初，你是什麼意思？父皇崩殂，大徵國殤，難道你還要我穿著一身紅，去叩拜注輦人那個半死不活的國王？”“殿下！”湯乾自放低聲音，責備似地說道，“皇上崩殂的消息最快也要到明日午後才能正式呈遞到宮中，您今日又如何能夠知曉？難道告訴他們，是您的羽林軍從民間買到的秘報？咱們與商團的來往，難道是能讓注輦人知道的麼？”季昶看著他的隨扈將軍，睚眥欲裂，仿佛在疑心這個人的腔子裡沒有心肝肺腑，全是冰冷的鐵與石。
“殿下，眼前的當務之急是，您得趕緊寫封書信，我去找個可靠的水手，設法轉交旭王殿下。”季昶不能置信地盯著他，竟然冷笑起來，聲音全是啞的，“給仲旭寫信？說些什麼？”湯乾自看著他，良久，歎了口氣。季昶心裡更是一股惡火燎了上來。那神色分明竟是在憐憫他，仿佛在說，你難過，我是明白的。
他不由自主地拔高了聲音，嘶聲喊道：“你明白什麼？死了的又不是你的母親！不是我自己願意生在皇家，也不是我自己願意到這個鬼地方來！你們這些人自由自在，想做什麼就做什麼，又怎麼能明白我！”湯乾自的面色一下子變了，立即又鎮靜下來，道：“殿下請低聲。”季昶怔怔看了他一會，握緊的兩拳頹然松開，整個人矮了下去。
“震初，你說得對。”他一字一字地說，仿佛是怕自己弄不明白，要講解給自己聽似的，“盤梟之變的時候，是你領著我逃走；後來港口起了騷亂，是你將兵士派出去保護大徵來的商團，說日後他們會回報我們；是你叫心腹的那些人夜裡出去為商團巡邏守衛，換取財貨消息，積蓄經營……你一向是對的。如今褚奉儀起兵作亂，若是竟然得逞，東陸歸了他，這些打魚的注輦人為了能和東陸繼續貿易，自然會毫不猶豫地把我交給褚奉儀處置。我若是要活下去，只有倚仗仲旭。如果仲旭敗了，我只有死。”季昶走到桌前，展開一卷新紙，在硯上潤了潤筆鋒，又道：“把銀錢取出來，明日到市集上收購糧草，還有咱們存下的那些兵刃……打聽打聽仲旭扎營在哪兒，雇幾艘膽大的好船給他送去。”言語雖這樣流利，他的手卻還在空中遲遲懸著。他從小就學會了如何向命運俯首稱臣，如何將孩童稚小的驕傲與任性寸寸彎折，壓迫在鑄鐵般牢不可破的笑臉之下。每一次他都想，這是最後一次了，然而每一次，總是失望的。
湯乾自也不催促他，拾起地上柘榴紅錦緞的團龍外袍，撣去灰塵，走來搭在他肩膀上。
墨蘸得太飽，漸漸凝至筆端，季昶手一顫，便嗒地墜下一顆，轉眼沁入潔淨紙面，無可挽回地洇開去。
他咬住下唇，索性就著那墨痕，飛快落筆寫道：“仲旭皇兄左右：時局危急。”男孩兒的眼裡猛地漲滿了淚，但還是一氣寫了下去。
書信寫就，總是不多不少的十二行，筆致清端。徵朝的皇子，個個都有這樣一手本事。季昶在那白紙黑字上落下他朱砂的印璽，細細端詳，而後折疊起來，交予湯乾自。那臉上幼稚而絕決的神色，教湯乾自想起賭坊裡押下最後一枚金銖的賭徒。
“那麼，我去向鈞梁問安。”季昶整理了衣袍推門出去，想了想又道，“你送我去。”湯乾自收起書信，默默跟從在後。門外一個伺候的人也不見，走到樓下，才看見注輦侍女全被他從東陸帶來的羽林軍們隔在這裡，不得上去。
季昶看著他的羽林軍們，忽然笑了笑。他還是個十三歲的半大孩子，笑容仍是燦爛，卻又疲累，眉眼沉重，仿佛再也不會飛揚起來。
季昶匆忙走在曲折幽暗的廊道裡，偶爾有一束落日的余光穿刺進來，在金碧疊翠的牆上濺起眩目的寶光。他低頭看著自己朱紅的袍裾，略長了點，總是要踩著似的。湯乾自在他身後，往側錯開兩步，影子般無聲無息跟隨著。
“震初。”季昶忽然停步，卻沒有回過頭來。
“殿下。”湯乾自應了一聲。
季昶靜靜地說：“剛才那些話，真對不住。你的母親還獨自留在秋葉城，音信全無。我只曉得自己傷心委屈……我太沒用了。”湯乾自怔住，道：“殿下言重。”“震初，你也有你自己想做的事罷？那天夜裡我問過你，你並非沒有武藝，何以禁軍武試落到最後一名的地步。你說，你父親生前是個副將，母親盼望你也從軍，可是你卻一心想跟著河絡匠人去學手藝，於是在武試場上刻意賣出許多破綻，指望著落了榜，好對母親交代。”季昶頓了頓，低聲說：“想不到兵部會將你選來護送我，害你跟著我背井離鄉，不知何年何月才能回東陸去。沒有誰是自己願意到這兒來的……我們都是一樣不自由。”湯乾自站在身後昏暗的轉角裡，良久，才聽見他說道：“殿下，問安快要來不及了。”季昶點點頭，又邁步向前走去。
回廊眼看就到了盡頭，外面明艷夕照中亭台凌空錯落，梯級轉折連接，其中最寬闊的一處懸台上，三面流水般垂下籐蔓花枝，一逕如火如荼開著，鎏金闌干上倚斜幾個人影。季昶擰起了眉頭。那懸台通往注輦王鈞梁的寢宮，每月十五的晚膳前，注輦王室子弟便聚集此處等待宣召，進入寢宮向鈞梁問安，季昶亦不能逃避。除了學習注輦文字以外，這是他最厭惡的一件事情。
懸台儼然是個不小的園子，俯瞰著半個畢缽羅城，涼風爽適，極目遠眺，尚可望見一線碧海。他們方才登上懸台，便有人迎上前來，笑嘻嘻地說：“小酥酪，你可真慢啊。該不是又迷路了？”季昶臉上騰起了厭恨的紅暈，別開頭去，並不理睬他。薔薇架子下設有秋千，四處草茵花畦之間零散鋪設著錦氈，或坐或臥的，都是濃麗黝黑的貴族少年與少女。惟有季昶與湯乾自兩個東陸人夾雜其中，尤為白皙觸目。
過來搭話的注輦少年與湯乾自年紀相仿，身材高大，穿著紫金輕綃寬衫。他將臉湊近季昶漲紅的面頰，忽然露出一口白亮齊整的牙，大笑起來，“天哪，你們看，小酥酪的白臉皮兒上還擦了胭脂呢。”那少年左鬢邊一綹烏黑鬈發內辮入了細巧金鏈與珠寶瓔珞，胸前懸有沉重的皇家龍尾神黃金墜子，龍尾上那些米粒大的鱗片皆是名貴海藍石鑲嵌，顯是出身較高的王子之一。
“五弟，你可別欺侮小酥酪啊。他乳脂一樣的人兒，要是被你那漆黑的手留下印子可怎麼辦？回了東陸，連他父皇也要不認識他了呀。”另有一名裝束相仿的注輦少女在秋千上搖蕩，一面嘻笑著說。
聽見“父皇”二字，季昶面色唰地白了下去——他已經沒有什麼父皇了。湯乾自上前一步，由後邊一手壓住了他的肩，卻覺出手掌下的單弱肩膊繃得死緊，仿佛立刻便要爆發出驚人的力量來。
恰是此時，鈞梁王的寢宮側門打開，出來一隊裊娜宮人，在他們面前恭謹伏下，將頭頂的碩大車渠碟子奉上。碟內淺淺清水養著素馨花串子，各人取出一串，雙手捧著，知道是要覲見鈞梁王的時辰了，都不再喧嘩。
宮人在門內依次召喚王族子弟的封號名姓。王太子索蘭還是個不足三歲的幼兒，由乳娘牽了進去，隨後便聽見宣召季昶的名字。湯乾自跟隨在側，一同進了鈞梁王的正寢。
自盤梟之變至今，將近三年內，鈞梁王再也沒有離開過這座正寢。窗子都用錦緞繃了起來，不許進風，日夜點著燈，氣味憋悶而污濁，龍涎、瑞腦、蘇合與沉香一捧一捧堆在四角的香碟內，燒炭一般不惜工本地薰著，卻還抵不掉那股隱約的腐臭。
隔了幾十重鮫綃簾幕，來問安的人們只能隱約辨認出一個蜷曲的人形。傳言鈞梁當年受了極重的傷，除了御醫與少數幾名宮人，誰也不准踏入簾幕一步，說是怕帶進疫病。有一回，外頭拜謁之禮才行了一半，鈞梁忽然狂亂起來，身子板直地在床上反覆翻滾，手足痙攣，喉間發出駭人的赫赫聲。宮人們立刻召來御醫看視，又開了通往懸台的側門，請王子公主與大君們各回寢宮去用晚膳。那天海上起著暴風，揚沙蔽日，凌厲的氣旋竄入正寢，貼著地面橫沖直撞。季昶側頭避風，眼角卻瞥見身後層疊簾幕被疾風掀起了近兩尺高。他看不見裡邊的人，卻覷到床腳邊擱著一只銀盆子，明晃晃的燭光照耀下，水面上浮著的滿是黑紅的血與稠黃的膿。自那以後，每踏入鈞梁的正寢，季昶總會不自覺想到那個名義上的一國之主，在朱紫鮫綃遮掩之下，是怎樣從骨髓裡漸漸腐軟出來，於是手心裡就攥出一把冷汗。可是那些華服燦爛的少年少女們卻從來懵然不覺，依然無憂無慮低聲談笑，眼風暗中傳遞。
鮫綃帳子前有張矮幾，上面置有一尊半人高的髓玉龍尾神像。神像是昂首而歌的絕艷女郎模樣，腰上為人，腰下為蛟，耳廓尖薄，一頭湛青鬈發絲縷紛拂，如同在看不見的水波中飄搖。
乳娘引著王太子索蘭走上前去，輕捉著他的兩只小手，將素馨花串捧至眼前，頂禮膜拜後，再將那花串恭謹盤在神像頸間，禮畢而退。
接著輪到的便是季昶。
他向前走去，每一步都緩慢艱難，幾乎控制不住要扭身逃走的沖動。光華瑩潤的神像背後，隔著數十道極輕薄的簾幕，若有若無的酵臭氣味猶如千百毒蛇一般吐著信子蜿蜒游出，緊緊勒住他的咽喉。那氣味，令他回想起前年夏天那個亂離的夜晚，遍地人屍被烈火燒出烏黑的漆光，面貌指爪與炭石煬化在一處，仍是依稀可辨。如今的天啟禁城內，只怕也是那樣觸目驚心的景象。兄弟星散，至親的姊姊生死尚且未卜，父崩母薨，遺容是如何的情狀，他不敢多想。季昶竭力含住眼裡滾動的淚，向龍尾神像叩過頭，起身將花串繞上神像脖頸。
“你看，小酥酪的臉色多難看，活像剛死了爹娘一樣。”少女銀鈴似的聲音，縱然刻意壓抑，仍是清晰地送到了季昶耳邊。少年低沉的笑聲來回蕩漾，像一陣陣漣漪湧動，推得季昶搖晃起來。
季昶覺得有什麼東西在他身體內迸碎炸開，而後熊熊地燃燒起來。一瞬間，滿眼淚水蒸干，觸目所及，萬物皆被潑成了深濃血紅的顏色。不知道哪裡來的氣力，他猛然回身，宛如一匹人立起來的暴戾馬駒，向著面目模糊的人群沖出了第一步。
這是褚季昶前後三十五年人生裡，面貌最猙獰的一刻。雖然眼前沒有鏡子，他也知道自己的神情一定是恐怖駭人的，他看得見那些天潢貴胄、韶年綺貌的人兒在紛紛後退。
他已經沒了軀殼、沒了神智，只有一個狂烈的念頭：他要打死這些人，所有膽敢阻攔的人，也都得死！十三歲的男孩兒握緊了拳，滿身的力氣都攥在上面，下一剎那就要揮出去。
天地洪荒般漫長的一剎那。他聽見湯乾自的呼喊與少女驚惶的尖叫，他甚至聽見自己雙手指節絞緊時發出的清脆聲響，卻又都不真切，是從水底窺聽岸上的喧嘩，遙遠模糊有如隔世。郁積在肺腑深處的怨恨，仿佛灼熱巖漿驀然沖破地面，眼看就要化成嘶喊噴發出來——但終於還是沒有。
重物落地的砰然炸響鎮住了每一個人。
半人高的龍尾神像滾倒在地，生著隱約龍鱗紋的胳膊仍向空中妖嬈伸展著，兩手卻齊肘折斷了，眼眶裡鑲嵌的金色珠銘骨碌碌滾了出來。
季昶的拳頭裡，捏碎了一手的素馨花，花串的另一頭還死死纏在神像精巧的脖頸上。他喘息著，像只小獸，兩眼裡仍滿是茫然的凶殘。
那些注輦人震愕地看著遍地的髓玉殘片，全都忘記了言語。
“天啊！”不知過了多久，才有一名侍女哭喊起來，撲到季昶腳下，徒勞地想要將神像重新拼湊起來。
那些出身高貴的少年少女這時候也才恍然醒悟了似的，慢慢朝季昶圍攏過來。湯乾自閃身上前，將季昶攔在背後。
領頭的少年彎下腰來看著季昶，冷笑道：“打碎神像的人，須得做一個月奴隸贖罪，這一個月，你，還有你這個跟班，都是我們的奴隸了。”隔著湯乾自的肩，季昶昂頭看著那少年的臉。眼裡的紅翳開始漸次退去，他一絲一毫分辨清了那張臉上的殘忍，又一點一滴刻進記憶裡去，好讓自己永志不忘。
“不。”良久，他才開口回答，聲音還輕微地顫抖著。
少年從沒想過世上還有這樣的回答。他瞪大眼睛道：“你說什麼？”“我不做奴隸。”季昶清晰地、低聲地說。
“瘋了！不贖罪的人都得燒死祭神，就是國王陛下也不能豁免！龍尾神要是震怒降罪，海上就會掀起白浪，你知道白浪是什麼樣子？連九桅的木蘭船都會被甩到半空，再砸碎在海面上，沒有一艘能夠逃脫！”季昶盯緊了他，眼神已回復原本的清澄，“你們活該。”他淡淡一笑，意態輕慢，說不出的桀驁。
注輦人舉國篤信龍尾神，自然聽不得這樣言語，少年憤然揪起季昶的襟口，揚手欲摑。湯乾自眼疾手快，一把抓住了少年的腕子，道：“殿下還請自重。”“呵，奴隸的奴隸，你也想被燒死祭神啊？”少年愈加驕橫，恨恨甩開湯乾自的手，拔出一柄名貴短刀來。
湯乾自擰緊了眉，一手已按到自己腰間佩刀的柄上，卻猛聽得身後一陣豁琅琅的脆亮銀鈴響動。有人自鮫綃簾幕下彎身鑽了出來，甜淨聲音斷然喝道：“依施闥爾，那是我的奴隸，你不准動！”簾幕外，眾人一時都噤了聲。
季昶聽見自己心裡有個聲音說，啊，是她。
往後的二十二年裡，他每每憶起這一幕，女孩兒的姿容顧盼，衣裝打扮，皆是模糊的，只是那句甜淨斬截的言語還在耳邊宛然回響，似晝夜交接時第一線清明的晨光，劃然刺穿了這塵濁的世界。
王太子索蘭從乳娘身邊奔了出來，拽住女孩兒的裙裾，迭聲喚道：“姊姊、姊姊！”女孩兒蹲下身子，摸索著將索蘭抱在懷裡。她額下橫系著一道素白寬闊緞帶，在腦後結起，遮掩了一雙盲眼，姐弟倆胸前懸著一色一樣的龍尾神紋章墜子。
湯乾自也記得了——這個八九歲的小盲女，竟是盤梟之變夜裡險些死在他刀下的那個小公主。盤梟之變的次日，零迦王妃的兩名遺孤即被英迦大君送往逢南五郡，待到當年冬季王城修葺完畢，迎回了王太子索蘭，公主緹蘭卻始終留在逢南養育，想是剛回到王城來的。
依施闥爾低嗤了一聲，“我差點兒忘了，小酥酪當年是你的救命恩人，難怪你這樣急著從哥哥手裡搶人，是吧緹蘭？”“既然我要這兩個奴隸，依施闥爾哥哥也要，就去求英迦大君裁斷吧。只是哥哥別忘了，大君是我的舅舅，可不是你的舅舅。”緹蘭語氣平緩，驕橫態度卻更甚於依施闥爾。
依施闥爾頰上的筋肉抽緊了。他們的父親鈞梁名義上仍是注輦王，實則早已成了廢人，英迦大君才是真正的一國之主。他抿緊了唇，扭轉臉大步走開。
緹蘭亦不再理睬他，喚了聲“弓葉”，便有個與她年紀相仿的小女奴應聲上前。緹蘭把索蘭送進小女奴懷裡，道：“你和乳娘帶著索蘭回寢宮去用晚膳，我要出去走走。”弓葉駭了一跳，當即跪下了，道：“殿下，要是沒人扶著您，上頭怪罪下來，弓葉就沒命了。”“怕什麼，這兒不是現成的新奴隸？喂，你們過來給我領路。”緹蘭還蹲在地上，一只小手蠻不講理伸在空中，就那樣等著人牽她起來。
季昶的面孔一下子燒得火辣辣的，是恥辱，又似乎還夾雜有旁的什麼，他自己也分辨不出。“我不做奴隸。”他說。
“不做奴隸就得死，你難道不怕死麼？”緹蘭歪著頭，仿佛很困惑的模樣。
季昶咬著牙說：“我不怕。”緹蘭一愣，又忽然展顏笑了起來，說：“你騙人。那天你整個人嚇得發抖，說話也發抖呢。”她雙眼上攔著寸把寬的緞帶，誰也看不見她眉睫下的波光如何流轉——人們能看見的，單只是她半個笑容而已。可就是這一瞬間，季昶覺得有什麼東西沖破他的胸腔，乘著風撲稜稜飛了出去，消失在青天深處，再也回不來了。
“喂，你發什麼呆呢？拉我起來啊。”緹蘭頓足，腕上踝上銀鈴亂響，“我要去外面。”季昶自己也驚異，他會那樣自然而然探手出去，將她牽了起來。
“還有一個呢？那個高個子的呢？”緹蘭另一手在空中茫無目的地探尋著。
湯乾自握住了她，應道：“是，殿下。”緹蘭又笑了，仰起頭說：“是你，我記著你的聲音。你膽子比他大，那時候你手上也發抖，可是說起話來，又好像沒事兒似的——哎呀，你做什麼？”她倒吸一口冷氣，眉心擰結起來。
“回殿下，小心腳下台階。”湯乾自凜然一震，緩緩放松了瞬間不自覺收緊的手勁。
那個烈火焚城的雨夜，栩栩地在他眼前重新活了過來。不止一回，他竟對這樣一個孩子動過殺心。猶記得那夜隔著淒冷雨幕，看見她在誇父肩上茫然回首的模樣，頰邊那一點殷艷的紅，是他揚刀將斬時，刀尖甩出的一滴血。可是，她至今還以為季昶與他曾救過她一命。多可笑，起意殺她，是那樣明晰簡單不費思量的一件事，如今他卻連直視那盲女孩兒臉蛋的勇氣也忽然喪失了。
緹蘭卻渾然不知他滿腹心事，只管一手拖著一個人，興沖沖地要向懸台上跑，“走，看星星去。”發覺他們步履躊躇，她又嘻地一聲笑了出來，“真笨，你們看，然後說給我聽啊。”外頭天已黑透了。雨季剛剛過去，自帕帕爾河向東北十多裡，綿延不絕的皆是燈火，偶爾有一屑亮光順水流動，是尖頭小舟上顫巍巍墜著的風燈。白日的塵囂都服帖下去，懸台上花木芬芳涼寂，他們在一瀑九重葛旁並肩坐著，腿腳垂在欄桿外。劃船叫賣飴糖果子的聲音悠揚地浮了上來，海天深處漁火漂游。
“你看見的星星是什麼樣子？月亮呢？是明月還是暗月？”晚風浩浩從海上湧來，緹蘭擠在他們當中，及腰的長發和素白緞帶四下亂舞，一縷縷攜著薔薇香，酥癢地拂過少年們的臉頰。
湯乾自頗有些為難，經不起再三追問，只得說了實話：“殿下，今兒是陰天。”緹蘭一下子靜下來，滿臉掃興。過了片刻，才老實抱著自己的腿，將下巴擱在了膝上，悶聲說：“這樣也好。那些宮人怕我生氣，哪怕是陰天，也能睜著眼說瞎話，青栩星如何如何、印池星如何如何。我只是瞎，可不傻，只要白天走到太陽地裡，不就知道是晴是陰了？你沒騙我，你和弓葉一樣好。”湯乾自只是笑了笑，緹蘭卻又像只雀兒般喋喋不休起來：“對了，你們的國家在哪兒？”少年輕聲說：“在那兒……風吹過來的那個方向，海的另一邊。”女孩兒抬手，迎著風指向天際，“那邊？滁潦海中央有座島，你們去過麼？”“閔鍾山嗎？我們來的路上在那兒泊船祭了龍尾神。”緹蘭又問：“閔鍾山又有多遠？”湯乾自回想片刻，說：“滿帆的風趕著船走，也總要十天吧。”女孩兒不說話了，垂下的小臉半晌才又抬起來。“我從來沒去過那麼遠的地方，沒有人領著，我哪兒也去不了。”她歎了口氣，忽然想起身邊的男孩兒已沉默了許久，於是用手肘捅捅他，“喂，聽故事聽傻了？啞巴奴隸我可不要的。”季昶不理睬她，靜默地俯瞰著腳下大半座畢缽羅城。正是晚炊時分，每一方細小昏黃的窗內，都藏著一戶人家，老的小的聚在一處，熱鬧關在了裡邊，外頭只剩下孤冷靛青的夜色。他的臉色漸漸黯淡下去，眼裡卻有了流轉的光。
緹蘭覺得了季昶身上傳來的輕微戰栗，奇道：“咦？你怎麼了？”一面就伸手出去，不由分說找著了他的臉，纖柔手指撫摸下去，竟觸到了一手冷滑的淚。她慌了手腳，捧著他的臉，急急說道：“噯，你別哭啊。我又不是真要你當奴隸，你們救過我，我不會讓你們被依施闥爾折騰的。”季昶扭頭躲開她的手，自己用袖子胡亂凶狠地擦著臉，粗聲說：“你真吵。”然而淚水再止不住了。
“那你就別哭啊。”緹蘭嘟著嘴，執拗地把比她高一個頭的男孩兒約束在自己的兩臂之間，聲音卻也開始發顫。
另有一只暖熱的手落到了季昶背上，他抬頭看去，是湯乾自。依然是沉靜無波的眼神，仿佛在說，你難過，我是明白的。
男孩兒的心像是一尊幽深的青銅鼎爐，吞下了所有無法消融的委屈與絕望。他始終幼稚地相信著，只要隱忍密閉不去觸動，它們便會熄滅下去，永不復燃。可是他錯了。家已亡，國亦將破，這消息如一點火花投入寧靜的死灰之中，竟如此猛烈地燃燒起來，積郁日久的苦痛化為無數毒烈火舌，從內裡舔舐著他那層薄而脆的殼子。他苦苦煎熬著，不願露出絲毫軟弱的跡象。妒忌、羞辱、渴望與仇恨，他心上蒙著的那層繭殼什麼都能抵擋，卻經不起那些溫柔手指的輕輕一觸。男孩兒終於不能再忍耐下去，猛地痛哭出聲。胸口霍然撕裂，柔軟易傷的血肉都袒露在外，而後碎為齏粉，被淚水沖刷出去。
緹蘭抱著他的頸子，嚇得也抽泣起來，遮在眼上的緞帶都沁濕了，依稀透出底下閉合著的烏濃眼睫。
血總會流盡的，而後只剩下淚水。季昶自己知道，等那些鹹澀的淚也流盡之後，他的繭殼會重新彌合起來，比原先更加堅厚，至於內裡那些斑駁的傷口，亦只有身邊這兩個人能夠窺見。從那一夜起，他的童年是真的完結了。
少年無聲歎息，將兩個哭成一團的孩子輕輕攬進懷裡，仿佛是另一重黑暗溫暖的夜色，把他們妥帖地包裹起來，隔絕了一切被窺探與被傷害的可能。
孩子們哭得疲累了，相繼倒在少年的膝上沉沉睡去，呼吸甜柔勻淨。少年獨坐於港都輝煌而清冷的廣闊燈海之上，海風輕緩撥弄他的頭發。
他這幾年一向睡得極少。最初是恐怕派出去護衛商團的兄弟們夜半出了岔子，一時指揮無當，便要牽連季昶與全營五千人，總是徹夜警醒著。這習慣養到後來，干脆養成了病。每夜不在宮中，就在大營，也有時是在那兩個由海盜手中並吞來的據點內，一盞枯燈，半枕兵書，非要到東方熹微才能入眠。十七歲的人，鬢邊新生的發根都是灰的了。
漸漸到了更深露重的時辰，長風破開濃雲，自半空的高台上仰望，那密如銀砂的星辰仿佛要落入人的眼中來。
少年聽得膝上銀鈴一陣急促振響，剛低頭去看，緹蘭小小身形猛然從睡夢裡跳了起來，像是受了巨大的驚嚇。湯乾自防著她慌亂中跌落懸台，連忙捉住她的手，問道：“殿下，您怎麼了？”季昶也被鬧醒了，惺忪坐起。
緹蘭兩手摸著了少年的衣襟，便牢牢抓住，喘息著說道：“海裡有好多怪物，把船掀翻了……他，他掉進海裡去了！”“誰？”湯乾自怔了怔，旋即明白她說的是季昶。見她臉色還是慘白的，唇角不禁浮上了笑，畢竟是孩子，思慮這樣清淺，剛聽旁人說了航海，連夢裡也是海了。
“他到哪兒都有我跟著，不會出事的。”他替她理了理衣襟，含笑說。
緹蘭卻還是一味搖頭，驚魂未定的模樣，“可是你不在那船上……他旁邊還有好些人，我看不見他們的臉。”她怯怯扯著季昶的手說，“真嚇人啊，你以後別搭海船了吧。”“我將來總是要回東陸的。”季昶低聲道。
她搖著季昶的手，“那就別回去啊！”季昶勉強笑了笑，“別鬧了，你怎麼知道掉進海裡的就是我？你根本沒見過我的臉。”小女孩不知為何憤怒起來，摔開他的手，尖聲嚷道：“我就是知道！”湯乾自與季昶一時都驚住了。季昶伸手去拉她，她卻掙脫了，跌跌撞撞向後退。盲孩子的動作笨拙可憐，又那樣倔強猛烈，被什麼東西一絆，撲到薔薇架下，幾乎跌倒。
湯乾自跳起來去扶她。緹蘭卻自己抱住秋千的繩索，支撐著重新站起身來，不知是費了多大的氣力，飽實溫潤的唇都抿成一線。腕間堆疊的銀絲釧子與細韌薔薇花枝糾纏在一處，解脫不開，就用另一手去拽，花刺兒的小獠牙咬進肌膚裡，她還是賭著一口氣，使勁撕扯。忽然，她短促尖叫一聲，覺得自己被人從背後一把拎了起來。那是雙溫熱的手，並不特別強健，可是已經有了成年男子的氣力。
那雙手把緹蘭安置在什麼地方坐下，微涼的夜風撲面而來，她整個人竟也跟著輕輕擺蕩起來，她想了想，明白自己正坐在秋千上。
她的釧子是一道兩尺多長的纖細銀絲，上邊細細密密綴滿了銀鈴，柔順地繞著手腕一直盤上去，又轉回來，頭尾扣在一處。那個人在她面前跪下，捧過她的手，指尖順著釧子的紋理一圈圈慢條斯理走上去，始終留心著不讓纏絞的花枝刺痛她。那是種細致寬忍的慢，教人不由得松一口氣，安下心來。
“疼嗎？”他問，聲氣間是一副慣於照顧孩童的模樣。
緹蘭搖頭。
她記得他的聲音。盤梟之變那一夜，就是這個清澄穩健的聲音，讓她恍然覺得，只要他還活著，她就還能活下去。
他冒著箭雨將她扯入屏風之後的時侯，她覺出他冰冷的手上傳來輕微而不可遏止的戰栗。他並非天生膽氣豪勇，只是有數十人還聽從著他的號令，而像他這樣的人，既然做了別人的依靠，就再沒有畏懼的權利了。這層道理是她多年以後才明白的。她不懂他們的言語，可她忘不了那些簡短有力宛在耳畔的句子，在她往後無光的世界裡，是手邊惟一堅實的支撐。
終於湯乾自找到了扣鎖，替她把釧子層層解開，精心抽去薔薇枝子，又要重新將釧子戴上。
緹蘭把手抽回來，藏到背後，伸出另一只手，道：“這也幫我解開。”他照辦了。
她又將一雙柔軟的玲瓏小腳抬了起來，嬌蠻地說：“都摘掉。”他仿佛笑了，問她：“全都不要了？”低沉的聲音，壓抑在胸腔內，依然溫煦如晨曦。
“嗯。”她鼓著腮幫子說，“我不喜歡。她們怕我亂走，把我上下左右都系上鈴鐺，叫弓葉一天到晚跟著我，這也不行，那也不准……可我又不是貓狗，多討厭哪。”於是他將她的腳擱在自己膝上，把足踝上的鈴鐺也摘下了。四只繁雜精巧的纏絲釧子都交到她手裡，沉得墜手，如兩副銀打的鐐銬。
她甩著光溜溜的手腕，格格一笑，兩手抓住秋千的繩索，雙腳向上一縮，小小的人兒就在秋千板子上站了起來，幾乎和少年一樣高了。
“大個子，你閃開。”她說。
湯乾自剛從她面前讓開，就聽見一陣銀鈴響動，急管繁弦似的，從他耳邊掠過去了。緹蘭咬著嘴唇，使出全身的勁，將那一把釧子朝著夜空拋了出去。她整個人，整架秋千，都隨著那一拋的力道晃蕩起來，前後搖擺，越來越高。
女孩兒的氣力太小，釧子還沒飛出懸台，便落到季昶腳邊。
“真不要了？可別明天後悔了，又叫人去替你找。”季昶將釧子拾到手裡，掂了掂，亦忍不住微笑起來。
“不——要——了！”緹蘭在秋千上笑著尖喊，衣袂飛揚，腦後兩道絕長的緞帶在夜色裡泛著新雪一般潔淨的絲光，當風飄舞。
季昶笑道：“好，扔了它！”便站起來，將整把釧子狠狠甩了出去，使了那麼大的勁，仿佛把自己胸臆中壓抑著的一切的重量也甩出去了。明日，故國將傾的消息才會送到宮中，那也就是他褚季昶開始孤身而戰的日子了。直到那幾點銀光翻滾著消失在漫漫的燈海上空，錚琮清亮的鈴聲還在隱約響著。
秋千高高向著夜空飛上去，在茫瀚星海與燈海之間來回擺蕩。盲女孩兒脆甜帶笑的聲音喊道：“大個子，接著我——”湯乾自愕然回首，秋千正蕩到最高，一身白衣的女孩兒兩手一松，整個人從秋千上躍了出來，宛如一道清亮耀目的泉水自燦爛群星中飛流直下，向他懷裡落下來。