上帝與人類的關係終於惡化到不可挽回的地步。
秋生家與上帝關係的徹底破裂，是因為方便面那事。這天午飯前，玉蓮就搬著一個紙箱子從廚房出來，問他昨天剛買的一整箱方便面怎麼一下子少了一半。
「是我拿的，我給河那邊兒送過去了，他們快斷糧了，」上帝低著頭小聲回答說。
他說的河那邊，是指村裡那些高家出走的上帝的聚集點。近日來，村裡虐待上帝的事屢有發生，其中最刁蠻的一戶人家，對本家的上帝又打又罵，還不給飯吃，逼得那個上帝跳到村前的河裡尋短見，幸虧讓人救起。這事驚動面很大，來處理的不是鄉和縣裡的人，而是市公安局的刑警，還跟著CCTV和省電視台的一幫記者，把那兩口子一下子都銬走了。按照《上帝贍養法》，他們犯了虐待上帝罪，最少要判十年的，而這部法律是惟一一個在世界各國都通用並且統一量刑的法律。這以後村裡的各家收斂了許多，至少在明裡不敢對上帝太過分了，但同時，也更加劇了襯裡人和上帝之間的隔閡。開始有上帝離家出走，其他的上帝紛紛效仿，到目前為止，西岑村近三分之一的上帝離開了收留他們的家庭。這些出走的上帝在河對岸的田野上搭起帳篷，過起了艱苦的原始生活。
在國內和世界的其他地方，情況也好不到哪裡去，城市中的街道上再次出現了成群的上帝，且數量還在急劇增加，重演了三年前那噩夢般的一幕。這個常人和上帝共同生活的世界面臨著巨大的危機。
「好啊，你倒是大方！你個吃裡扒外的老不死的！」玉蓮大罵起來。
「我說老傢伙，」秋生爹一拍桌子站了起來，「你給我滾！你不是惦記著河那邊的嗎？滾到那裡去和他們一起過吧！」
上帝低頭沉默了一會兒，站起身，到樓上自己的小房間去，默默地把屬於他自己的不多的幾件東西裝到一個小包袱裡，拄著那根竹枴杖緩緩出了門，向河的方向走去。
秋生沒有和家裡人一起吃飯，一個人低頭蹲在牆角默不作聲。
「死鬼，過來吃啊，下午還要去鎮裡買飼料呢！」玉蓮衝他喊，見他沒動，就過去揪他的耳朵。
「放開。」秋生說，聲音不高，但玉蓮還是觸電似的放開了，因為她從來沒有見過自己的男人有這種陰沉的表情。
「甭管他，愛吃不吃，傻小子一個。」秋生爹不以為然地說。
「呵，你惦記老不死上帝了是不是？那你也滾到河那邊野地裡跟他們過去吧！」玉蓮用一根手指捅著秋生的腦袋說。
秋生站起身，上樓到臥室裡。像剛才上帝那樣整理了不多的幾件東西，裝到以前進城打工用過的那個旅行包中，背著下了樓，大步向外走去。
「死鬼你去哪兒啊？！」玉蓮喊道，秋生不理會只是向外走，她又喊，聲音有些膽怯了，「多會兒回來？！」
「不回來了。」秋生頭也不回地說。
「什麼？！回來！你小子是不是吃大糞了？回來！」秋生爹跟著兒子出了屋，「你咋的？就算不要老婆孩子，爹你也不管了？」
秋生站住了，頭也不回地說：「憑什麼要我管你？」
「咳，這話說的？我是你老子！我養大了你！你娘死得那麼早，我把你姐弟倆拉扯大容易嗎？你混了你！」
秋生回頭看了他爹一眼說：「要是創造出咱們祖宗的祖宗的祖宗的人都讓你一腳踢出了家門，我不養你的老也算不得什麼大罪過。」說完自顧自走去，留下他爹和媳婦在門邊目瞪口呆地站著。
秋生從那座古老的石拱橋上過了河，向上帝們的帳篷走去。他看到，在撒滿金色秋葉的草地上，幾個上帝正支著一口鍋煮著什麼，他們的大白鬍子和鍋裡冒出的蒸汽都散映著正午的陽光，很像一幅上古神話中的畫面。秋生找到自家的上帝，憨憨地說：「上帝爺子，咱們走吧。」
「我不回那個家了。」上帝擺擺手說。
「我也不回了，咱們先去鎮裡我姐家住一陣兒，然後我去城裡打工，咱們租房子住，我會養活您一輩子的。」
「你是個好孩子啊——」上帝拍拍秋生的肩膀說，「可我們要走了。」他指指自己手腕上的表，秋生這才發現，他和所有上帝的手錶都發出閃動的紅光。
「走？去哪兒？」
「回飛船上去。」上帝指了指天空，秋生抬頭一看，發現空中已經有了兩艘外星飛船，反射著銀色的陽光，在藍天上格外醒目。其中一艘已經呈現出很大的輪廓和清晰的形狀，另一艘則處在後面深空的遠處，看上去小了很多。最令秋生震驚的是。從第一艘飛船上垂下了一根纖細的蛛絲，從太空直垂到遠方的地面！隨著蛛絲緩慢地擺動，耀眼的陽光在蛛絲不同的區段上竄動，看上去像藍色晴空中細長的閃電。
「太空電梯，現在在各個大陸上已經建起了一百多條，我們要乘它離開地球回到飛船上去。」上帝解釋說，秋生後來知道，飛船在同步軌道上放下電梯的同時，向著太空的另一側也要有相同的質量來平衡，後面那艘深空中的飛船就是作為平衡配重的。當秋生的眼睛適應了天空的光亮後，發現更遠的深空中佈滿了銀色的星星，那些星星分佈均勻整齊，構成一個巨大的矩陣。秋生知道，那是從小行星帶正在飛向地球的其餘兩萬多艘上帝文明的飛船。