夫天地者，萬物之逆旅。光陰者，百代之過客。而浮生若夢，為歡幾何？——李白
麥維爾在《白鯨》的開頭說：「叫我以實瑪利吧。」我總是記起這句話。一位在陰濕的寒夜走進劣等旅館的水手，跟一個呆望著雨窗外的樹叢像水彩般盛開的公司職員有什麼不同呢？我被放逐在夏季。
如果你願意，叫我以實瑪利吧。
實際上，這的確是我的名字之一。我用它來蒙騙那些沒看過《聖經》的小美眉，最近這個物種的生存能力越來越強，使我有力不從心之感了。
而且，有兩個已經成為我老婆的傢伙，突然噗啦地飛走了。其中一個連話都沒有說，就再也沒露過面，上次我到逸飛嶺的家裡，只看見一所空蕩蕩的屋子。房門上有兩行字：
「此住宅已閒置七天，為了更好地利用服務器空間，您是否同意系統將此房刪除？是（Y）/否（N）」
我在「是」字上畫了勾，房子消失了。
另外一個比較負責任，在跟我度過了平淡無奇的十幾天之後，她悄然離去，但留了封信給我。信上寫著勝過千言萬語的三個字。
「我走了。」
——能一塊過十幾天日子已經不算很壞了。因為在E世界裡流行一個詞叫做「七日（不是七年）之癢」。
用不著付贍養費，不必爭論孩子的撫養權，沒有財產官司。而且，走一兩個老婆算什麼呢，我還有五個。
不過在E世界裡有五、六個老婆實在是平淡無奇。某些女士還經常自誇有一打多老公，能組成兩支籃球隊，外加替補（但這些籃球隊員每人也都有五、六個老婆）。這些人員是不斷流動的，正如天下大勢分久必合合久必分。
我曾經考慮過，一個人最多能擁有幾位E配偶。在沒有法律限制，不受習俗監督反而得到默許和鼓勵的情況下，我們唯一需要考慮的是自己的時間與精力。對我來說七個已經夠了，從星期一到星期天，我簡直沒有了業餘時間。
星期三，我該去找第三號……她的名字叫茶。人如其名，她也不甜也不酸，就這麼淡了吧嘰的可是還挺溫柔。在臥室裡我躺上床，插好網線就進入了E世界。
在這個末世，我們要感謝大夢想家威廉·蓋茨三世，是他把「緊身衣」這種東西賜給了芸芸眾生，讓我們能夠在C世界這個人的荒漠之外尋找清涼，逃避平淡。
蓋茨緊身衣本來是名副其實的衣服，可以從頭到腳把人裹住，在它的內表面布有三十七萬個微型觸點，這些觸點能夠在人的身體上模擬各種感覺，從撫摸到鞭打。「緊身衣」上市的時候引發了大討論，可是它發展迅速，現在已經變成了一個鑲嵌在頭骨內的微型插口，直接傳遞給神經中樞的脈衝刺激代替了三十七萬個微觸點。於是我們自由了，我們有了一個無限廣闊的E世界。
我來到跟茶共有的家裡，這座玲瓏可愛的小房子和周圍的草原是茶設計的，佔據了服務器上差不多1G的空間，每月維持這個空間的費用是我工資的二十分之一。
這一天，我發現了茶的改變。
在這個虛擬的草原夜晚，在寂靜無邪的星空下，她過於溫存，過於主動。我感受到由她的終端那邊傳來的巨大熱情。「緊身衣」幾乎是大腦之間的直接接觸，它不會幫助使用者隱瞞他們的情感。當熱情消失的時候，我們的本能也會通過緊身衣和網絡傳遞給對方。這也是很多人認為E世界比C世界更真實的原因。
我輕輕把她推到一個安全的距離之外，對她說：「這多有意思啊，咱們從來沒有見過面，連電話也沒通過一個。」
她的側臉在月光下顯得很柔和，她說：「對你來說這重要嗎？」
「一直不重要，」我說，「E世界是心的世界。我把在這裡看到的、聽到的就當作真的。以前也有人教過我，怎麼在E世界假裝成一個女性去耍弄別人，可我學不會。這是性取向的問題吧？」
她的熱情減退了，她慢慢地說：「我也沒想這麼快就暴露啊。」
我問她：「你是男是女？」
她站了起來，有點惱怒地說：「為什麼要問？你剛說過這裡是心的世界。我向你展露最真實的自己，你還要挖出另一個我來。這是不公平的！」
這是些很好的話，如果我沒有那麼多疑，會被她感動的。可我說：「你不像原來的茶，我懷疑你是個寄生者。」
她立刻沉默了。
當一個人盜取了別人的號碼，借用別人的身份進入E世界時，他就被稱為寄生者。有人管這種行為叫「投胎」。投胎的動機很多，或者是好奇，或者是惡做劇。
「我希望你把號碼還給原來的茶，」我說，「咱們還可以作朋友。」
她說：「那就算啦，我沒興趣。」說完就消失了。她消失之後，我知道事情還沒有完。果然，我看見夜空像棉絮般一縷縷地剝落下來，目力所及的整個世界彷彿被大風刮著的畫布一樣，先變形，然後撕裂、粉碎了。
這位寄生者黑掉了我和茶的家。
我呆了一會兒，決定去找老丙，只有他能幫這個忙。因為，我的朋友老丙是個高手。
老丙行蹤不定，我每次找他都只有用發信或留言的方式。沒想到這次他先給我發了信。信寫得莫名其妙。
「如果有時間就來我家吧。我崩潰了，我墮落了。速來！丙」
看上去事情有些嚴重了。老丙是最堅定的C世界厭惡者，怎麼會崩潰呢？
當一個人因為厭倦或者負疚或者隨便什麼見鬼的情緒，非要放棄對E世界的忠誠而回到現實不可，那麼他就「崩潰」了，我們也把這種情況叫「墮落」。反之，一個人決心與C世界斷絕聯繫，就叫做「昇華」。朋友們曾經一致認為，老丙總有一天要「昇華」，肯定永遠不會「墮落」的。
我趕到老丙的家，準備負起朋友的責任，嚴厲地質問他為什麼要崩潰。他卻搶先說：「這些天我在反思。」
我不開口，等他繼續。他說：「我決定放棄緊身衣，」他從抽屜裡拿出一個方塊形的小東西——個人終端插口，「看，我已經做手術取出來了。」
我還是沒說話，對不可思議的事，我從不發表意見。
他對我說：「你還記得沒有緊身衣之前的日子嗎？我已經忘了……有了它之後，E世界對現實就產生了一種批判性的力量。它是絕對方便和無須負責的。如果能有人把一盤水果沙拉喂到你嘴裡，你還願意去辛辛苦苦地種樹、摘果子、削皮、調味嗎？何況最後還得負責洗盤子和倒垃圾呢？」
「我同意。有時侯我也覺得相比之下，這個世界太不爽。有好幾次，老闆跑到我的辦公室裡來罵人，我都迷迷糊糊地想封他的嘴，或者把他踢出聊天室。」
老丙嘿嘿的笑了。
我問：「那你為什麼要選擇辛辛苦苦地種樹、摘果子、削皮、調味，還有負責洗盤子和倒垃圾呢？」
他撓了撓頭，神情古怪地說：「我……我結婚了。」
我耐心地勸慰他：「丙，你結過N次婚，我參加你的婚禮都參加得麻木了。何必做這種半死不活的樣子呢？」
「是真的結婚。」他聲音小得幾乎聽不見。
我哈哈地笑，笑了幾秒鐘，停下來盯住他。
他紅著臉，在我耳邊說了兩個字。我呆了。他所說的，是我認識的幾乎所有網民都曾懷著羞澀和敬畏之情談到過的一件事。那就是「偶遇」。
偶遇跟一般的見面不同，它是未經安排的邂逅，是一種使人不解的災難性偶發事件。據說——只是據說，在E世界中結下海誓山盟的人，偶爾會碰到這種情況：在街上、圖書館裡、超市裡或者其他什麼場所，跟某個陌生人在一瞬間覺得心有靈犀，似曾相識；這是因為他們真正的靈魂早已在網絡空間中赤裸相對了。因為因特網已經普及到全世界，而且服務器上的智能語言系統，可以自動翻譯所有對話者的語言，使得厄瓜多爾人有可能跟愛斯基摩人心心相印。你只需略做計算就能知道「偶遇」的概率有多麼低。很多人，包括老丙，認為偶遇是這個文明透頂的世界裡極少數的奇跡之一，它證明人世間存在著某種神性的力量。
我向老丙伸出手，他使勁握住，剛刮過鬍子的大臉上容光煥發。我求他：「給我講講？」
他講的時候聲音很低，好像生怕嚇跑了什麼東西。他說：「就是一個星期之前，我去八一湖跑步。我看見她從對面朝我走過來。我的心莫名其妙地跳，她也看到了我，我們倆一起停住了。我們同時認出了對方！」
雖然尊重他的感覺，可我還是問：「你是憑借什麼認出她來的？她穿著在網上常穿的衣服？她對你說了什麼暗號麼？」
老丙不屑於生我的氣，因為我是個沒經歷過偶遇的可憐蟲。他說：「沒有！我告訴你，這種事完全不憑借外在的東西，在那一秒鐘，就好像有根電線又把我們倆的大腦連通了。我沒法跟你解釋，經歷過的人自然會明白。」
這就是老丙崩潰或者說墮落的經過。照他的話說，已經這樣了，再到網上去瞎晃還有什麼意思呢？我不能反駁他，因為我也在盼望著自己的「偶遇」。
我私下裡幻想，我跟她的偶遇一定是在憂鬱的雨天，城市中一個空曠而幽靜的角落，不，稠人廣座也無所謂。我們的目光無意中相遇，於是整個世界像退潮一樣遠去了。這種想法不能對別人說，會被當成幼兒園小朋友的。
在那以後的一個星期裡，我都猶豫著沒有去找我的老婆們。我思考著這種生活的本質，還有關於種樹和吃水果沙拉的問題。最後終於想通了，我的回答是：「管他娘的呢。」
想通之後我就又上了網，應該再去獵取一兩個好補上空額。如我所料，E世界的變化是一日千里，有好多地方我已經不認識了。
站在城市地圖前，我找到以前常去的那座公園，用手指點擊一下，激活了這個地址。一瞬間我已經到了那裡。進去之後才發現人心不古，那兒聚集著一些穿皮夾克的男人，穿皮短裙和長筒靴的女人，嚇死我了。終於，我看到一位穿得還算像樣的男士向這邊走來。我笑著說：「師傅，跟你打聽個事兒……」忽然發現他的西服上衣口袋裡露出一角黃手帕，我落荒而逃。
我一逃就逃進了旁邊的星巴克，裡面坐滿了人。我要一杯咖啡，但是沒味道，「緊身衣」在再現味覺方面還需要努力。
幾秒鐘之後，我就慶幸自己逃對了方向。一個未來人類的母親走進來，坐在對面。而且，她是一個人。我等啊等啊，終於在心裡數完了一百下，然後兩手摸索著走過去，說：「對不起，這裡有人嗎？我是個瞎子。」
她瞅瞅我，說：「你誰呀？我在這兒沒見過你。」
「我是第一次來，我好緊張。幸虧有你可以保護我。」
她說：「什麼呀就往上粘？你男的女的？」
「你呢？我不問你你也別問我。」我說，「請問你叫什麼名字？」
「柴禾妞。」她說。
真是名不副實。
「你一定是這裡的精神領袖，你一來，星巴克的人數立刻多了起來。」
「真的嗎？」
「是啊。你來之前在線人數是二十三，你一來，馬上變成二十四了。」
她切了一聲。我說：「你沒發現這裡的人數是偶數嗎？偶就是雙的意思。」
柴禾妞站起身，對我招招手說：「來！」我拉著她的手走出了大門。
真是沒想到啊，柴禾妞領我到門外廣場上，招來一道閃電，把我燒成了灰燼。等我從灰堆兒裡爬起來，她早已沒影了。這就是我和她在E世界的第一次見面。
第二天，我又跑到星巴克去。她也在那兒，這是好現象。我坐了過去。
她問：「你是不是有受虐傾向啊？」
我凝望著她的眼睛說：「是的，我有，你拷打我吧。」
等了一會兒，我從衣袋裡拿出一本書念道：「這裡寫著，一個人就像一本書。有人像教科書，有人像工具書，有人像小說，有人像散文。有人是本薄而有趣的書，有人是本厚而無聊的書。你覺得呢？」
「我覺得很有道理。」
「你看我是本什麼書？」
「《金瓶梅》。」
「謝謝你。」
我第一次看見她笑了。她的熱情在增長，我能感覺到——緊身衣不會騙人。我用手撫摸著桌面，桌上長出了齊刷刷的玫瑰花。這是老丙給我的小程序，一個俗招，但據說對女性屢試不爽。
柴禾妞也不能免俗，她一直用神秘莫測的眼神凝視著我，我也凝視著她。她伸出一根指頭，悄悄往我身後比了一下。我轉過頭去。
咖啡館的女侍站在後面，她舉著個牌子，上寫：「你正在執行的程序屬於非法操作，即將關閉。」我還沒來得及衝她微笑，她掄起拳頭，把我捶昏了。
那天晚上，我收到了老丙的信。信上只有兩句話：上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。我趕到他家。老丙喝了酒，正捧著結婚照狂看。我藉機瞟了一眼新娘子，應該算漂亮，見慣了E世界裡那些不像地球人的完美臉蛋，她會讓老丙這種人驚喜的。
老丙翻過照片，背面寫著幾句話：再看過來，看過來吧。沙灘上乾渴的小魚，苦苦等待著下一次潮汐。他說：「我們第一次見面，她只看了我一眼。我就一直盯著她的背影，那真是一種渴的感覺。我在她對面的牆上寫了這幾句話（用我自己編的小程序），她才回過頭來。我知道自己陷進去了，我跟她說，刪除你在網上所有的老公，只留我一個吧。我也一樣。」
我還不太理解這種感覺，老丙說：「陷進去以後就會這樣。你不可能不在乎。」
我問他：「她騙你了？」
老丙垂著頭說：「沒有，是我騙她了。」
他摸摸自己的後腦：「我又去做了手術，把那個插口裝回來了。」他苦笑，「我自己都覺得害怕。『七日之癢』啊……我到底是個什麼人？」他又看著照片說，「對這個人怎麼辦？你摟著她，可是摸不著她的心。」
我安慰他，但是只有用那些扯淡的話，像什麼：丙，你是個男子漢，你沒把責任推卸給老婆，這需要很大的勇氣。等等。這太可惜了，老丙夫婦是我的朋友裡面唯一經歷了「偶遇」的。
以後幾天裡，我跟柴禾妞的感情飛速發展。她邀請我到她家裡去作客，當然是E世界裡的家。
走進一個人自建的家，就是走進她的心。柴禾妞的家潔淨、明朗，有種經歷風雨後的寧靜和溫柔。我猜她的年紀不會很小，但也不會很大。她對吻感覺很羞澀，而且不允許更親密的接觸。可是，我能感受到她的熱情，她在驚喜，也在害怕，而且猶豫著是否要對我袒露她的所有。
忽然間，她轉過身去。低著頭不動。我說：「怎麼了，你轉過來呀。」
她轉了回來，但是容貌變了。
我打量一會兒，問她：「這是你的真實容貌麼？」
她搖頭說：「不是。我想讓你看看平常的女孩子是什麼樣，你面對這樣的女人，是不是還有剛才的熱情？」
我抓住她的手說：「當然還有。」
「我可能是個醜女人。」
我說：「忘掉C世界吧，現在你非常美。我只相信這個。」
她說：「把你在網上所有的家都刪掉，只留下這個家，好麼？」
「好。」
她緊緊地抱著我，我感受到了她心裡的巨大熱情。我想起老丙的話，這個女孩，她陷進去了。我也危險，我很怕。
老丙的死訊是由他老婆在電話裡告訴我的。那天早上有小雨，他依舊到八一湖邊去跑步，可是直到中午也沒回家。把屍體打撈上來的人們說，老丙大概是失足滑下水去的，但岸邊沒有找到失足的痕跡。他死前曾經拚命地抓，想抓住點什麼，他手裡滿是草和泥。
我到老丙家去安慰他太太，才知道他們早把離婚手續辦了。
丙太太說，這幾天他一直要我走，我不肯離開，他就求我，說都已經這樣了，你還不離開我我算是什麼人呢？
我告訴她，趕快回自己家去，把我的朋友老丙忘掉。
這幾天，北京總是下雨。秋季快到了。我仍然每夜泡在網上，找人聊天，尋開心，到柴禾妞家去跟她一起瘋狂。每當老闆跑進我的辦公室裡來咆哮，我在恍惚中都想封他的嘴，或者把他踢出聊天室。秋季馬上就要來臨。
在夏末秋初我經歷了自己的「偶遇」。那天也有小雨，我打著傘走路回家。前面有個女孩匆匆地走著，想用手帕把她的長頭髮蓋起來。我趕上去，用傘遮住了她。她抬頭說：「謝謝。」
我呆住了。我們的眼睛對望著，整個世界如同退潮般遠去。一瞬間，好像有根電線又把我們的大腦連通了。一種神秘的戰慄從身體裡面升起，我和她同時張開了嘴。
「你……你……」她指著我。
我猶豫了。她大概感覺到我的退縮，也就不再說話。眼裡的火光消失了。
我們沉默地並肩走了一會兒，她用聽上去正常的聲音說：「我該往右邊走，你呢？」
「我一直往前走。」
「再見。」
我加快腳步，心亂如麻。我必須趕快回家，躺在臥室的床上，插好網線逃出這個世界。