燈光要足夠暗，作者說，要暗到你可以看到星星。
讀的時候是個夏夜。這點一定要牢記。夏夜是憂鬱的，永恆的，如同那如夢的星空。
最好在手邊放上一瓶酒，不時抿上一口。這可以使你拋棄理性。還有，把表藏起來。
要有音樂，霧般飄渺的音樂。讓它在你的周圍盤旋，上升，幻化成層層薄紗。
讀者坐在他的對面，感到有些不安。還有什麼要求？
沒了。作者說：故事發生在一艘繞著木星不斷旋轉的飛船上。飛船中只有一個男人，他一直透過那扇大窗戶望著無盡的星空……
他回頭望著她，望著她那柔美的身體。屋裡很暗，只有窗外透進的些微星光。
她在沉睡。
他聽著她輕微的呼吸聲，忽然有些想笑。她是誰？他不知道，可卻和她一起享受歡樂，又在這裡欣賞她的睡姿。
窗外，繁星似塵。巨大的木星在冷漠地轉動。大紅斑猶如一隻嚴肅的眼睛，窺探著那些氣體，石塊，在茫茫虛空中漂移，碰撞，爆炸，然後消散。他看著那隻眼睛。
他的神情是憂鬱的，比這星空還要憂鬱。
想起她很美，他不禁微笑了。
嗨，你好。她醒了，喚著他。他示意她過來。
她過來了。他們擁吻在一起，充滿激情。不是肉慾的激情，而是一種纏綿的激情。這令他們感到驚訝。她把他推開一點兒，問：我們是不是有什麼不對？
不，他微笑了，你只是感到了愛。
天啊，我還不知道你的名字呢。她失笑道。
這無關緊要。
她撫摸著他羸弱的軀體，充滿愛憐。你在這裡多久了？
他嗅著她的卷髮。二十年。
天吶，你看上去只有三十多歲。
是的，他又看著窗外，可我做那試驗的時候，已有五十歲了。
她沒再說話，而是蜷縮在他懷中，任憑那雙手在她赤裸的身上四處游移。
他撫摸著她，想起她在救生艇中那蒼白的面容。他把她從座椅中抱出時，她淚流滿面。這是一場災難，她告訴過他，飛船中所有的人全死了。父親，母親，六歲的弟弟，全死了。她的生活全完了，她為此哭個不停，她說她不知今後怎麼辦。她想死，可卻躲講了救生艇。她說她恨自己，恨自己為什麼還活著。她還恨他。既然我的生活已經沒有希望可言，你為什麼要救我？她打他，咬他，用最下流的話罵他。然後，突然地，他們抱在一起，開始做愛。
他們仍在擁抱著，誰也沒說話。她忽然又抽泣起來，無法抑制。她對他說很抱歉，真的，她說不下去了。
你哭吧，他安慰她，我已經發出了求救信號，不久就會有人來接你。
不，不，不是因為這個。
那是為什麼？
泗淚滂沱。她渾身顫抖：我也不知道，只是想哭。她看著窗外。也許，是為了這璀璨如夢的星空。
二十年來，我一直在看著這星空。它讓我想起小的時候。我生在地球，那是個美麗的地方。他頓了一下，似乎在追憶隔世的夢。是的，那地方很美，我經常坐在山坡上看夕陽。你能想像嗎？在金黃的太陽下面，是一望無際的綠色。草的葉子上泛著光，金色和綠色。萬籟俱寂。這是永恆的，他的眼睛濕潤了，就像這星空，永遠的美，永遠的憂鬱。
她抬頭望著他，你哭了？
他忽然粗暴地摟住她，吻她，咬她那溫情的唇，咬得她流了血。他們哭在一塊。
一會兒，他們又一聲不吭地看星空。他歎了口氣，說：對於我們，這一切永遠不會是永恆的。
我想在這裡和你呆一輩子，她說，就在這個孤獨地繞著木星轉的飛船裡，我要作你的妻子，反正我在哪兒都一樣。這裡只有你一人，我們可以呆在這兒，直到－－她猶豫了一下－－直到老死。
你多大了？
十八，她答道。
你是在火星出生的，對嗎？
是的，可這不能說明什麼。她激烈地反駁道。我出生時地球和火星的戰爭已經爆發了。我們家就有一個地球僕人。可我對他很好，我喜歡他。對我來說，火星人太清醒了。他們總是用閃光的眼睛盯著你，臉上掛著嘲諷的微笑。我討厭他們，真的。
他溫和地看著她，說：可你一定沒在炎熱的夏天聽過星空的聲音？
她迷惑了。
這是火星的不幸，他說，這是人類的不幸。火星移民總以為自己比地球居民聰明，比他們強壯。他們發掘了火星的礦藏，改變了火星的面貌，於是他們自以為成了大自然的主人。
錯了，他高聲道，這一切全錯了。他們有發達的大腦，為科學的每點進步而興奮。他們熱衷於比試誰能心算得更快，誰更能抓住問題的要害。他們粗魯地把罩在宇宙臉上的面紗撕個粉碎，為的是數清它的雀斑。他們成了一堆機器，一堆發臭的，萬分清醒的機器！
他停住了。我有點兒激動了，他說。
不，她的目光在那憂鬱的臉上流連，你說的都是實話。我瞭解這些，我的父母就總是說我不夠清醒，不像個火星人。她笑了一下，他們說我是退化了。
他們是對的。
沉默。她問，他們什麼時候來？
不知道，從木衛一到這裡大概要很長時間。一個小時？一個星期？還是半年？我不知道。自從到這裡以後，我已經把所有的表都扔出去了。它們可能現在還在繞著木星轉。
用不了幾個小時吧。她輕聲說道。可是，我還一點兒都不瞭解你呢。
他盯著她，你很美。
她莞爾一笑。
在你睡的時候，我有種感覺，好像你是個天使。上帝派我來看這星空，他又派了你，來聆聽我最後的聲音。
你能肯定嗎？
是的，我從未像現在這樣確信不疑。他嚴肅地說。
我在地球生活了四十年。在這段時間裡，我學習了各方面的知識，尤其是生物學。我幹得相當不錯，成了這方面的專家。後來，地球聯邦政府把我調到了月球。
你知道，月球一直是地球和火星之間爭奪的要塞，它是地球通向太空的門戶。但在四十年前，那裡還隸屬於地球。政府調我去的原因是有關一項秘密計劃，稱為「重生之地」。在我看來，這項計劃確實頗有遠見。它的目的是延長人的壽命，確切地說是使人返老還童。我們的想法是：如果人的壽命延長一倍，科技的發展就會比現在快一倍；如果可以無限次地「重生」，理論上說人類就不會滅亡。這一美好的前景大大激發了我們的熱情。
研究小組共有二十個人。為了這項計劃，每個人都離了婚。我們斷絕了同外界的一切聯繫，只是沒日沒夜地工作。我們訂了規矩：不許談工作以外的事，不舉辦聚會，不許有異性之間的交往，哦，還有許多，記不清了。那時，地球和火星的關係非常緊張。剛剛獨立的火星聯邦極力挑唆月球獨立，以關閉地球的太空之門。我們就是在這種條件下進行著艱苦的研究。每天醒來的第一個念頭是：我們要解決什麼問題，應該用什麼方法。緊接著就是不斷地試驗，失敗，再試驗，寫報告，匯總各種數據，分析，換個思路再來，等等。
十年過去了。終於有一天，我發現自己站在一隻試管面前。那裡面就是我們為之苦熬不已的返老還童藥，我們稱之為「重生液」。當時時間極其緊迫，星際戰爭一觸即發，而戰場肯定是在月球上。在此之前的動物試驗都失敗了，政府又急於擁有一個人體樣本，所以我們決定立刻開始人體試驗。誰都不希望作試驗品，因為實在太危險了。死亡可能還算是好的，可怕的是誰都不知那人會變成什麼樣：長角的怪物？還是一隻碩大的蛤蟆？大家最後決定抽籤。我抽中了。
我把那些液體吸到一支針管裡，然後向大家鞠了個躬。這是十年來我第一次做出這種「無意義」的舉動。當時大家都有些感動。我把「重生液」注射進我的靜脈。它一點點地進入，越來越少，最後，全進去了。
我把針管放下，坐在椅子上等著。大家都盯著我，一聲不吭，只有空調在轟轟作響。一瞬間，我覺得自己像是審判席上的海德先生。
幾分鐘過去了，一點兒反應沒有。我們都有些不解。因為往人體內注入這麼一種成分古怪的藥，即使沒有預定的效果，也該有些反應的。我開始緊張起來。
突然地，沒有一點先兆，我開始感到心臟在劇烈跳動，血液潮水般沖刷著全身。我聽到空調的聲音越來越響，幾乎塞滿了我的整個大腦。當時我清醒地意識到變化開始了。我掙扎著站起來。
一名助手過來扶住我，說了句什麼。我沒有聽清，那噪音太響了。我把頭湊過去一點兒，請求他大聲些。他又說了一遍，我還是沒有聽清，那聲音如同嬰兒的夢囈。我對此很驚訝，於是把耳朵貼到他嘴邊，讓他再說一遍。
我一直沒有弄清他當時說的是什麼，因為我昏過去了。等我醒來的時候，發現自己正躺在一間白色的屋子裡，周圍沒有一個人。後來才知道，那會兒他們正通過監視器研究我呢。我躺在那兒，四處看著，忽然覺得周圍的一切都顯得很小，很遠。我知道那是某種錯覺，可那感覺太真實了。一切都給人一種被縮小了的印象。它們，怎麼說呢？好像是圓的。
想起來了，還有一種聲音。我真的無法確切地描述它。那是一種非常寧靜，遙遠的喧鬧聲。似乎有誰在那白色的天花板上大聲嘶吼，而那嘶吼聲又像是從宇宙的某個角落傳來的，那麼安祥，從容。整個世界彷彿都在隨之搖晃。我又睡過去了。
再醒來時，周圍是一派忙亂。我聽見許多人在叫喊著，跑來跑去，不知何處傳來陣陣巨響。我被放在一輛擔架車上，身子動不了，只能瞅著天花板上的燈一盞盞掠過。
他們推著我在走廊裡轉了很長時間，最後停在一個飛船發射台邊。有人開始爭論。他們說得很快，我只能模糊地知道他們說的是我。我還記得有名很年輕的軍官，臉色鐵青，不住地搖頭。我想勸他們不必為我煩惱，而且還想問問發生了什麼事，可是發現從嘴裡冒出的是一些響亮的叫聲，如同發情的野獸。那軍官瞥了我一眼，像在看一堆變質的肥肉。有人又急切地說了什麼，還有紙張的聲音。那軍官終於點了點頭。於是我被送上了飛船。
他們把我放下，離開了。我靜靜地躺在那兒，心裡萬分驚訝。我對周圍那一派蟻巢般的紛亂景象並不關心。我當時恐懼的是：我不會說話了！這是一個嚴重的副作用，我想到，一定要寫到報告裡去。
我躺在飛船裡胡思亂想。一會兒想到我可以復婚了，心裡非常高興，一會兒又想到試驗也許是失敗的，又極端灰心。不知何時，飛船象被人踢了一腳，渾身一震。接著，我感到了超重效應。記得當時我不停告誡自己，這點兒加速度比地球上的重力大不了多少，可由於在月球上工作了十年，我的身體已經變得過於脆弱，於是……
又昏過去了？她插嘴道。
是的，他答道，那段時間沒有了白天與黑夜，只有不斷的昏迷與清醒。
她看著他，小心地說：這段歷史我知道，那是地球與火星之間第一次戰爭的開始。當時火星對月球上的地球基地發動了突然襲擊，把它們全部摧毀了。
他閉上眼睛歇了會兒，繼續說道：
是的。我恐怕是那次襲擊中唯一的倖存者。那會兒整個基地都處於一種完全盲目的慌亂中。不知是誰，為了什麼原因，發射了我所在的那艘飛船，也許是操作失誤吧。
等我再一次醒來時，飛船正在太空中無聲地飛行。我覺得有什麼東西不對頭。看看周圍，所有的景物都很正常，不大也不小，什麼古怪的聲音也沒有。
不，我又凝神聽了聽。有種似曾相識的聲音，那是陣「咕咕」的響聲，像是沸騰的玉米粥。
啊！我忽然明白了，這聲音來自我的肚皮下方，來自我那團飢餓的腸胃。我不禁撫摸著自己的肚子，心裡十分欣慰。要知道，人一上了歲數，很少有這種餓得咕咕叫的時候，這似乎說明我的腸胃已經恢復到年輕人的水平。
自我陶醉了一會兒，我才發現我居然能動了，居然在撫摸自己！我把手抬起來。啊！你簡直無法想像當時我的感覺，那種混雜著興奮與恐懼的感覺。
那手圓潤，白皙，是只年輕人的手。我欣喜若狂。這很顯然，試驗成功了，我們的夢想實現了！我高興得在飛船裡跳起舞來。
跳了一會兒，我發現了一個問題，那就是沒有人來看我。鬧騰了這麼半天，居然一切還是靜悄悄的。我按捺不住激動的心情，急切地想向某個人訴說。我把整個飛船搜了個遍，才知道飛船在發射時只有我一人。
這是個嚴重的意外，我逐漸意識到困難所在：我不知道這艘飛船的航向，它的氧氣供應，藥物對我的身體還有什麼副作用，以及最直接的，我餓了，食物在哪兒？
我記起剛才在搜索時曾發現過許多密封的圓筒，它們可能是某種維生物質的容器。於是我又去到貨艙，找到了那些圓筒，上面標著文字，可我看不懂。我知道我應該認得它們，可卻想不起來。關於文字的記憶似乎在「重生」時被抹去了。我坐在地板上，大腦中一片混亂。我不知還有什麼記憶不見了。我試著算加法，很順利。我又嘗試分析幾何問題，也通過了。接下來我記起了一些知識，比如細胞結構等等。就這樣，我像一個丟了財寶的農夫，在腦海中費力地挖掘著，一點一滴，然後連成線、匯成一片。這是個奇怪的現象，我能夠理解語言，卻不識字，這似乎說明兩者之間有某種重要的差異。
我又回到幾何上來。我用手指在地上畫著各種圖案，圓的，方的，三角，拋物線。畫了半天，什麼也沒發生。我煩躁起來，開始在地上亂畫。在我的心不在焉持續了幾秒鐘以後，文字出來了。它們如流水一般在我指下滾動。我不斷告誡自己要鎮靜，可辦不到，手指在欣喜若狂地飛舞。
等自己平靜下來，我就研究起那些圓筒，心中充滿喜悅，因為筒中有我需要的一切。我打開其中一個，吃了些東西，感到心滿意足。
然後我犯了個錯誤。有個筒上標有「LSD」字樣，說是貴重物品。也許是我的記憶仍然有些角落是鎖住的，也許是那些食物使我高興得有些忘乎所以，我打開了那筒。裡面是一團白色的粉末，我聞了聞，那氣味很怪異。我又舔了舔，一種奇妙的感覺襲來。我覺得周圍的一切都變了，它們好像是在……在笑！我被這歡樂的氣氛感染，也笑了起來。接下來的事很怪，我發現眼前蹦跳著一些紅色和綠色的色塊，它們是那麼活潑可愛，我放聲大笑起來，它們變成了紫色與藍色，還有許多色彩斑斕的圖案在那裡旋轉。我感覺，怎麼說呢，是我剛才用手指畫的那些圖案活了！
我覺得自己就是造人的上帝，我很得意。然而接著出現了一個東西，它在那裡，可它是錯的！那就是我們經常在一些科學雜誌上看到的那種立方體，那種不可能的立方體。它自負地轉個不停。我感到這很滑稽，笑得喘不過氣來。
那些圖案閃了很長時間，最後我發現自己蜷縮在地板上，渾身軟綿綿的。我歇了一會兒，爬起來走進指令艙。這時我才知道發射時一定很倉促，因為這艘飛船根本沒有設定目的地，只是由於極為偶然的原因，我才沒被炮火擊中或墜毀。現在我早已掠過火星，正進入小行星帶。船的速度很快。我看了看燃料計，大吃一驚。燃料水平是零，按飛船上的行話來說，這船已經「死」了。
如果我身處茫茫太空，也罷了。問題在於面前是密集的小行星帶，沒有燃料作機動飛行，飛船隨時面臨著被撞毀的危險。
我強迫自己鎮靜下來，想想辦法。我躺在指令艙的地上，輾轉反側，希望能有所發現。我呼喚著那靈機一動的感覺，可什麼結果也沒有。我甚至想到從飛船裡往外扔東西，以改變航線。最後我在絕望與勞累中睡著了。
他停了下來，神色有些疲憊。
你累了。
這是「重生」後的一種反應，我不能長時間地講話。他站起來，走到床邊，從床墊下拿出一本書。他又回到窗邊，把書遞給她。她看了看封面，很舊，很乾淨。她又望著他。
打開它。他微笑道。
她溫順地打開了。書的扉頁上夾著一朵花，一朵已經凋謝枯萎了的花。她不認識這是什麼花。他摟住她的肩膀。
他們在催人淚下的星空前接吻。
她摟住他，像位溫情的母親一樣摟住他。他依偎在她胸前，淚光閃動。後來，他說，後來我醒了。
是一陣撞擊把我弄醒的。好吧，我心說，毀滅開始了，請繼續吧。我直挺挺地躺在地板上，等待那致命一擊的到來。
我一直等到肚子又開始咕咕叫，這才爬起來去貨艙吃東西。飯後我又吸了點兒LSD。等我興高采烈地回到指令艙時，不知出於什麼動機，可能是某種僥倖心理，我又仔細研究了一下導航儀。結果出人意外。我的航線與小行星帶的平面有一個夾角。也就是說，飛船與小行星相撞的可能性比原來估計的要小得多。這一發現使我精神倍增。我又開始胡思亂想－－「重生」後，我發現自己變得熱衷於胡思亂想－－你瞧，剛才我已經遇到了一次撞擊，按概率來看，下一次撞擊將會很遙遠。那會兒我可能早飛出小行星帶了。我為此興奮不已，在接下來的狂歡中，我把所有的表都扔了出去。我對你說過嗎？
（是的，她點點頭。他閉上眼睛呆了半天，才又繼續說下去。）
在以後的日子裡，我開始對自己進行訓練。我心裡很清楚，我是人類歷史上第一位「重生」的人，我有比別人多一倍的時間去學習，研究。
第一個工作是大腦機能的恢復。我在飛船上的圖書館裡練習以前的崗是，接下來我開始研究天文選Ｕ飧鱍≡窨隙ㄊ怯捎諢肪車撓辦，是那些星星對我的影響。匝習的間隙，我不斷地練習說話不久就恢復如初了。過了大概一個月，我發現飛船已經飛過了小行星帶，正削項技能，效果之好超出我的預想＊Ｕ獯蟠蠊奈枇宋業畝分盡Ｓ餡ｒ木星梗道飛去。我慶幸自己躲過了災難。當時我多幼稚啊！雖然已經活了六十多年，我還是那麼笨。我為什麼沒有死？你能告訴我嗎？為什麼？
（她撫弄著他的頭髮，歎了一口氣。）
我說過，飛船一直在減速。我詳細研究了各種數據，發現我和這艘飛船將成為木星的衛星。知道了這事以後，我像一位身患不治的病人瞭解了真相一樣，心情出奇地平靜。飛船上的食品很充足，水的循環系統也很好用，氧氣也不缺。我於是心滿意足地看著自己走向墳墓。
又過了將近一年，我到了木星，並如我所願，真的成了一顆衛星，朱比特的侍臣。我不知道他對我是否滿意。
（他又停了下來，臉上全是汗珠。）
在此期間，有個問題一直困擾著我。那就是我總是無法完全地集中精力，總是被某些記憶中的幻象所干擾。開始我以為這是那迷幻劑的副作用，就停服了幾天。可藥理反應大得嚇人。我經常毫無道理地昏迷，而且那種心猿意馬的情形並沒減輕。後來我又吸上了。
漸漸地我發現了「重生」的偉大之處。它的價值並不在於讓你有充足的時間與精力研究科學。不，不在此處。它最重要的作用是使你能認清自己。
科學是可以積累的。你一生下來，科學就已經存在了，你要做的只是繼承下來，再添磚加瓦而已。無論你做了多少，科學本身總會前進的。
而一個人要認清自己，卻是從零開始的。沒有人能告訴你一個「正確」的道理。別相信那些哲學家的話，他們只是在那兒高談闊論，你會一會兒同意這個，一會兒贊成那個，等到你開始有點明白的時候，大限已到。於是你便撒手人寰，帶著那未成形的嬰兒一起消失了。這就是為什麼我們的科技如此發達，可我們仍然無法共處。大家互相猜疑，你爭我奪，以至刀兵相見。但如果人類的壽命延長了一倍，會對這世界有什麼看法呢？嬰兒能順利地產下嗎？
想到這一點，我把天文學扔到了一邊，開始回憶我的一生。我不斷地回憶，盡力挖掘每個記憶的角落，那些面容，聲音，氣味，手感，那些故事。我把它們分門別類，仔細分析，希望能發現真正唯一的真理。
反正我有的是時間。
（他咳嗽著，喘不過氣來。她撫慰著他，使他逐漸平靜下來。我失敗了，他對她說。）
我什麼東西也沒找到。幾年過去了，我那「偉大」的研究陷於停頓。缺了什麼，我感到有什麼東西沒考慮進去。我整日在這窗前看著這星空。木星的那大紅斑也看著我，它像只眼睛，對不對？
（對。她眼中含著淚花。）
一天，有顆小行星從飛船邊掠過，嚇了我一跳。我看到它慢慢旋轉著，閃著光，慢慢地飛遠。那景象幾乎使我落下淚來。你能體會嗎？不，你不會的，你們所有的人都不能體會：那種面對造物的無可奈何。你們已被那些人類的奇跡迷住了。你們藐視宇宙，自視強大。可你們只不過是……我無法比喻，你們在宇宙眼中，可以看作不存在！
（他又一次喘不過氣來，憤怒使他的臉脹得通紅。）
那小行星的運氣很糟，它被木星的引力粗暴地拉了過去，向那風暴的世界直墜下去。
我眼睜睜地看著它一點點下降。它在視野中越來越小，漸漸消失在耀眼的木星表面。我知道它還在下降，但看不見。過了一會兒，在那個方向出現了一團明亮的閃光。它在木星的高層大氣中翻滾，燃燒，爆炸，直至最後與它們溶為一體。
我為這美麗而殘酷的景象驚呆了。在那死亡的光芒照耀下，我如同古代的禪師一般悟了。
在飛船內，在外面的茫茫太空中，在我渾身的每個細胞裡，都蕩漾著一種沉靜的激流。我沐浴在溫柔的光芒裡。這種溫柔，這種使人落淚的放鬆，我從未體驗過。它使你完全溶解掉。它比死還虛無，比岩石還實在。我笑了，臉上掛著淚珠。
他的淚水在她身上流淌。他們都沉默著，誰也不肯打破這靜默。窗外是無盡的星空。
這是我最後的淚水，他說，我就要死了。
聽了這話，她也哭了。你怎麼會死？
我不知道，他勉強微笑了一下，也許是藥物的問題，也許是LSD毀了我，也許……他猶豫著，我的生命已經完成了。
她緊摟著他，失聲痛哭。像所有的女人一樣，她不願他死。他應該活著，他必須活著。
他對她笑。我能感到生命正在飄走。在過去的幾個小時裡，我一直在迅速衰老。你看，他把她的手按在自己胸口，那心跳聲多麼蒼老。儘管我恢復了青春，可難免一死。誰都不能避免。我們一生下來就是為了走向死亡。只有它，只有死亡，才能使生命美麗無比。
她還在哭。
他輕撫著她的臉。你愛我嗎？
她看著他，輕輕地搖了搖頭。我只是感到悲傷。
我曾經聽到過夏夜的聲音，他說，就像是無數人在遙遠的空中大笑。也許在以前，在沒有人類，沒有生命，甚至沒有這麼多星星的時候，他們就在那高不可測的天上笑著。
他口中忽然湧出鮮血，被嗆得咳嗽起來。她瘋了似的摟住他，一句話也說不出來。
你的身體真暖和，他的聲音又弱又低。知道嗎？那顆小行星墜毀的時候，我忘記了所有的東西，所有的定理和公式。我被迷住了。那時我才發現，我一生所追求的東西在這一生中被忽略了。
別說話，靜靜地休息會兒。她試圖安慰他。
讓我看著星星。他請求道。
他們依偎在窗前，看著外面那滿天的繁星。她感到他的身體軟軟的，熱氣正在消散。她又哭出聲兒來。
別哭。
她停住了。這是我最後的淚水，她說，以後我再也不哭了。
他們看著星空。看著，一言不發。
那些塵土。
她抱著他逐漸冰冷的身體。她吻了他。
救援隊到達時，飛船裡只有她一人。她趴在那巨大的窗戶前，看著外面。
喂，你還活著嗎？
是的，她頭也不回，我活著。
是你發出的求救信號？
不，是他。她還看著外面。
他們也湊上來看。
什麼也沒有，只是些星星和那張著大眼的木星。
他們看不見。他們是瞎子，是聾子，是白癡。他們看不見正向木星墜去的那個人，他們聽不見他的笑聲，他們不理解他的話。
她目送著他消失在那耀眼的木星表面。
她等著。
沒有閃光。他太小了，和那小行星相比太小了。他激不起什麼反應。
一切都歸於沉寂。
永恆的繁星，永恆的憂鬱。
走吧，他們嚷著。
沒有耐性。她懷著強烈的厭惡轉過身來，神情冷漠高傲。
走吧，他們催促著。
等一下。她彎下腰，拾起那朵凋謝的花，無名的花。
這是我所有的財產，她說。
(完)