【一、奇異的轉經筒】
小熒去西藏旅遊，有一天來到了噶贊寺。
這是後藏的一座黃教寺院，已年久失修。比較引人注目的是，主殿週遭懸掛著一圈錚亮的轉經筒。
轉經筒有一百零八個，小熒很快發現，其中一個顏色異樣，隱隱有綠光閃爍，而其餘的呈金黃色。這個轉經筒，因此顯得更加滄桑。
從順時間方向數去，這是第三十六個轉經筒。
她逐個拂轉它們，一邊默默為自己許願。繞行到三分之一的時候，忽然狂風大作，飛沙走石。她嚇得急忙逃回大殿。
當晚，她在寺中住了下來。
風兀是刮個不停，並下起了暴雨。雷閃像要撕裂天地。
少女棲住在無比陌生的地方，睡不著。半夜，聽見風雨聲中青藏高原的巨大抽泣，不禁想起自幼失母，與父親相依為命的經歷，便用被子摀住頭嚶嚶慟哭。
忽然，她聽見還有一個人在哭泣。
那是一種尖厲的女人般的聲音，又細若游絲。小熒想到了鬼。
她嚇得不敢哭了。
雖然知道喇嘛就住在隔壁，卻也不敢出去，或者叫喊。
次日，天空卻晴朗如洗。她把昨夜所聞，告知喇嘛。
喇嘛笑了，說，並非鬼哭，而是轉經筒在號叫。
轉經筒在號叫？她殊感驚異。
進一步，喇嘛說，是其中一個轉經筒。由順時針方向數去，是第三十六個。
歷史上，噶贊寺曾多次被毀。每一次，轉經筒均有失落或損傷，而僅有這個，保存了下來，已有一千三百年的歷史。
在幾次山洪和泥石流的爆發中，它也曾經遺失，後來卻神奇地被找了回來。
它在風雨交加和天氣變化時，便發出那不可思議的聲音。
小熒仔細打量它，它卻靜默無聲。她用食指觸碰它，頓然有濃烈的蒼涼感湧出，瞬間傳遍了她的週身。她彈擊它，轉經筒發出持久的嗡嗡聲。
無法想像，就是這東西，發出了昨夜那樣的悲鳴。
喇嘛說，這是一隻有靈魂的轉經筒。
喇嘛的臉上浮現出了滄海一般的色調。
但這從時空深處走出的不尋常物件，竟然跟這麼多平凡的轉經筒，並排在了一起。想到這裡，小熒眼淚奪眶而出。
【二、再探神秘】
返回火星，她把在西藏的奇遇告訴父親。
父親大笑，說：「這有什麼稀奇？這是地球上靜電的結果。」
他列舉了那遙遠藍色星球上的眾多例子，來向她說明。
比如，有一座山谷，會在雷雨天發出兵馬之聲；還有一口水潭，會在傍晚發出音樂之聲；再比如，某座寺廟中的一口古鐘，會在夜深人靜時忽然自鳴。
「這都是大氣中靜電積聚太多的緣故，它們與地面的金屬物或礦物相互作用，便發出了那樣的聲音。地球，就是如此啊。女兒呀，你不必要再害怕了。」
小熒才心下釋然，卻又有些乏味和失落。父親的解釋消解了恐懼，卻也消解了令人心悸的神秘。
在小熒的心目中，西藏，應該是有某種鬼哭的，雖令她惶恐，卻不會令她失望。
她回到自己的房間，砰地關上門。她無緣無故生起了悶氣。父親叫她吃飯，她也不理。
一年後，小熒又去到西藏，並且，特意再次拜訪了噶贊寺。
「是來看轉經筒的吧？」
喇嘛笑道，眨巴著洞悉一切的黑亮眼睛。小熒忽然覺得，這裡的喇嘛個個帥氣逼人。
她不好意思地告訴喇嘛，那不過是靜電什麼的。
她又害怕他們不快，忙補充道：「這只是我父親的觀點。」她本來是來重觀轉經筒的超現實奇異的，但又忍不住說出了科學方面的話語。這其實是一種很矛盾和微妙的心情，暴露了火星人與地球人之間的心理位差。
喇嘛不惱，只是微笑。
「上次你只呆了一個晚上，所以，聽到的僅是一種聲音。然而，它還會發出千百種聲音。靜電？那是做不到的。」
「真的？」
她的心又跳到了嗓子眼，感到了一道怪影就在身後緊隨，就此忘掉了父親的告誡。這回，她倒並不害怕了。她又在寺中住了下來。
在一個天氣變化的夜裡，轉經筒果真又鳴叫了。這回不是鬼哭，而是人聲。又有車聲轆轆，一會兒，竟是機器轟鳴，像是一個大工廠在開工。過了一陣，還傳出了連續的爆炸聲。
幾個晚上，小熒聽到了不同的聲音。
有一次是音樂聲，是好幾首曲子在連奏，彷彿是管弦絲竹齊鳴，又夾雜有藏鼓、根把和鷹笛之音，但都是小熒從未聞聽過的曲調。
她欣喜無比，又深懷不安，這樣過了一個月。
而喇嘛們安之若素，也不對她再做解釋了。
在離開噶贊寺的那一天，小熒帶走了一大包錄音磁帶。
【三、幽閉的宇宙】
三個月後，小熒又來到了噶贊寺。這次，隨同她一起來的，還有父親和父親的一個研究生。
原來，父親在聽了磁帶錄音後，臉色也凝重起來。他決定要親自去一趟，看個究竟。
他說：「現在看來，這聲音非同尋常，恐怕不僅僅是靜電吧？需要認真研究。」
來到噶贊寺，他和研究生繞著轉經筒走了三圈，卻沒有看出任何名堂。晚上，一行三人在寺中住了下來。到了半夜，轉經筒又錚錚作響了。
父親和學生披衣衝出，只見那轉經筒正在微微顫動，週身泛著一層茸毛似的紅光。聲音的確是從其腔子裡發出來的。父親抬頭，見夜空隱隱發紫，四散飄零的星星都聚攏了，在凝神傾聽。
轉經筒的聲音忽而喜悅，忽而哀怨。又有許多種聲音，是他畢生不曾聽到過的。
這時，他發覺身後有人。回頭一看，是一位中年喇嘛。喇嘛的臉膛上蕩漾著黑色的光芒，喇嘛在詭黠地竊笑。父親心頭一陣哆嗦。
他疾步回到寺中客房，看到女兒也醒了，好端端地坐在床頭，這才放下一顆心。但小熒神色不安已極。
第二天，父親對研究生說：「太妖邪了。這肯定是一台錄音機。但恐怕不是大自然生成的。」
「錄音機……」
「是一種遠古時代的奇異錄音機，或許，跟史前消失的神秘文明有關。它錄下了當時一些原始的聲音。」
「難道，它裡面不是藏著一個宇宙嗎？」研究生忽然大聲說。
「一個宇宙？」父親嚇了一跳，心忖年輕人的想法就是不一樣。
「我就是這麼一個感覺。在那轉經筒中，有一個跟我們這個宇宙一樣的宇宙。」
這些年，太空中的人們一直在尋找微型宇宙的存在，但始終沒有結果。父親的學生，在這方面也很癡迷。
父親臉色微變，連連搖頭，說：「不可能，不可能！」
研究生說：「那不過是昨夜我面對它時產生的強烈感受吧。比如，有一種聲音，像是黑洞在旋轉呢，還有一種聲音，像是流星劃過呢，還有其它的聲音，是超新星爆發呢，是星系在誕生呢。還有，那裡有生物，有人，有跟我們一樣的文明！」
這麼一說，父親也有些迷恍了。許多年來，學術界一直有一種說法，就是宇宙是有無限多的，而其大小竟是等價的。但是，這僅是少數人的看法。父親還是不願相信。他是屬於學者中的大多數的，那是堅持宇宙獨此無二學說的傳統和主流陣營。
他便說：「你還是我的學生嗎？宣揚這種理論，連我都為你感到害臊。宇宙只有一個哩。」
研究生這才意識到自己說得太多了，有悖師道尊嚴的禮儀，連忙致歉，卻不知為什麼，死活不願在關鍵結論上讓步。
雪域高原使人行為乖戾。
師生關係呈現了前所未見的緊張局面。一連幾天，他們都無精打采。父親與學生之間沒有話說，寺後的雪山卻更加燦爛靈動了。
而小熒卻對學生很有好感。她覺得，他的那個猜想，是很大膽的，很勇敢的。
在火星上，男孩子經常來到她的家中。年輕人常常就宇宙間的疑難與父親展開爭論，直爭得臉龐飛起了紅霞。小熒便在一旁安靜而有趣地傾聽，竟聽得忘了時間。這兩個男人，顯現出了他們各自的可愛之處。
現在，她想，那學生要是帶著她，倆人一塊兒走進那個微型宇宙中去，又是多麼的妙趣橫生啊。在一個宇宙中終此一生，總是乏味的。
是的，正受著青春期反叛慾火撩動的火星女孩，要頑固地站在年輕學生的一邊。而父親總是可以用來撒氣的。
她便主動找到那學生，與他熱烈地討論起來。
她說：「那個可憐的宇宙被禁錮在了裡面。它不能運行，不能演化，不能用任何一種肉眼和望遠鏡看見，只能發出聲音來訴說它的身世，引起人們的垂注。它是多麼的無辜啊。它甚至不知道外面的時代已與它格格不入了。」
「你怎麼知道它不能行動，不能演化呢？你怎麼知道它需要我們的同情呢？也許，事實正好相反吧。總之，它與我們的宇宙並無不同。」男孩子憐愛地看著女孩，說道。
察知到女兒對這出格學生懷有這樣的親近感，父親心中不是滋味。
他注視轉經筒的眼光，也變得惡狠狠的了。他覺得那是一個惡性腫瘤，不合時宜地生長在這平安無事的世界上，擾亂了人間的秩序和理智。
他產生了切除它的強烈衝動。
一天，他向喇嘛提出，因為科學研究的目的，要把轉經筒帶走。
聽了這話，女兒和學生都震驚了。
「老師，您不能這麼做，轉經筒是屬於這個寺的啊，屬於西藏的啊。」
「爸爸，您不能把它帶走，它只有在這裡，才會發出它的聲音啊。去了別的地方，它會死去的！」
父親只是冷笑，打量著喇嘛，等待他們的回答。喇嘛大概是沒有想到會有人提出這樣的要求，一時有些不知所措。父親心想，他們是不會同意的。但他是火星人，永遠是傲慢和自戀的。他說：「開個價吧，要多少。」
喇嘛們聞言臉色大變，匆匆聚攏來，頭碰頭用他們那奇妙的方言低聲商議了一陣。過了一會兒，喇嘛中一個年紀大的，大概是這個寺的住持，走上前說道：「施主要帶它走，那便帶它走吧。世上還有什麼東西是割捨不得的呢？這也是它的宿命啊。」
這回，是父親大大感到意外了。
看著喇嘛平靜如水的臉龐，小熒和學生都怔住了。
【四、結束與開始】
父親緩緩摘下了轉經筒，轉經筒很重，他幾乎托它不住。
這時候，寺中所有的喇嘛都擁出來了。他們佇立在大殿前，齊齊垂著頭，吟誦起了佛號。
父親把轉經筒搬到寺前的空地上，放好它，歪著頭打量它。
小熒和研究生都不知道他下一步要做什麼。
忽然，父親梟鳥般怪笑了一聲，猛地拔出激光劍，向轉經筒劈去，一邊高聲叫道：「就讓我們來看看這裡面藏著個什麼樣的宇宙吧！」
小熒和研究生大驚失色，上前阻止卻來不及了。匡噹一聲，轉經筒被劈成了兩半，一左一右，側身倒在了地上，還在不停地搖晃。
裡面空空的，什麼也沒有。
喇嘛的唸經聲戛然而止。天地間萬籟俱寂。小熒覺得心裡好不踏實。
過了一會兒，天空漆黑了下來，滿天星斗離頭頂是那麼近！
大家都不安地仰頭看去。
這個時候，天庭中部一道白光閃現，天空無聲地裂成了兩半。
從那天裂處，飛出了億萬隻鳥兒，不，是無數疾飛的轉經筒！不，不是轉輕筒，而是小熒從沒有見過的宇宙飛船！它們在慌不擇路地四散逃逸。
喇嘛齊齊叩起長頭。
這個時候，瓜瓣般裂開的兩大片天空，又開始沿著中間那道白線，慢慢折疊過來。
大地也折疊了過來。山峰的陰影像交戰的巨獸朝一個中心點瘋跑，一重重擠壓在了一起。
小熒低頭，看見自己的身影也開始彎曲，像遭了病蟲害的禾苗，並從腰部齊齊折斷了。
很快，陰影便從兩邊合攏來，吞噬了所有的人，所有的山峰與河流，所有的海洋與星星。
喇嘛的笑靨，作為最後的閃現，是一道弧光。
沒有人能夠看到真正的宇宙大爆炸是如何開始的──那與人類的假說太不一樣了。