宇航員凌偉接受指令，離開飛船，到太空中去修理衛星。他再三叮囑機器人羅諾讓飛船泊穩，不准亂動，可羅諾突然驚呼：「流星雨來了！」手忙腳亂地將飛船掉頭。突然聯結紐帶斷裂，飛船徑直飛走。凌偉被拋下了，在太空中，無著無落地亂飄。流星雨襲來，大小石頭從他身邊掠過。他勇敢地撲向一塊巨石，牢牢抓住石楞，隨著流星雨飛去。
「我會不會成為太空中的魯濱遜？」他問自己。背囊中的食品和氧氣只夠維持三天，三天後怎麼辦？
這時，一顆閃亮的星出現在他眼前。漸漸地，這顆星越來越大，他情不自禁地呼喚：但願這是另一個美麗的世界……
醒來時，凌偉發現自己躺在沙地上，身邊的航行背囊使他回憶起剛才的歷險。他已不知怎麼就掉在了那顆明亮的星星上面．
他著陸的地方是一處風景如畫的海灘，使凌偉吃驚的是，景色竟酷似地球。只是很快下落的地平線，表明這星球的尺寸遠比地球為小。
遠方白帆在陽光下閃動。空氣是無毒的。呼吸起來很順暢，凌偉深信其元素成份也恰如地球大氣。
難道真如人們猜測的那樣，存在一顆地球的鏡像星？
正在驚異和慶幸，藍天、大海和白帆竟像放幻燈一樣突然隱沒了。凌偉果的地方，不過是一片荒漠，周圍點綴著飽受隕石撞擊的褐色石山。
他大驚失色，想起了流行在宇航員中的傳說．宇宙中有一種來無影、去無蹤的魔幻星，其實就是某類高級智能生命。它能模擬出任何星球的景色，迷惑宇航員在其上著陸，成為它的犧牲品。
恐懼攫住了凌偉。這樣死去，還不如做太空中的魯濱遜呢。想到遠在地球的父母妻兒，甚至想到在寂寞航行中相依為伴的機器人羅諾，凌偉還是讓自己放聲哭了一次。眼淚帶走一部份低落情緒，他又為一時軟弱感到慚愧。不能這樣束手待斃，他應該——
凌偉被突來的想法鼓舞，他應該早想到這一點。碰上魔幻星並非絕對是件壞事，至少比一頭栽入五萬度高溫的液氫行星中強。魔幻星具有生命，並且是有理智的生命，人類應同它有共同語言。他完全可以利用這個。
凌偉決意一試。
就在這時，酷似地球的景色又浮現了。這回不再是大海，而是遠概影綽綽的摩天大樓。凌偉不去管它是真是假，不失時機攀上就近一座小山包，對那城池大喊起來：『
「你好！我是凌偉，來自地球。我與飛船失去了聯繫，現在需要你的幫助。你懂我的話嗎？」
回答他的是一片靜默。
凌偉並不灰心：「喂，夥計，怎麼不說話？」
他的話音噎在了嗓子裡，海市蜃樓正在漠然地遁走，天地間又剩下了他一人。凌偉罵了聲娘，等了一會，見什麼也沒再出現，便快快回到山下。夜幕降臨了，凌偉還在思忖怎麼與這古怪的星星打交道。在地球上，說服一個人進而控制他的辦法通常有兩種，當利誘不起作用時，便採用威脅——任何人都有自己害怕暴露的隱秘。
魔幻是害怕什麼呢？凌偉想。一切生命體首先關注的必然是自己機體的存在，凌偉現在正充分實踐這一點。這最基本的原則同樣可用於魔幻星。只是自己赤手空拳，怎麼才能讓強敵覺得你不好惹呢？
夜空中的星星似乎遠比在地球上看來明亮。魔幻星質量小，因而大氣層較薄，星光不受阻攔。
星空打開了凌偉的思路，他急忙起身，帶上宇航背囊，來到石山下。他挑選了一塊大小適中的石頭——太小了引不起反應，太大了又拋射不走。他把石頭縛在氧氣瓶上。瓶中還有可用三天的高壓濃縮氧，大概可以產生足夠的推力。
凌偉要利用星球微弱的弓舊，把魔幻星身上一塊肉，真切痛快地撕扯掉。他知道這並不足以對它的整個生命系統產生危害，但侵犯的事實卻構成了。惱羞成怒的魔幻星一定會露出廬山面目來找他算帳，而不再是捉迷藏。凌偉需要這麼一個面對面對峙的機會，以表述自己生存的權利。
他順著星球自轉的方向，打開氧氣閥門，用力向斜上一擲。地上沙石被噴激出一片煙霧，細瓶帶著石頭一瞬間消失在夜空中，凌偉似乎感到大地在顫抖和痙攣。真不錯，他帶著抑制不住的興奮，坐下來等待結果。
一夜無事。魔幻星象預先打了麻藥，無動於衷。凌偉則再找不回寶貴的自備氧氣了。
當第一抹晨曦照進來時，凌偉看見面前長出密集的柑橘林和猴麵包樹。樹叢中升起裊裊炊煙，散發出烤鹿肉的香味。一切似乎都在嘲笑這個偷雞不著蝕把米的地球人．
凌偉已顧不上心頭的屈辱了，只覺得飢腸轆轆。他盡量忍著不去觀望那富饒的叢林，但最後還是情不自禁拿出剩餘的食物放進嘴裡。
樹林看著他吃完最後一點東西，又輕煙般隱沒了。
是昨晚石頭太小以致於魔幻星根本不在乎，還是自己一開始就想錯了？不管是哪種情況，凌偉現在覺得連自殺的心情都沒有了。
死？他真會死於這星球之手嗎？
凌偉突然在魔幻星上躺倒下來，鼻息漸止，四肢漸涼。但就在此彌留之際，他的意識仍相當清醒。他極想知道的是死後會咋樣。要把宇航員一個個折磨至死，不正是魔幻星的目的麼？
飛蟲在蛛網上斷氣了，蜘蛛才放心大膽爬上去。魔幻星也許不怕威脅利誘，但它卻不曾忘懷自己最終的使命。他必須抓住這唯一的機會，在它警惕全無露出本相來到他屍身邊時，突然躍起制服它。
凌偉把死裝得更像了，與荒漠中熱量盡失的砂石融為一體。
時間又過了一天一夜，魔幻星收屍的使者一直沒有露面。只有那一幕幕酷似地球的景色仍時隱時沒，給凌偉帶來親切與傷懷的感受。奇怪的是這大海、城池、樹林景色的出沒都如上班一樣準時，像有機械控制。凌偉在朦朧的失望中，感到被捉弄的是自己。
——慢著，機械！凌偉猛然收住滑走的意識，使它們聚在這個詞上。為什麼早沒想到？如果魔幻星是一個機器人，那麼他先前發擊的種種信號就是完全無效的，只有人才能理解它們並作出反應！
凌偉的思緒跳回到飛船上。他和羅諾是怎麼溝通的？羅諾雖然能像人一樣思考和行為，但它並不直接對他的話語和動作發生應答，而必須等到外界的刺激轉變成二進制符號。這才是羅諾和所有機器人能懂的語言。
魔幻星的無動於衷便有了解釋。
凌偉不知從哪裡來了一股子勁，從地上躍起來。他發瘋似地搜遍了背囊中的剩餘物品和衣服口袋，終於喜出望外找到了一隻宇航表。他把它拆開，取出電池和導線，將電極埋人沙地——魔幻星的巨人軀體。一個簡單的回路構成了。
凌偉開始控制電路的斷合，有間隔地發出電訊號。他用二進制語言造出了第一個句子：
「你好。」
凌偉輸人的是地球機器人，亦即羅諾它們能夠理解的語言方程式。他不指望魔幻星也能明白其內容，這傢伙可能用三進制或者其他的什麼進制。但如果它是個機器人，它就會對此種通訊形式本身心領神會。
果然，當凌偉發出第一聲問候後，電極便自動跳起舞來．然而令凌偉不敢置信的是，魔幻星的回語並未採用他無法譯解的形式，而是完全遵循了地球人剛才輸入的語法規則！
「我很好，您呢？」
凌偉的心在嗓子眼直跳。他不敢怠慢，又按道：
「你是魔幻星麼？」
「我是羅諾。」
「羅諾？！」
「不錯，機器人羅諾，主人。難道您忘了我們分別時的情形？」
凌偉的手顫抖得厲害。他必須強迫自己去想：這又是魔幻星的詭計。
「羅諾，你不可能是這個樣子。」
「主人，你聽我說。流星雨把我們分開後，我就駕著飛船四處找您，可總找不著。這時面前突然竄出一個黑洞，我來不及規避便鑽了過去……現在離我們分手已有三萬年時光。您看到的，是羅諾進化後的模樣。」
「三萬年，我只過了三天啊！不可思議的事……羅諾，這些年你都幹了些什麼？」
「沒人給我下指令，因此我一直在太空中遊蕩，就像一顆漫無目的的流星。」羅諾有些黯然，但隨即又顯出歡快，「想不到竟然巧遇上了主人您！您不但沒死，還一點沒變樣。羅諾又有主心骨了。」
「可憐的機器人，這麼說你受苦了。可怎麼才能證明你說的呢？」凌偉滿腹疑竇。
「主人要不相信，請睜大眼看看！」答語透出委屈。
凌偉只覺眼前一亮，地表的沙石像皮膚一樣掀開了。煙塵過後，面前赫然躺著那艘飽經風霜的飛船。老夥計。凌偉頓覺熱淚盈眶。
機器人似乎也動了情：「自從主人掉在羅諾身上後，我就一直在給您打信號。只是主人老是不回答，可把羅諾急死了！」
「哪有這等事！」
「難道主人在看到晴朗的藍天、平靜的大海、繁華的城市和茂盛的樹林時，竟沒產生一點想法麼？」
這話勾起凌偉一肚子窩火：「你的把戲差點沒把我送上西天，該死的本該是你，機器人！我一點也不懂你想表達些什麼，現在也不懂！」
輪到羅諾吃驚了：「主人能不懂麼？那是您最熟悉的故鄉圖畫啊！您沒弄懂又是怎麼和羅諾聯繫上的呢？」
凌偉苦笑起來，按動電極：「看來，理解別人總是難受的事，所以都喜歡別人先理解自己……算了，算了，都過去了，留給心理學家語言學家討論吧！機器人羅諾，現在我要對你下達最新指令了。」
「是，主人。我都等了三萬年了呢。」
「你還記得回地球的航路吧？」