我從書架上取下那本五彩斑斕的雜誌。打開來，照片上的鳥群嘩啦啦猛然地撲面飛來。
我坐在圖書館的閱覽室中，心不在焉地翻看這本鳥類學雜誌。幾乎沒有什麼讀者，除了兩個女人。她們分坐在兩端，與我形成三角。
清晨的空氣漲潮般湧進。我聽見一些鳥在外面叫喚。我抬了抬眼，看見它們站在高壓電線上。他們管這叫麻雀。
被什麼驚動，麻雀忽然飛去了。
年輕的圖書管理員慢慢走來。他的眼睛像獵槍槍口。他的全身散發著貓頭鷹的夜半腐氣。
太陽躍上窗欞的一剎那，我看見我的坐姿映在桌面上，是一隻巨大的鳥。
我忙放下書走出去。
除了圖書管理員向我投來奇怪的一瞥，那兩個女人紋絲不動，看也不看我，只是專心致志研讀手中的書籍。
外面是沉沉的夜。十萬年來我一直那麼熟悉。星光有一點沒一點地漫射。
我像慣常那樣投入，於是也成了一片飛翔的夜色。
我的身影投在燈火漸稀的城市上。它的確是一隻猛禽。
城市越來越小，被甩在後面。我激動地鳴叫一聲。熊熊燃燒的恆星世界，在我的腦海中逐漸清晰了。
我的身影現在是在宇宙五彩斑斕的背景上。
這個背景就是那本打開的雜誌。我確信沒有人類能夠讀得懂。
每一個字詞和標點符號，都與星雲、引力、微量元素對應。段落則構成了數學和物理法則。
奧茲瑪每天通過圖書館中的雜誌，向我傳遞宇宙的密碼，使我在接近她時，不致陷入迷津。
翻開來的宇宙，在我的身後扇動著頁面。我的翅膀被磁場鼓蕩，漸漸成了張開的風帆。
我將回溯到五萬年前的那個時空點，不捨晝夜地撥動拯救奧茲瑪的機關。
奧茲瑪，你好嗎？是我啊。
我輕輕地降落在無人的荒原上，一邊想像著五萬年後這裡的情形。這個地方以後叫秘魯。
我的影子因為能量的聚焦，而投射在了地上，像是人類土著的圖騰，再也抹不去。
人類的後代將為此迷惑，以為是外星宇宙飛船著陸的標誌。
我把意識的觸覺收回。我感覺到，奧茲瑪無所歸棲的思想在附近痛苦地喘息。作為形體的奧茲瑪已經不存在了。
奧茲瑪，我已工作了十萬年。也許你還要等上五千年。你知道還有幾條弦的位置我無法確定。只有它們的重組才能讓你進入自由時空。
這一切，奧茲瑪全明白。要把她從囚禁點解救出來，只剩下最後一步了。因此她也十分配合。
每天，我們都在取得進展。
但今天似乎有哪兒不對勁。往常，心煩意亂的奧茲瑪一嗅到我的呼吸，便會乖乖地安靜下來。但今天，她卻有一種躁動。
她的不安是通過頭頂的大麥哲倫星雲顯現出來的。那星雲的一塊區域正泡沫般急劇膨脹，一會兒變黃，一會兒變綠，像夜空中的一個鬼魂。
奧茲瑪，你怎麼了？你得配合我的工作啊。
忽然，五萬年後一個圖書管理員的眼睛在星雲中浮現。我悚然為懼。
但它片刻後便隱去了。
我決定提早中止跟奧茲瑪共享思想交流的愉悅。我決定暫時忘卻天幕上那恐怖和危險的意象。我把我的場與宇宙場相連。它們再溝通奧茲瑪的精神世界——不是通過雜誌。這時形成了合力，它一節節地破壞著困阻奧茲瑪的囚壁。
然而，今夜卻沒有什麼進展。
奧茲瑪，你要配合。我的聲音，只有我自己才能聽見。
大麥哲倫星雲又一次膨脹開來，像一本被撕爛的雜誌。它展現出各個時空的弦。在某一根上，我看見了本不應出現的事物。
兩隻鳥正在風中啄食。它們的出現，擾亂了時序，使我不能繼續工作。
一個聲音傳入：放手吧。
它猶如深沉的雷電。我被它擊中。我喃喃說：奧茲瑪，已經十萬年了，我一直待你不錯的。我不會這麼放棄。等著我，我還會回來。
那兩隻鳥不見了。這時，群星也嘩啦一聲如鳥群散去，白晝展翅來臨了。
新一期雜誌的封面是一隻北美禿鷲。它威武的姿態，像是宇宙的霸主。
我猶豫要不要打開雜誌。
昨夜對奧茲瑪的許諾浮現在心中。然而，那兩隻鳥的身影，卻揮之不去。
圖書館閱覽大廳被窗外的陰天所影響，桌面上再沒有我的投影。那兩個女人今天沒有來。除了我外，廳中只有圖書管理員。他正用雞毛撣子拍打著一排書架上的灰塵。
我趁他走到文藝類之後，把手中的雜誌打開。第一篇的題目叫《論鳥在生態系統中的位置》。我吃驚地沒有在字裡行間找到我熟悉的密碼。奧茲瑪沒能送來信息。
冬天來臨，候鳥便要南徙。文章是這麼寫的。我讀著，汗沁了下來。我甚至沒合上書，便起身離去。
圖書管理員擋在我的面前。
今天怎麼這麼早就走啊。
我有點不舒服。
是不舒服嗎？要注意啊，冬天來了。謹防感冒。
我打了一個寒噤。我擦過他的身體，欲往外走。
慢。
我站住了。什麼事？
對不起，您違反了閱覽規則。
您從哪說起啊。
我注意到，您每天讀同一種雜誌。
這也違反規則嗎？
他把雜誌取下。在那些關鍵字句和段落下，我劃上了紅線。
對不起，我認罰。我戒懼地說。
我擔心您交不起這項罰款。你為什麼要劃這些線條呢？
因為我是B大生物系的。我的領域是鳥類的繁殖與遷移。我做的論文全部與此有關。
可是，也與時空管製法有關嗎？
您說什麼？我的腿打起抖來。
我知道他是一個捕獵者。但怎麼可能這麼快，就追到我的藏身之處了呢？
對於這群人，反抗是沒有用的。
悉聽尊便。我說。
您必須立即中止對奧茲瑪的援助。您在改變許多人共同制定的秩序。這些秩序已經制定很久了，就像這些書，一旦寫成，便白紙黑字。
我說了，悉聽尊便。只是，太可惜了。奧茲瑪不是一艘普通的飛船。她有思想。為這個，你們把她停飛了。
我不明白您說的什麼。您現在可以跟我走了吧？
在回程中，我向捕獵者暗示，實際上，我已於昨晚放棄了持續十萬年的救援工作。
因此，今天再來抓我，已沒多大意義。我把那兩隻來歷不明的風中啄食之鳥向他作了說明。
我懷疑它們代表另一支神秘勢力。
捕獵者聽了默默無語。
但願它們不是那兩個女人。過了一陣，我聽見他的腦波在自言自語。
您說什麼？我也用腦波傳遞思想。
他不再回答。心光黯下去了。
他大概是指大廳中那兩個陰森的女讀者。但我不覺得她們有什麼特別。
稀薄的大氣使星光顯得淒厲。宇宙中的自由意志這時都各歸其巢。我預感到，這是脫身的好時機。
十萬年來，我有過多次逃匿的經驗。
捕獵者有些神不守舍。我猜，由於我說的話，他的注意力已完全轉移到那兩隻鳥上面去了。我便悄悄抽身而出，退出這場追捕與禁忌的遊戲。
我再次看見我猛禽的身軀超越時空。追捕者正在蟲洞的另一端絕望地尋找。他沒有料到我會逃亡。
星雲和塵埃蕩滌著我的腦海和全身。
這時我發現，我的爪中還攥著地球人圖書館裡的那本雜誌。
我把它拋掉。它很快分解成了基本粒子。讓它追隨圖書管理員去吧。
這飽含自然界密碼的課本，和那文明社會的立法者，形成了同構。可是，那兩隻小鳥，又像征什麼呢？
用地球人的話說，億萬年「一眨眼」就過去了。
我到底還是違背了諾言，沒有返回奧茲瑪的那個宇宙。因為我開始懷疑，為了一艘產生了思想的宇宙飛船，投入進化的全過程，是否值得。
我並沒有想出結果，因為，後來我又有了新的目標……
我目睹了捕獵者的死亡和星球的死亡。
新誕生的星系中，又產生了新一代追捕者，以及其它奇奇怪怪的相應事物。我對此已不關心。
在這個宇宙中，我的資歷已經太老了。
最後，連新誕生的一切又都消失了。熱寂就要到來。
我便將身影投在最後一陣洶湧的星光上，旋轉著融入下一個紀元。
新創的宇宙初期，是那麼寂靜。生命要在許多年後才會出現。我感到無比孤獨。這是繼續存在的代價。
但是，僅僅過了不長一段時間，我便偶然在一個剛凝結成的行星上發現了鳥的腳印。我清楚這不是我留下來的。
那是兩隻小鳥走過的痕跡，靈氣而纖細。行星的嬰兒海洋正在漲潮。如果我晚到一會兒，任何足跡都會被潮水沖掉。
我吃驚地嗅到了舊時代的氣息。
同時我產生了不祥的預感。我可能並不是新時代的主人。真正的主人，是比一隻猛禽要更為低姿態的兩隻小鳥。