1955年9月17日，美國，加利福尼亞，帕薩迪那港。
帕薩迪失去了往常那種旖旎的風景，海灘上愜意懶散的度假氣氛蕩然無存，取而代之的是一種戰爭逼近時特有的壓迫感。這種壓迫感屬於阿拉曼、斯大林格勒、諾曼底和易北河，但不應該屬於帕薩迪納。
也許今天會是個例外。
在海灘和市區裡，慵懶的遊客早已不見蹤影，到處都可以看到全副武裝的士兵來回奔跑，他們扛著油光珵亮的加蘭德步槍，唱著屬於自己連隊的粗俗歌曲，彷彿這個世界沒有什麼值得他們畏懼的。
成隊的M4謝爾曼軋過為遊客修建的棕櫚便道，沉重的履帶擠壓著不幸的路面，發出咯吱咯吱的聲音。它們巨大的鋼鐵身軀在市區略顯臃腫，不過駕駛員高明的技術彌補了這個缺憾。幾十門155毫米榴彈炮在市內各個臨時構築的發射陣地高高挺起，漆黑的炮孔對準了進入帕薩迪納的3號海灘公路。在更遠的地方，是成片的鐵絲網與溝塹；那些貌似平坦的野地裡，數萬枚地雷平心靜氣地埋伏在地下，期待著有大發雷霆的一天。
一陣低沉的轟鳴劃過維克多。歐文的頭頂，歐文抬起頭，辨認出這是一隊B24轟炸機，它們擺動著寬大的機翼，腹部微微傾斜，在天空劃過一條斜線，隨即飛遠。歐文不禁心想，在帕薩迪納附近部署這樣的大傢伙，白宮那些人以後不打算來加州度假了嗎？
在他的身後，一個「麥琪與麥克」冰淇淋店被臨時徵用作為指揮所，繁密如蜘蛛網的電話線頂替了奶油松仁冰淇淋的位置，和藹可親的店員被一大群嚴肅的參謀們取代，他們在作戰地圖上不停地標記，然後抓起電話大吼，確認每一個單位是否進入指定位置。
冰淇淋店再向前五百米，就是名聞遐邇的帕薩迪納港，也是本次作戰所需要保衛的目標。此時港口裡空蕩蕩的，只有一條大客船懶洋洋地飄在碼頭旁邊，就連船上的星條旗都顯得萎靡不振，船舷上寫著「克利夫蘭總統號」幾個字。
「歐文少將，您的電話。」一位參謀跑過來。歐文把煙卷從嘴邊挪開，拿起話筒，裡面傳來一個熟悉的聲音。
「老維克多，好久不見啦。」
「嗨，威斯德克。」歐文淡淡地回答，順便吐出肺裡的最後一口煙。
「這次你們第三裝甲師也來湊熱鬧了嗎？我看到你們的番號了。」
「不只是我們，你還會看到更多的老朋友。第六、第十二、第十六裝甲師，他們都來了。」
「我的天！這是一次老兵聚會嗎？你看到雨果和理查德他們了沒有？」
「沒有，他們大概是被部署在了更前沿的地方。這次我們第三師是總預備隊，兼港口防衛隊。」
「就像對付德國人時候一樣。」電話裡的聲音哈哈大笑，然後忽然壓低了聲音：「你覺得這一次我們是否有勝算，畢竟這是在美國國內作戰。」
「誰知道呢。」歐文回答。「你們得加把勁，可不要讓我有出場的機會。」
其實他說了謊，沒有人比他知道的更清楚。在這次作戰之前，美國海軍次長金貝爾特意給他打了一個電話
，善意地警告他這次作戰的危險性。金貝爾委婉地表示，陸軍的這次舉動愚蠢而草率，出於私人友誼，他不希望歐文也被捲進來。
一位海軍高級將領給一位陸軍少將打電話，這是非比尋常的。但是金貝爾也說了，這次作戰本來就是非比尋常的。
掛掉電話之後，維克多心情變的更加糟糕。即使是十年前在萊茵蘭，羅絲師長的意外身亡也沒讓他像今天這樣心煩意亂。巴頓將軍已經死了，麥克阿瑟將軍已經退役了，只有艾森豪威爾將軍脫下軍裝，變成了一位政客。在這個老兵們紛紛凋零的時代，碰到這麼一場戰爭，不知道該不該詛咒命運。
一枚信號彈從遠處裊裊升起。
「敵人來了！」一位參謀聲嘶力竭地喊道。彷彿為了回應他的話，前線開始響起了密集的槍炮聲。不同口徑的火器同時爆發，數千條火舌朝著海灘公路的入口噴射，鋼鐵暴雨傾盆而下，數萬噸爆炸物被拋射到了預定地域，引發的震動與煙塵比起原子彈不遑多讓。
整個帕薩迪納立刻被煙火籠罩，刺鼻的硝煙瀰漫到了任何一個角落。
指揮部裡鈴聲大作，各個觀察點的情報開始朝著這裡彙集。歐文把香煙揉碎，丟在地上，把身子俯到作戰圖上去，試圖想通過地圖看清敵人的打算。
「第一道防線被突破了！敵人繼續向前移動！」參謀報告。
歐文楞住了，這開戰才剛剛三分鐘。在那裡的是威斯德克的第五裝甲師，他瞭解這支部隊，在這個世界上還沒有人能夠用三分鐘就突破威斯德克的防線。
那些鐵絲網和雷區都是擺設嗎？歐文不禁咋舌。
但突破是一件已經發生的事情，現在需要考慮的是如何補救。歐文迅速地下達了幾個命令，同時祈禱自己的老朋友最好能扭轉這個局面。自從朝鮮戰爭之後，美國人都不大願意接受失敗。
戰爭持續了一個小時，歐文聽到的全是壞消息。第六、第十二和第十六師的防區先後遭到了毫不留情的突破，通訊線路裡一開始簡直嚷成了一片，但正在逐漸變得安靜。那些通信員一個接一個地陷入沉默，每一個呼叫頻道的沉默，都代表一支部隊的覆滅。
當步話機裡最後一個人的聲音消失的時候，歐文知道，前面的部隊已經全完了——四支裝甲師，只用了一個小時——現在防守港口的第三師完全袒露在了敵人面前。
三架B24轟炸機開始了俯衝，然後準確地把炸彈傾瀉到了。投彈非常精準，沒有一顆炸彈落在第三師的陣地上。歐文和第三師的全體官兵目睹著眼前的三棟大樓被炸彈炸得粉碎，巨大的衝擊波讓第三師在最前沿的幾個觀察哨都受到波及。
當煙霧散去之後，他們看到了一個人。
只有一個人。
這是一位黃皮膚、黑頭髮的亞洲人，他的額頭很大，戴著一副金絲眼鏡，白色的襯衫上是一道道黑色的煙熏痕跡，臉上還帶著幾絲靦腆。剛才的轟炸，對他似乎沒有任何影響。
在這個人的身旁，是許多冒著黑煙的戰車殘骸，扭曲的炮管和碎裂的車身悲涼地躺在地上。歐文經歷過許多次戰役，但他從來沒見過一輛戰車會變成這種形狀，好像是被一隻巨大的大手握住，然後被狂暴地撕裂。整個陣線就像是被頑童蹂躪過的模型沙盤。
亞洲人對第三師的防禦陣地熟視無睹，繼續朝前走去，步子不快也不慢，手裡還提著一個破舊的行李箱。
「開火！開火！」
指揮官對著部下喝罵道，整個第三師都陷入了歇斯底里地狂熱攻擊。在港口和亞洲人之間的有限空間，立刻被熱能與子彈充滿，即使此時上帝在這裡，也會被窒息。
歐文覺得自己的兩片嘴唇變得冰涼，金貝爾說的對，這次作戰是愚蠢而草率的。第五、第六、第十二和第十六師都擋不住的怪物，歐文不認為自己的第三師能作的更好。
亞洲人拎著行李箱，縱橫在槍林彈雨之間，並不時伸出瘦弱的手臂，去撥開那些高速飛來的穿甲榴彈和高爆彈。
「絕對不可以讓他接近港口！我們是最後的防線了！」
數十輛坦克衝了過去，試圖用身軀去阻擋，用履帶去碾壓。可那些不可一世的鋼鐵怪物戰車只要一碰到這個卑微的人類，就會立刻高高彈飛，然後被撕扯成兩半，科學家們精心研製出來的合金裝甲在這個人手裡，比弗吉尼亞州生產的棉花還要柔軟。
亞洲人選擇了一條距離港口最近的距離，走一條直線，任何力量都無法讓他偏轉哪怕一度。一架恰好放置在亞洲人路線上的155毫米榴彈炮改成了平射，炮口頂在了亞洲人的胸口。亞洲人沒有絲毫猶豫，繼續仰著頭，挺起胸朝前走去。榴彈炮發射了，炮彈在剛剛射到炮管之後就遭遇到了前所未有的阻力，它彈回炮管，然後劇烈地爆炸。整個榴彈炮和炮兵班都被炸上了天。而亞洲人仍舊在繼續前進。
在這條直線兩側的第三師官兵們，都陷入了巨大的恐慌，當他們手裡的武器已經失去效果的時候，他們不知道該依靠什麼東西才好。已經有人扔掉了步槍，開始跪在地上祈禱。
歐文冷靜地下達了最後的指令：「停止射擊，放他過去。」他知道自己已經不能作更多事情了，即使事後要上軍事法庭，他也要堅持如此。這場戰爭不能持續下去。
亞洲人看到對方停止了射擊，朝著指揮部的方向微笑著點了點頭，然後邁步走到港口，在第三師全體倖存者的注視下慢悠悠地踏上克利夫蘭總統號。
克裡夫人總統號的大副揉了揉睡眼惺忪的眼睛，納悶地望著這個亞洲人。
「你好，這是下午三點啟程去香港的船嗎？」
「是的。」
「總算趕得及，這是我的船票和護照，一等艙。」亞洲人露出笑容，把行李箱擱到甲板上，拍了拍身上的灰塵，「我從特米那島過過來的，這一路可真是累死了。」
「長途旅行就是如此。」大副嘟囔道，對剛才港口外發生的事情一無所知。
歐文一直目送著克利夫蘭總統號離開碼頭，消失在太平洋的遠方。他把搜尋其他幾個師倖存士兵的工作——如果有倖存者的話——交給副官——自己則在帕薩迪納市廢墟找了一個還沒被摧毀的公用電話亭，投入幾枚硬幣，撥了一個保密的號碼。
「喂，金貝爾嗎？」
「嗨，維克多，帕薩迪納那邊進展如何？」對方似乎早就在等著這個電話。
「你說的是對的。」歐文深吸了一口氣，然後才繼續說道，「錢學森這傢伙，一個人能頂五個裝甲師。」