這一年的冬天格外寒冷，一過了立冬，鵝毛大雪就迫不及待地撲將過來，呼啦啦灑滿了整座城市，如同鋪上一垛厚厚的羊毛氈子。
小井胡同小學一早就打開了校門，保安凍得縮在亭子裡烤火，兩個校工沉默地拿著大掃帚，清掃著道路上的積雪。這會兒子離上學的時間還早，校園裡還沒什麼人，只有一棟棟灰白色的教室肅立在大雪之中，顯出幾許肅殺，幾許蒼涼。
老校工佝僂著背，正用力揮動著掃把，耳邊卻忽然響起急促的腳步聲。老校工有些訝異，早自習還有一個小時，怎麼會有人大雪天裡這麼早跑來學校。他抬起頭來，看到校園門口一個矮小的黑影，正在朝這邊疾馳。
黑影跑近了，老校工才注意到，原來這是個紮著紅領巾的小男孩。他穿著厚厚的藍白色羽絨服，鼻子凍的通紅，不時還有一條黃綠色半透明的鼻涕流出來，也顧不得擤上一擤，只是悶頭跑著。他跑過兩位校工，衝進了辦公樓內。
一進辦公樓，樓裡的暖氣立刻讓他的眼鏡蒙上了一層霧氣。男孩摘下眼鏡，氣喘吁吁地朝四下望去，立刻有三個人湊了過來。男孩認出了他們，都是同班同學。那個女孩兒叫黃鏇鏇，是班上的文藝委員；黃璇璇身後的男生是語文課代表馬二富；再遠處是學習委員王世桐。這三個人都穿著校服，紮著紅領巾，連胳膊上都帶好了二道槓。只有馬二富是一道槓。
「索班長。「黃璇璇沖男孩打了個招呼，語氣恭敬。眼前這個男孩是副班長兼體育委員索小冰，一向是老師最為倚重的重臣肱股，殺伐果決，在班裡極得人望，休說別的，單是胳膊上的三道槓，就是這小井胡同小學裡的獨一份。他還是市級三好學生，雖說這是榮銜，可也能看出，這份老師對他的恩寵，無人能比。
「於老師呢？」索小冰擦拭著鏡片，壓低了嗓子問。馬二富略帶著諂媚說道：「班主任剛進辦公室，沒來多久。」索小冰「哦」了一聲，馬二富又說：「於陽也在裡面。」這些人裡他品級最低，不過是個小隊長、一道槓，不過因為班主任於燕是語文老師的緣故，他這個語文課代表也跟著水漲船高，超品拔擢進了班委會。
聽到於陽這個名字，索小冰的動作停頓了一下，隨即又恢復了從容：「哦，她來的倒真早。」黃璇璇遲疑道：「班長，您看是不是再等等……」王世桐卻在旁邊冷冷道：「要商議，幾位大人何必這大冷天兒趕早過來在這裡商議。既然來了，就該早些上去，萬一老師知道咱們到了樓下還不上去，豈不更讓她老人家不高興？」
這王世桐算是班委會裡的老人，獨掌了學習委員這位子足足三個多學期，班委會裡多少人來多少人走，惟獨他一個巋然不動，憑著連續三次統考全校第一的學習成績，誰也撼不動他。
「世桐言之有理。」索小冰不再猶豫，一揮手「隨我來。」三個人立刻跟在後面，蹬蹬蹬蹬上了三樓。
到了三樓辦公室前，索小冰先敲了敲門，隨即跟著其他三個人在門外行了個少先隊禮：「學生索小冰、黃璇璇、王世桐、馬二福，給於老師請安。」
辦公室裡傳來一聲蒼老的聲音：「外頭冷，都進來罷。」四個人進了屋子，辦公室裡暖洋洋的，一位中年女老師伏在辦公桌上，正拿硃筆批著試卷。旁邊還站著一位明目皓齒的小姑娘，手裡托著一疊卷子，她見四人進來，只微微點了點頭，不見什麼動作。
於老師似乎沒看見他們四個進來，照舊埋頭批閱。四個人誰也不敢說話，屏息靜氣在一旁候著。過了一會兒，於老師忽然手停了，一聲冷笑，抖了抖手裡的試卷，把它丟在桌前：「好個羅八維，答的這是什麼題？我先前課上教什麼，他可是全忘光啦。」
王世桐立刻出列，把卷子撿起來疊好：「班裡同學考試發揮不好，都是我這學習委員的錯，請老師責罰。」於老師擱下硃筆，有些怒意：「哼，有些人吶，就是不把我這老師放在眼裡，課上是一套，課下是一套，咱們二年一班，可不是他想折騰就能折騰的。」王世桐道：「老師學生回去，立刻組織幾個尖子，給羅八維突擊補課。期中考試，絕對讓他及格。」於老師又道：「羅八維的小組長，是不能當了，把他的一道槓給我下了。上次三組新來那個副小組長廖宇子，進步倒很快，回頭你帶兩本我編的參考書給他，說是我打賞他的。」王世桐問：「羅八維家裡是勳貴，學生以為不宜耨奪太甚，冷了學生家長的心。」於老師笑道：「這事你自己掌握分寸就是了，職務不能做，留他個一道槓，掛個榮銜，算是給他爹個面子吧。王世桐道：「老師聖明。」
索小冰心裡明白，這是於老師拿羅八維的簍子墊個場，然後正題才慢慢出來。他心中隱隱不安，憑著跟隨於老師這麼多年的經驗和敏銳嗅覺，他知道今天這事肯定不小。
於老師似乎這時候才注意到這些人，展顏笑道：「你們人來的倒齊，半個班委會都來了。」
這話不好回答，說是吧，在老師印象裡立刻就有了結黨營私之嫌，半個班委會都聽你的了，還要我這班主任做什麼？說不是吧，那你今天是幹嘛來了？說不定還會被有心的同學參一本欺師之罪。
三人都看著索小冰，索小冰只得出班說道：「學生們只怕這積雪太厚，影響班裡同學進出，特來幫校工掃雪，順便來給老師請個安。」那三人都暗暗佩服索小冰回的巧妙，進可攻，退可守，大義凜然。
於老師道：「哦，那正好了，有件事我正想跟你們商議一下。」她一指身旁的少女：「我女兒於陽，昨天起也轉進咱們班了，你們也是知道的。」馬二福看看那小姑娘，笑道：「我說昨天見了藥同學，還納悶呢。這通天的氣派，難不成是哪家中央部委的子弟，原來竟是於老師親生。」於陽聽到這話，有些微微發窘，於老師笑罵道：「這裡雖不是教室，你這馬猴子也別狗嘴裡吐不出象牙，當我這班主任是傻子麼！掌嘴」
這馬二福平日裡在於老師身旁插科打諢，深得寵愛，也不怕什麼師顏震怒，輕輕拿巴掌在臉上拍了拍，嘻嘻一笑：「學生我自己掌就是，就是怕老師偏心，拿下我這課代表的給自家姑娘，趕我回教室最後一排。」短短幾句話，便不露痕跡地就把話題轉到了眾人關心的地方。這話也只有他能說，語文課代表雖是權柄頗高，畢竟品級太低，說班主人的女兒覬覦這位子，都當是笑話。換了其他幾個二道槓大員，這麼說就難免會被當成別有用心。站在一旁的黃璇璇和王世桐都暗想，這馬二福能當上語文課代表，倒也不是一味靠著溜須奉承。
於老師喝退了馬二福，對著他們說道：「老師我已經接到了上級通知，要去黨校學習三個月。這三個月是封閉學習，不得外出，所以這二年一班，我暫時是不能管了。」
幾個人心裡都是「咚」的一聲。黃璇璇忍不住道：「眼下正是全市統考，北京第二實驗小學、中關村一小、北大附小、史家胡同小學跟咱們爭得正凶；再說咱們班的奧數、素質教育、興趣班、哪一項不是得靠老師您親自把持。您這一去黨校，我們可怎麼辦？您可不能學那嘉靖皇帝，一味只知煉丹，不理朝政。」黃鏇鏇是功臣之後，她父親黃旋當年在評選特級教師的時候，沒少給於老師出力，幾個競爭對手都是被黃旋生生妨死。所以於老師一直對黃璇璇另眼相看，別看她的文藝委員是個清貴閒散的位子，關鍵時刻也只有她能遞上話去。
索小冰道：「哎，璇璇，你這麼說就不對了。黨校學習，那是何等的好事，回來鍍罷了金，以後就是校長候補。」於老師笑道：「還是小冰懂事，知道體諒老師。」索小冰道：「老師去黨校，那是我們這些做學生的光榮。您去之後，班裡的事情，學生和其他班委會成員一定替您料理好。」
於老師索性擱下硃筆，靠到椅子背上，面帶慵懶，有些不經意地說道：「我正想說這個呢。我這一去好長時間，班裡不能亂，所以我想讓於陽當班長，替我監班。」眾人俱是一驚，不過這些都是學海沉浮這麼多年，心中如何驚訝，面上卻不動聲色。於老師見大家都不說話，又道：「於陽這孩子，性格有些怯懦，所以也趁這機會鍛煉鍛煉，不過……」她話鋒一轉，眉宇間有了幾絲嚴厲，「於陽畢竟初來咱們二年一班，情況還不是很熟悉，你們班幹部們，可得多幫襯幫襯。你們都是老人了，辦事我也放心。」
索小冰心想，這就算是杯酒釋兵權了，輕輕一句話，就把她女兒推到班長的寶座上去，而且還逼著這幾位老幹部當場表忠心。他當副班長已經當了兩個學期，雖不說權傾班委，也是一人之下四十七人之上。對班長這個位子他不是沒考慮過，這時忽然空降一個於陽來壓在頭上，他是不甘心的。其實這一大早上他來學校，就是聽到了這些風聲。
可於老師已經發出話來，金口一開，便無轉圜。索小冰只得帶頭，跟黃璇璇、王世桐、馬二福幾個人圍到於陽身旁，噓寒問暖。於老師又對於陽說：「陽陽，這四位班幹部，都是娘給你挑的左臂右膀，以後你當了班長，一定要時時咨詢他們的意見。」於陽乖巧地笑了笑，低聲道：「全聽娘您的吩咐。」索小冰拍了拍於陽的肩膀，大聲道：「有我們四人在，藥班長一定能把這班級管好。」其他三人連聲附和。於陽有些手足無措地站在原地，十分茫然，不知該說什麼好。
「那，老師，早自習時間快到了，我們先出去了。」
於老師嗯了一聲，又拿起硃筆開始批改。索小冰招呼其他三人離開了辦公室，誰也沒看到索小冰在轉身時，雙目綻出一道寒芒，稍顯即逝。
等到他們走了以後，於老師頭也不抬，一面飛快地在卷子上勾畫，一面問道：「你覺得這幾個人如何？」於陽此時羞澀茫然之氣全消，取而代之的是一張成熟精幹，還帶著幾絲陰沉的俊秀面孔。她聽到媽媽問起，便躬身答道：「都是班級棟樑，年級柱石。」
於老師皺了皺眉頭：「你我母女之間，又沒外人，不必這麼拘謹。」於陽道：「以陽陽觀之，惟有索副班長可堪大用。」於老師道：「你就不怕他權傾班級，讓你做個傀儡班長麼？」於陽笑了笑：「娘您破格拔擢馬二福，以一介語文課代表的身份入閣班委會；又留王世桐這三期元老做學習委員，不就是來分索小冰的權麼。何況這一學期您又搞了學習互助小組，把教室的座次全部打亂，幾個地方上的小組長或遷或降，陽陽又有什麼好擔心的？」
於老師搖搖頭：「索小冰這個人我太瞭解了。你若能駕馭得了，他就是一員大將；你若駕馭不了，他便會反噬。這班裡他經營了這麼多學期，我又不好打壓的太過明顯，索家的勢力，自從他兼了體育委員之後，明處暗處的可不少。」於陽眉頭一挑，用力把馬尾辮甩開，露出堅毅神色：「我身為班長，又是您女兒，他爪牙再多，這二年一班，也變不了天，改不了姓。」
於老師從抽屜裡拿出點名簿，上面密密麻麻寫著全班學生的名字，其中幾個用紅筆勾了出來「這裡有幾個人，雖然學習成績很好，可娘一直沒讓他們當班幹部。你到時候注意一下。」
交代完這些，於老師站起身來，背著手慢慢踱到窗戶，窗外大雪紛飛依舊，已經有學生開始到校了，紅的橘的藍的羽絨服與棉襖在雪地裡顯得格外醒目。於老師拉上窗簾，沉沉歎了一口氣：
「娘去黨校以後，這大好班級和班裡的學生，可都交給你了。」
於陽手拿點名簿，唇邊露是淺淺的一絲笑意。
於老師去黨校的兩個星期之後。
索小冰邁進於老師的辦公室，這一次他不再像從前那樣誠惶誠恐，而是挺直了胸膛，那三道槓的袖標格外閃亮。
「喲，索副班長，您來了？」於陽穩穩坐在於老師的椅子上，面帶微笑。索小冰注意到，辦公室裡還有幾個同班同學，這些同學手裡拿著掃把、撮子，還有的手執抹布，正埋頭打掃著辦公室。於陽看到索小冰的疑惑，便說道：「哦，今天不是教師節嘛。我想雖然於老師暫時不在，但也不能讓辦公室髒著啊，就動員了幾個同學來打掃一下。他們一直積極要加入少先隊，這正是表現的時候。」
索小冰掃了一眼，看到這些學生平時都不起眼，也不是班幹部，便不去理他們。他從書包裡拿出兩個算術本，遞給於陽。於陽瞇起眼睛，往那算數本上瞟了一眼，那兩個算術本封面分別寫著王世桐和黃璇璇的名字。
索小冰上前一步，聲如洪鐘道：「於班長，王世桐身為學習委員，竟然把自己的數學作業拿給黃璇璇抄！這可是咱們二年一班從來沒發生過醜聞！」
「哦？可黃璇璇學習一向很好啊，她怎麼會去抄別人作業？」
「作業本就擺在這裡，證據確鑿。您自己看清楚！」索小冰依仗自己兼體育委員的高大身材，雙拳緊握，步步相逼。於陽似乎被他的氣勢洶洶給嚇壞了，身子朝後退了退，眼眶裡已經有晶瑩的淚水轉圈。
索小冰心裡冷笑，面上卻稍微退讓了一下：「不好意思，嚇到於班長你了。我也是有點激動，你想啊，咱們二年一班，豈能讓這種有辱斯文的事情發生。」
「王世桐和黃璇璇都是於老師臨走時托付的四班幹部之一，是不是得慎重些？」於陽猶猶豫豫地說道，粉嫩的小手微微有些顫抖。
索小冰的身體忽地站直，雙手撐在桌子上：「這還有什麼好慎重的！我建議立刻召開班會，上報學校，開除他們兩個的學籍，以儆傚尤！」
於陽還想要說什麼，剛剛張開嘴，索小冰已經自己從文件櫃裡拿出了一盒粉筆和一塊小黑板：「如果班長您還不能決定，那就讓我這副班長幫您草擬通知好了。」
索小冰覺得，自己只要再逼上一逼，這小姑娘就該哭鼻子了。女生都愛哭鼻子，到時候還不是任他說什麼就是什麼。他正在盤算著是否該出手時，於陽突然之間面色一斂，整個人立刻從一個泫然若泣的小女生，變成了鋒芒畢露的冷峻班長。
索小冰沒料到她忽然變了臉色，一種不祥的預感浮在胸口。他想後退幾步，卻不提防那幾個正在打掃的同學扔下清潔工具撲了過來，按手的按手，扳腳的扳腳，索小冰雖然從他父親那裡學來了一身武藝，卻怎麼敵得過，當場被制服。他的書包從肩膀上摔下去，書包裡的文具盒和玻璃球滾落了一地。
於陽慢慢走過來，隨手從那一盒粉筆裡抄起一根，兩指一夾，登時變成數段兒。於陽拿著粉筆頭兒，一塊一塊地彈向索小冰的腦袋，指法嫻熟，嘴裡還說道：「我娘對你不薄，給你三道槓大隊長這等優容待遇，又是副班長，又是體育委員，你就是這麼報答她的？」索小冰先楞了楞，隨即扯著脖子大叫道：「這不公平！我不服！我給咱們班拿過獎狀，拿過運動會冠軍！你這是殺功臣，是打擊報復！」
「來人，給他塞抹布，省得他胡言亂語。」於陽道。剛才那個擦窗戶的同學立刻走過來，用一塊污濁的抹布堵住了索小冰的嘴。索小冰瞪圓了眼睛，嗚嗚不停。「把他的三道槓給我下了！」於陽大喝，立刻就有人扯下了索小冰胳膊上的大隊長袖標。
這時候，馬二福滿頭大汗地跑進辦公室。他本來在教室裡看漫畫，忽然一個同學喊他，說班長讓他去辦公室。他一進屋，看到索小冰那副模樣，呆了一呆，有些不知所措。好在這時候於陽發了話：「這個索小冰，企圖硬闖辦公室，來偷期末考試的卷子。還好我和幾個同學在昌，及時制止了他。」
馬二福哪裡還能說什麼，立刻向於陽行了一個少先隊禮：「我未能及時留意索副班長的心理動態，罪該萬死。」於陽和顏悅色地說道：「你只是個語文課代表，這事與你無關。」馬二福不知該如何回答，只得靜候下文。於陽在屋子裡學著於老師的樣子，背起手來來回踱了幾步，表情頗為沉痛：
「二福，你說，這班委會，怎麼就不能一始而終呢。索小冰也是老幹部了，我娘去黨校前，多信任他，給了他那麼多權力，就連我當班長，都要聽他的教誨。可誰能想到，一個市級上好學生、一個堂堂的大隊長，居然會來偷考試卷子！」
說到激動之處，於陽已經是痛心疾首。馬二福連忙到：「於班長，您別太生氣，氣壞了身子就不好了。咱們班委會是全班學生的班委會，無論是誰犯了錯誤，一定嚴肅處理。」於陽一拍桌子：「對！一定要嚴肅處理。」她下巴一抬，馬二福一看，正是班級裡寫通知用的小黑板。
「你現在拿著那塊小黑板去班裡，把班上同學都叫回來，開個班會。讓他們打索小冰的小報告，不寫滿這塊黑板，誰也不許回家！如果有故意包庇的，罰寫名字一百遍，然後發配到咱們學校水塔給校工為奴！
馬二福應承著低下頭，以此來掩飾自己巨大的驚訝。眼前的於陽，不再是他所熟悉的那個經常臉紅的小女生，一股強烈的、與生俱來的班長氣魄，正從她身體裡強烈地散發出來，讓人不敢仰視。
他夾起黑板，一溜煙跑出辦公樓，心中除了敬畏，還是敬畏。跑了樓門口，馬二福心中忽感，轉頭去看三樓那間樸實無華的辦公室，不由得感慨萬千。
「真正的學期，開始了……」
2009年教師節三小時草成。