帶日曆的小鍾指著一月二十日上午九時。三位宇宙旅行家離開地球整半個月了。他們已經察看了東方號的每一個角落，習慣了宇宙飛船上的生活。三個人都可以毫不費力地飄浮在空氣中，而且用輕輕的划動手腳來控制自己的身體；連小狗花豹也學會在空氣中游泳，它的輕鬆自如的樣子，會教地球上任何一隻鳥兒遜色。
東方號的確是新世紀的傑作，它不是一艘宇宙飛船，乾脆是一個宇宙之家，可以長時間在其中生活的家。船艙本身有一套完整的生態循環系統。例如，氧氣吧，永遠不會枯竭，因為宇航員呼吸道排出的二氧化碳，經過氫氧化理的氧再生裝置，又會分離出純淨的氧氣來，因此船艙裡永遠有新鮮的氧氣可用。淨化水的裝置也是這樣。在載運艙的後半部，有一座小型化工廠，把宇航員新陳代謝產生的廢物重新加工，循環使用，因此一擰盥洗間裡的自來水龍頭，永遠有乾淨的冷熱水流出來。只有極少量真正無法使用的廢物，才在載運艙的後部，通過一個特殊的管道排除到宇畝空間外面。
載運艙裡裝有足供十五個人兩年半的飲水、食品（火星實驗室預定就是這樣的編制和工作時間）和各種日用品。食物是豐富多采的，不但有壓縮餅乾、軟管巧克力，甚至有乾肉、罐頭雞、罐頭魚，各種干縮蔬菜和水果；飲料不光有果汁，甚至還有啤酒和茶哩！就生活而論，還有什麼可以苛求的呢？
繼恩還找到了東方號的設計圖紙。儀表桌上有一個專用屏幕，一撳按鈕，就會展示飛船的各部分構造、四級火箭在使用完燃料之後，都已脫落了。現在東方號只是一個駕駛艙加上一個載運艙，總長度不過一百八十米。在地球上它大概比得上一艘中等的船艦，在宇宙空間它僅僅是滄海中之一粟。儀表桌上的按鈕，繼恩也一一弄清了用途。原來全部都有自動化控制裝置，也可以用聲音啟動只要報出它的號碼就行。多麼靈巧！駕駛東方號，並不比駕駛一輛汽車困難。如果還有燃料，繼恩想，他是可以讓宇宙船掉頭飛回太陽系的。可是，該死的，偏偏缺的是燃料！
半個月來，繼恩常常沉思。他靜靜聽著繼來喋喋不休地問亞兵關於宇宙的許多問題，亞兵也盡量用他在宇航預備學校學到的那一點兒天文學知識去回答。繼恩卻很少開口。他在懷念地球上的生活嗎？是的。宇航預備學校的有趣的生活，嚴格的體育鍛煉，諸如伏虎、蕩橋、登山、游泳、高空跳傘、滑翔機飛行和軍事訓練；共青團的遠足和野營，小伙子和姑娘們當中各種各樣無休無止的熱烈爭論；青火晚會上的一幕幕動人的詩朗誦和手風琴伴奏下的男聲小合唱；然後又是燦爛的陽光卜戈壁灘上的新建城市；父親的鏗鏘有力的報告；生病時母親躡手躡腳在床前走動的情景。當然，還有岳蘭，她那一雙水汪汪的大眼睛永遠是親切而信任地望著自己啊啊，為了再看到這雙眼睛，他願意付出任何代價！
他在地球上的整個生活，十八年來五彩繽紛的生活，在短短半個月以內絡繹不絕地來到繼恩面前。雖然只有十八歲，繼恩卻不是一個喜愛玄思默想的人。不錯，他經常頑強地思索，那多半是為了解答一道數學難題，或者要準確地把握一個物理概念。他從來也沒有像現在這樣思考過生活本身在我們祖國大地上，生活是早已安排好的。做一個父親那樣的人！把自己全部青春、全部智慧和才能獻給宇航事業但是，難道他現在不是從事宇航事業嗎？他提前當了宇航員，可是他能為祖國的科學發展作出什麼貢獻？宇宙是遼闊無邊的，喊一聲3025，開！他就可以看見一個神奇的、地球上人們從來沒有這麼真切地看到過的世界，但是他自己的活動天地，不過是一艘長一百八十米，逕八十米的宇宙船，更確切地說，不過是一間高十米、底徑七十米的圓台形的駕駛艙。這就是他們的臥室、起居室、學校和運動場。幾張沙發一拉開就是他們的臥床當然需要用皮帶扣住，省得一入睡鄉就不由自主地騰身上浮。
繼恩思索了很久。他天天看到亞兵和繼來的期待的目光。終於，有一天，吃過早飯後，他開口了。
來吧，亞兵，繼來，我們討論討論，好嗎？
亞兵和繼來靜靜地裡看他。
我不知道你們想過沒有？我們在宇宙空間的這段日子將怎樣生活？很可能，我們要在這兒度過整個青年時代不，作長期打算是必要的，讓我講完。我知道你們都有理想，年輕人的豐富多采的理想啊！在地球上，在祖國和親人中間，我們的理想是不難實現的，可是在這兒，我們得用自己的雙手創造條件
哥哥，繼來怯生生地說。我怎樣把英語念下去呢？
念下去。繼恩堅定地回答道。不但要念完中學的課程，還要念大學。我和亞兵，也要念大學，回頭我們訂一個學習計劃。亞兵，你不是要學天文學麼？好極了，在這兒，既沒有風雨，又沒有陰天
課本呢？教授呢？儀器呢？亞兵急不可待地問。
你看。繼恩從儀器果下面抽屜裡，極小心拿出一個出火柴盒還小的鋁盒，他輕輕打開，用兩個手指夾出一小片比芝麻大不了多少的晶體片。放進儀器桌上一個機器裡，打開開關，一個專用屏幕上立刻出現帶圖的字幕：
天文學教程。第一草。第一節：天文學的內容。天文
學是研究宇宙空間中天體的性質、運動和發展的科
學
亞兵跳了起來，他的頭乒的一聲撞到艙頂上。他皺著臉，撫摸著撞痛的頭，問：
你在哪兒找到的？
載運船。你以為光有軟管食物和濃縮巧克力嗎？有幾十箱這樣的晶體片哩。氣體動力學，高能物理，電動力學，分子生物學，恆星物理學，冶金技術，電子技術什麼書都有，甚至還有小說和詩集。
繼恩又換了一片晶體片，於是屏幕上山現了一行英文字：
TheCourseofEnglish，PartI
還伴隨著十分柔和悅耳的英語語音。繼來驚訝得瞪大了眼睛。
繼來，亞兵叫道，等你回到地球上，你可以當個英文教授！
繼來疑惑地問：東方號上還帶個圖書館？
咳，是為火星工作站準備的。我看，我們大家都可以在這兒自修完大學。繼恩說著，把閱讀機關上。這些縮微晶體片，一個人哪怕只讀完一部分，就該有多麼了不得的學問！亞兵，告訴你，還有儀器吶。攝譜儀、熱電偶、示波器、振蕩器、各種計量儀器我還不會使用哩。亞兵，我甚至還找到一架望遠鏡！
在哪兒，給我！
還沒有裝起來。但是，我看，零件大概是齊全的。我們可以在這兒建立一個地球上從來沒有過的天文台。
說不定我們還會有新的天文發現？亞兵高興地說。
當然。
但是，亞兵的臉陰暗下來了。即使我們有新的發現，又對人類有什麼用處呢？如果我們不能把成果帶回地球去？
繼恩看了他一眼，慢吞吞地說：
我們全把成果帶回地球去的。
在沒有燃料的情況下？
在沒有燃料的情況下。
哥哥，繼來尖聲叫起來。你找到辦法讓宇宙飛船往回飛嗎？
繼恩搖搖頭：還沒有。但是我要讀這門大學。我有一個想法，宇宙空間充滿能量，我們不能學會利用它來驅動我們的東方號嗎？
哦！繼來和亞兵同時減出這一個字。這真是一條樸素、簡單的真理：既然地球上能夠送一艘宇宙飛船到宇宙空間，為什麼不能利用宇宙空間的能量把它再開回地球去呢？
繼恩又慢慢地說：如果我們現在還在太陽系內，這問題很好解決。載運艙裡就有收集太陽能的光電池。但是現在我們離開每一個恆星都這麼遠。現在我們所能接收到的能源只有宇宙線，如何利用它們的能量，地球上許多研究所也是沒有解決的。
你一定能夠解決。繼來充滿信心地說。
我可以學習。繼恩嚴肅地說。但是話又說回來，即使我們回不了地球，我們的科學研究成果還是有可能為人類利用的。就算東方號回不去，難道地球上將來不會有人出來找到東方號嗎？我們的生命是有限的，但殘們積累下來的研究資料將會永遠存在下去，東方號作為一個天體，它只要不發生爆炸，總是存在於宇宙之中的。不是嗎？
這幾句平平常常的話深深地打動了繼來和亞兵的心。繼來默默望著哥哥的消瘦的臉和一雙炯炯有神的眼睛，心裡翻騰著風暴。她曾經有過許多美好的理想，還在當少先隊員的時候，她就幻想過要飛向太陽。然而她做夢也沒有想到，她竟會飛到比太陽遠千倍、萬倍的地方不，乾脆就是飛到一個未知的世界去了。如果有必要，她是有為科學事業獻身的熱情和決心的。
我有時甚至想，繼恩依舊慢吞吞地說。如果我們現在還有燃料，可以飛回地球去，那我們到底是否馬上轉舵返航？或者要利用這個機會更加深入地研究宇宙？人類當中遇到我們這樣情況的，畢竟是很難得的機會。是不是我們乾脆飛到別的恆星世界去？人類的視野不但需要日漸擴大，人類足跡範圍也需要日益擴大當我們白髮蒼蒼的時候，我們會把宇宙的更深的奧秘帶給我們的後代
白髮蒼蒼！幾個剛剛邁進青年時代的孩子，想到那遙遠得難以想像的歲月，似乎是不可思議的。繼來的眼睛燃燒著怎樣的火焰啊！生活，在這個十五歲的小姑娘的心中，依然是絢麗多秋五光十色的。但是她並不知道，哥哥嘴裡吐出白髮蒼蒼幾個字的時候，他的心正經受著絞痛，這意味著，他將獻出整個青春、生活和愛。而且不僅是他自己的，也是地球上此刻正在思念他們的親人的
三個人都沉默著。亞兵是瞭解繼恩的感情的，但是地並沒有想得這樣遠。他覺得，只要不是無所事事地在宇宙空間閒逛，而是能夠每天學習，增加知識，這就夠了。他的生活會變得充實，他的年華不會虛度，他總算為科學事業添了磚，加了瓦。未來？他可以托付給這個比他想得更遠的同學，他的團支部書記。不是嗎？一個解放軍團長的兒子鍾亞兵，從小就是受到這樣的教育的
我們每天都要記日記，從沉默中驚醒過來，繼恩匆匆說，他又打開一扇櫃門。這是電子計算機的訊息庫。宇宙空間不用紙張，每天的日記寫在屏幕上，它們輸入到計算機去貯存起來。繼來，你學習操作，以後日記由你來記。
我能行？繼來輕聲問。
行。你不是很喜愛文學嗎？你又在學英文，用英文寫也可以。
那好。繼來充滿信心地說。我還要馬上開始學高中課程。今天從數學開始，好嗎？
繼恩點了點頭。