寂靜籠罩了基地的休息室。
霍工程師深深埋在沙發上，擦傷的左額角纏上了紗布。他低低地垂著頭。邵子安坐在鄰近一張沙發上，像木雕泥塑，兩隻從來都是炯炯有神的眼珠失去了光澤，只有從一雙緊緊絞扭在一起的雙手，你才能感到他內心忍受著多麼劇烈的痛楚。岳蘭緊靠著邵子安，默默地，兩眼飽含著晶瑩的淚。
在休息室的另一頭，坐著宇航局總指揮魯健和公安部隊的齊政委。魯健是一個個子不高、行動敏捷的老幹部，已經六十開外了，卻還沒有一絲衰老的樣子。他沉默著，腦子緊張地思考著。他十八歲參的軍，第一仗就是在烏蘇里江上珍寶島和社會帝國主義的坦克較量。他曾經在冰凍的江面上匍伏前進，在敵人猛烈的炮火下去繳獲被炸得不能動彈的敵方坦克。這真是一場嚴峻的考驗啊！那時候，天氣比現在還冷，鬥爭比現在還要嚴酷，而魯健那時還不過是一個毫無戰鬥經驗的新兵。現在呢，兩鬢如霜，不但在戰場上，在談判莫上，在對付敵人的滲透、顛覆和侵略的威脅中，他都已經成為一個身經百戰、指揮若定的老將了。然而面前卻是一場新的鬥爭：現代化科學技術的鬥爭。
報告！小楊進來了，聲調也是低沉的。敵人的指令已經譯好了！
齊政委接過一疊紙，讓小楊出去，然後把這疊紙交給魯健。魯健沒有接，卻點點頭。齊政委於是讀起這些記錄了。
魯健站起來。慢慢蹬到窗邊。暴風雪已經減弱了，發射場上還亮著探照燈，照著空空的發射架。戰爭啊，戰爭誰說世界在走向緩和？依然是亡我之心不死，只是今日的中國，已不復是當年在珍寶島上，依靠反坦克手雷和戰士的勇敢硬打硬拚的中國了。戰爭採取了更隱蔽、也可以說更高級的形式，這是一場打先進技術的戰爭。當然，敵人沒有完全得逞，但是東方號比預定發射時間提前了一星期，而且裡面裝的也不是已經訓練了兩年、正在整裝待發的宇航員，而是三個還沒經受過生活風雨的青年人
魯健瞥了邵子安一眼。他十分瞭解他。總工程帥遇到雙重的災難：失去了東方號，又失去了一雙兒女。雖然是硬漢子，但是，這兩個沉重的打擊啊
他媽的真毒辣！齊政委氣憤地把那疊紙扔在茶几上，兩眼射出刺人的光芒。他是一個樣子顯得還很年輕的老軍人，平日愛打球也愛寫詩，但是此刻，他渾身裹著一層深深的憤怒。
談談吧！魯健站在休息室中央，伸出兩隻大手掄了半圈。給邵總介紹介紹，先從鄰人怎樣把一個破碗扔到我們院子裡開始邵總，你要好好聽著，以火箭工程師的身份
邵子安看不出來地微微頜了頜頭。
齊政委從茶几上的煙盒裡拿了一支煙，點著了火，狠狠地吸了一口，用一雙通紅的眼睛環視著休息室裡每一個人。
這是一枚真正的人造衛星，的確是墜毀的表面上是由於大風雪
人造衛星的軌道遠遠在大氣層之上。總指揮插嘴說。
是的，但是人家可以說，我們在回收這顆衛星時，遇到風雪的干擾，才墜毀在你們的領土上的。這是壞天氣的影響，任何人都用不著為壞天氣負責。
可是這次暴風雪，三天以前就預報了呀！岳蘭低聲說道。
是的，齊政委定睛瞅著員蘭。問題是，我們無法判定衛星是什麼時候發射的。
查明了時間也沒有用。總指揮冷笑著說。你還能跟他打官司呀？戰爭就是戰爭，兵不厭詐，大鼻子這一套我們也不是頭一回領教。
是的，齊政委第三次使用是的這個詞兒了，他為自己詞彙的貧乏暗暗生氣。總之，衛星正好墜在我們發射場裡
這回是邵子安插話了。他的聲音十分嘎啞，而且帶有抑制不住的氣喘：
我想知道，為什麼我們的反彈道導彈和激光網都沒有截獲它？
因為它根本不是金屬製的。齊政委急急忙忙接下去：你先別問，殘殼還在那兒，研究它是你的任務，總工程師。這是一種十分特殊的材料，雪片粘在上面竟達二十五厘米厚，因此外表看來它只是一個大雪球，找們的電子儀器大概也是這麼判斷的。
就像獵人聞到野獸的氣息一樣，一瞬間邵子安忘了他的悲痛，他挺直了脊樑。一雙濃眉又皺攏在一起了。
雪球一落地就打開了，齊政委繼續說。跑出四個機器人
機器人！差不多在場的每個人都喊出聲來。
是的齊政委停頓了一下，他又使用那不知用了多少次的詞彙了。這兒就是他們的主人輸入到電腦裡的指令，我們已經破譯出來了。機器人⑴和⑵，對警衛人員發動佯攻霍工程師，跟你交手的可能就是其中的一個。機器人⑶，佔領東方號
它沒有得逞。霍工程師低聲說。
那是因為繼恩和亞兵他們守衛在那兒。魯健大聲說。兩個真正的戰士，還有繼來，十五歲的姑娘，好樣的！
我們在值班室的電視裡都看見了。齊政委點著頭說。用尖銳的眼睛掃了邵子安一眼。機器人⑶到了發射架的電梯旁，它就明白它無論如何是進不去了。但是機器人⑷，卻在打傷我們兩個警衛人員以後，闖入操縱室，合上了發射宇宙飛船的閘盒
邵子安吁了一口氣，倒在沙發背上。
意圖很清楚。魯健用剛健有力的聲音說。這是想劫奪我們的宇宙飛船。
如果得手，機器人⑶會把東方號開到火星上去嗎？齊政委問。
據我看，多半會墜毀在北方某個地點。魯健冷笑著說。
一直在沉默著的霍工程師忽然像孩子似的啜泣起來。
邵子安立起身，慢騰騰地走到霍工程師面前，搖著他的肩膊，嘎聲問道：
東方號會飛到火星去嗎？
霍工程師的身體微微地抖動著，抬起一張眼淚汪汪的瞼。
我我沒有檢查完，他說。聽說有敵情，我就下去了。我不該我不該扔下孩子們
我問你，邵子安嚴峻地說。東方號的速度、軌道根數和電子儀表的情況！
我霍工程師的臉變得非常蒼白。我沒有檢查完
齊政委也走近前來，端詳著霍工程師，好像他是一個陌生人。
那末，東方號將飛到什麼地方去？
我不知道！霍工程師屏著肺腑裡的全部力氣喊出了這一聲，低下了頭，用雙手掩住臉。
岳蘭尖聲叫起來：霍工程師，你怎麼搞的？
邵子安放開霍工程師，大步走開了。魯健迎上前去，默默地用一雙有力的大手握住邵子安的手，一雙炯炯發光的眼睛親切地注視著邵子安。
依你看，邵總，總指揮低聲說。東方號是安全的嗎？
邵子安思忖了一下，把頭輕輕搖了搖。
那末，它將會碰到什麼呢？
邵子安沉默著。齊政委和岳全也圍攏過來了。邵子安環視著這一張張急切、熱誠的臉，心裡被一股熱流沖激著。他是一個嚴謹的科學家，他決不感情衝動。過去二十多年間。他親手建造和發射了一艘又一艘宇宙飛船，並不總是順順當當的，有困難。有意外，甚至還發生過嚴重的事故。什麼樣的苦果他都能夠嚥下。可是，這一回呢？這一回
問題是這樣的，他慢吞吞地開口了。問題是按照我們的計劃，東方號以每秒每秒六十米的加速度發動，三十三分鐘後就可以達到每秒一百二十公里的速度，七天半就到達火星軌道上現在是大沖，火星離我們最近每秒每秒六十米，這是已經輸入到電子駕駛員電腦中的數據，我並不擔心。現在的問題是，加速的時間為三十三分鐘，這程序還沒有安排好
為什麼？魯健問道。
因為邵子安遲疑地說。因為我後來想修改這方案。讓東方號以更快的速度到達火星，我還沒有最後決定。今天讓霍工程師來檢查是
他說不下去了。巨大的悲痛一下子攫住了他，那雙兀鷹似的眼睛好像蒙上一層霧圈。岳蘭連忙扶他坐下。
魯健又慢慢踱到窗戶跟前，沉思著，他霍的轉個身子；
老邵，能不能，和東方號取得聯繫？
邵子安想了一會兒。好吧，我試試看。他輕輕說，站了起來。岳蘭要去攙扶他，但他推開了她的手，他一直走到門外面，走向值班室。
魯健和齊政委相互看了一眼。總指揮走到霍工程師跟前，拍著他的肩膊，說：
不要這樣你沒看見邵總已經夠難受了嗎？你還要捅他的肺葉子？振作起來
唉，我為什麼不跟孩子們一起呆在飛船上呢？霍工程師喃喃地說。
誰也想不到會發生這樣的事情的。總指揮溫和地說。你應該冷靜下來，協助邵總想想，有什麼補救的辦法。
起飛已經超過三十三分鐘了，如果不停止加速，那末東方號就不是每秒一百二十公里
它可能達到什麼樣的速度呢？
除非繼恩能夠掣動，或者及時下達指令讓電子儀器掣動，否則它會一直加速下去，直至燃料用光為止。
那到底有多大的速度呢？
霍工程師從衣袋裡掏出一個微型電子計算機，撥弄了幾下。
每秒四萬公里。
這數字對於屋子裡三個人都引起了巨大的震動，並且激發了各各不同的聯想。它好比風雪天裡兜頭一瓢涼水澆在岳蘭頭上：繼恩已經離得多麼遠了啊！這個除卻自己母親以外的最親近的人！在寂寞的、茫茫的宇宙空間中，三個青年人將要遭受多少困難和挫折，而他們，什麼時候才能歸米呢？用什麼辦法歸來呢？
魯健卻想得很遠很遠。每秒四萬公里，這是了不起的速度。這速度，標誌著我們的科學技術是十分先進的。但是這樣一來，東方號卻決不會降落到火星上了。三個孩子的命運怎麼樣？火星上的實驗站建設者又怎麼辦？他們正等待著給養和器材吶！
這個結果使齊政委陷入更深的憤怒。這才是殺人不見血的劊子手！一場科學上的壯舉流了產，保衛東方號的勇敢青年人被放逐到宇宙空間！要搭救他們歸來，就像大海撈針一樣難
岳蘭垂下頭，快步跑出去了她覺得，在這間屋子裡再呆一會兒，她一定會嚎陶大哭的。她走進值班室，看見邵子安正在打開電視電話屏幕，徒然地呼喚：
東方號，東方號！孩子們，回答我呀！
邵子安的聲音已經嘎啞，而且斷斷續續。岳蘭聽來，他就像是一艘失事的船在呼救。岳蘭一下子倚在門框上，讓眼淚毫不節制地大量傾瀉。
不知什麼時候，魯健已經走到她背後，親切地說：
小蘭子！你繼續聯繫，我和邵總談一下。
魯健把邵子安帶出值班室，走到旁邊一間小屋子，讓邵子安坐下，自己起身掩上門，嚴肅地說：
邵子安同志！我剛剛才聽說，你創造了技術上的奇跡！
邵子安搖搖頭，非常難過。
代價當然很大，但也不是無可挽回。你的繼恩我瞭解，就是第二個邵子安！不錯，他年輕，只是個高中學生，學問比不上你，但是有什麼關係？在宇宙空間中他照樣成長！邵子安同志，你知道當前我們最急迫的任務是什麼？
邵子安抬起頭。總指揮幾句話深深打動了他。是的，有一個最急迫的任務，就是想法完成東方號未完成的工作。
你立刻到2003基地，抓緊團結號的工程，要求兩個月內發射。辦得到嗎？我一天假也不給你，明天就動身。
總措揮是個心理學家，他知道，對於邵子安這樣的人，只有繁重的工作才能幫助減輕壓在他心上的痛苦。
對於東方號，總指揮的聲音壓低了。要立足最壞的打算。團結號發射出去後，你立刻回來建造一艘速度更高的宇宙船。你不是還掌握著東方號的軌道根數嗎？那麼就準備著設法和他們聯繫上。喂，你看，就培養岳蘭當這艘新飛船的船長吧？嗯！
這是一個多麼能洞察人們肺腑的好領導啊！堅強的漢子邵子安，眼角不由得滲出了兩滴晶瑩的淚珠。