宇航時代從二十世紀五十年代就開始了，發展到這時，還不過幾十年，卻達到了它的全盛時期。歷史上曾經有過所謂世界七大奇跡。東方號卻是新的奇跡，科學技術的奇跡，宇航時代的奇跡。兩千年前建造過偉大的萬里長城的中國人民又一次震驚了世界。
四級火箭，加上前面的駕駛艙和載運艙，一共長八百米，最粗的地方是直徑一百米。它就相當於一座兩百層的高樓，然而它全部是用金屬鑄成的，沒有窗戶，就像《一千零一夜》裡那個什麼蘇丹用來幽閉公主的銅塔。然而它更像一枚碩大無朋的炮彈是的，將要射向新的世界、射向宇宙空間的炮彈。
午後，刮起了風，把靜靜地躺在地下的積雪都卷揚起來工，白氣騰騰，雪粉瀰漫，空氣中有許多劇烈旋捲的怪影，並月夾帶著風的輕輕的嘯叫。
霍工程師上半天已經檢查完全部地面設施，包括地面指揮中心、通訊設備、電子控制設備和安全設備，現在正帶著三個青年人進入發射架的升降機裡。繼來的心怦怦跳動，她緊緊抱著小花豹，在迅速上升的升降機裡閉上了眼睛。升降機門開開了，霍工程師報了一個數目字，由電子設備操縱的宇宙船的門也開開了，這是第一道門。有一小間門廳。他們脫下大衣，穿上輕便的宇宙服。大門關了，第二道門才開開來，他們進入了駕駛艙。
這是為了防止飛船在沒有空氣的太空中漏失氧氣。亞兵小聲地附在繼來耳朵說。但是繼來什麼都聽不見了。她覺得自己不是進入什麼宇宙飛船的座艙，而是進入一間舒適的客廳。這兒多麼不像電影裡看到的宇宙飛船狹小的座艙啊！一排輕便的沙發（都是固定的），一長列有各種儀表的駕駛設備每個設備上都標著四位數字。地板呢？哦，地板鋪著橡皮的地毯，柔軟而富於彈性。牆壁呢？牆壁是一種灰暗的什麼材料造成的。繼來用手摸了摸，挺硬。艙內很亮，卻沒有電燈，起先繼來還不明白，亞兵悄悄給她指指艙頂，她才發現，整個艙頂都發出柔和的光澤，因此座艙就像飛船外面一樣明亮，所不同的是，看不到、也聽不見風雪怎樣在大地上肆虐了。
不要動任何一件設備！霍工程師打招呼說。亞兵，你可以帶繼來到處看看，抱好小狗。繼恩，幫我檢查各個儀器設備。他隨手遞了一個帶背帶的盒子給繼恩，讓他挎著，從盒子裡掏出一個聽診器似的東西。
他們在用電子儀器進行檢查呢！亞兵低聲地對繼來說，在宇宙中飛行。不能有一點點兒含糊。一個零件壞了，有可能使整艘飛船毀滅。
繼來揚起了她那好看的、彎彎的眉毛，信任地而又好奇地瞅著亞兵。
看到那些數字沒有？亞兵指點著駕駛台上那一個個數字。每個數字都代表這部電子自動機器的代號。儀器是用聲音操縱的，正如你爸爸那部小汽車的電子司機一樣，它的代號不是1271嗎？
可是為什麼沒有窗子呢？一點兒看不到外面的景色，多氣悶吶？
3025，開！亞兵沉著地、清晰地報出這個數字。馬上，像變魔法一般，什麼座艙，什麼宇宙飛船，全都消失了。繼來發覺，他們竟立在露天裡，又重新看到旋捲著的大團大團飛雪，聽到北風呼嘯的聲音。這突然間的變化使小花豹十分驚恐，它緊緊賭縮在女主人的懷裡，
繼來起初也嚇了一跳。但是她看到，沙發和駕駛台還是擱在那邊，霍工程師和哥哥也仍然在工作著，只有哥哥抬起頭來，望望他們，說：亞兵，別妨礙工作。而且周圍風雪雖然很大，但是繼來一點兒也不覺得有什麼風吹過來，她身上也挨不到一點點雪。她有點明白了，低聲問：可是電視？
正是，全景電視。亞兵微笑著。3025，關。一切立刻恢復原狀，他們還是在飛船座艙內。這真像《一千零一夜》中阿里巴巴的芝麻，開門這咒語啊。繼來想自己試一試，但是亞兵把她阻止了。亞兵說。
繼來，你想過沒有，為什麼這裡儀器都用語言來操縱，不用手指撳動並關呢？
為什麼？繼來眨巴著眼睛。
這是因為，宇宙航行中經常會遇到超重就是重力比我們現在地球的重力大好多倍的情況，宇航員體重也就增加得非常大，有時連抬抬手都很困難，用語言操縱就方便多了。不過，我們還是到後面載運艙去看看，別影響他們吧。
載運艙原來就在樓下。沿著一根很陡的金屬梯子下去。
這梯子多不好走！吃一頓飯，拿一點東西，都得這麼爬上爬下嗎？繼來咕噥道。
亞兵呵呵笑起來。
事實上，這梯子是供你現在用用的。宇宙飛船一開動，就用不著了。因為在超重的期間，你哪兒也甭想去。超重完結，又該失重了
失重？
是的。飛船不再加速了，就按慣性飛行，這時飛船上的一切都失去了重量。你可以在船艙內飛起來。從駕駛艙到這個艙，一竄就竄過來了。
多有意思！繼來高興地說。什麼時候我能當個宇航員就好了。
這個載運艙，是由許多大櫃子組成的。這使繼來想到家裡的電子廚房。這裡一定也有這麼一名電子廚師，要末宇航員吃飯問題怎樣解決？亞兵拉開一個抽屜，拿出一小包塑料袋子裝著的餅乾，說：
壓縮餅乾，知道嗎？這一小包就夠你吃一天哩。
又拿出一個小袋袋，說。濃縮湯，用水一沖，就是一碗雞蛋肉絲搾菜湯。
宇航員老吃這些東西嗎？
哪裡，哪裡！亞兵連忙說。在這裡，要辦出一桌高級宴席也行。這裡的東西，不光是供應宇航員短短幾天之內用的，而是要供火星工作站一大批人兩年用的
兩年？
噫，你還不知道東方號的計劃？亞兵壓低了聲音。上星期，2003基地有一艘建設號宇宙飛船飛到火星去了。東方號負責給他們送給養和器材，還有一艘團結號，也在2003基地上，還沒建造好
那麼多飛船去火星幹什麼呢？繼來挺有興趣地問。
哦，繼來！亞兵回答道。火星是離地球最近的一顆行星，也是最象地球的一顆行星呀。火星只比地球小一點，冷一點。十八世紀，人們在望遠鏡裡看到火星上有暗斑和細細的線條，他們就認為，這是火星的窪地，和把水從窪地引出去的運河。運河！這可是有理性的生物才能挖掘的呀。於是，於是，寫了大批科學幻想小說，火星人怎樣怎樣，說得有鼻子有眼的。現在已經證明了，火星上沒有人，沒有高級的生物。有人說，火星是一顆年老的、生命已經消逝的星球。你相信嗎？
小姑娘瞪大好奇的眼睛，思索著。
我也不相信。亞兵的憨厚的臉上掛著微笑。如果火星上曾經有過人，有過像人一樣有理性的生物，那末，不管火星自然條件變得怎樣嚴酷，他們也不會消滅的。他們能夠征服自然。我們地球上的人們不正是這樣幹的嗎？你看，沙漠正從我們身邊退卻。我們從所謂不毛之地裡，奪得了多少糧食啊！人類是大自然創造的，可是人類又能夠改變大自然的面貌。人類已經改造了地球的面貌，為什麼不能改造火星
火一樣熱情的話語使繼來心旌神馳。她向來以為，星際航行無非帶回幾幅照片，幾塊石頭，讓人們能夠直接研究地球以外的世界，然而現在，改造火星至少是試驗，開始了。
在駕駛艙裡，電視電話鈴聲響起來。霍工程師撳了撳按鈕。
屏幕上，一個年輕人猶疑不決地說：
霍工程師，發現一樣東西
什麼東西，小楊？
好像是一個墜毀的衛星
3025，開！霍工程師迅速地下令。他們現在居高臨下地看到整個發射場。在它的西北角，在風雪地裡，正圍攏一堆人，研究著地上一個什麼東西。好像是一部翻倒的汽車。
我下去看看！霍工程師低聲對繼恩說。你要堅守在這兒，千萬別隨便離開，也不必驚動他們。他指指載運艙，打開門，出去了。
繼恩讓電視機開著。但是風雪越來越猛烈了，視界很差，他只隱隱約約看見人們在風雪裡忙碌著。霍工程師已經到了那個據說是墜毀的衛星跟前，彎下腰去檢查，樣子十分專心。但是一個人過來把他拉了一把，這就是小楊，值班室的小伙子。小楊塞給霍工程師一件什麼東西。突然，響起了沉悶的、不太響亮的幾下槍聲！
想必亞兵也聽到了。他從載運船中探出頭來，問：
發生了什麼事？
繼恩擺擺手。電視電話鈴又響了，這回是小凌值班室另一個青年人在說話：
邵繼恩！基地發現敵人，霍工程師命令你們堅守在飛船內。沙發座椅下有手槍，武裝起來！
亞兵靈巧地一跳，探手到沙發下面，摸出兩支十分精緻的手槍。繼來抱著花豹也上來了，她把花豹一扔，就奔過來：給我一支！
你會打槍？不等回答，亞兵就把手槍扔給她，自己再掏出一把，試試機頭，滿意地笑了笑。
不知是什麼樣的敵人
繼來心清十分緊張。她當然打過槍，在學校裡還練習過步槍實彈射擊。但是她從來沒有想過自己有一天會跟敵人面對面地交手，而且除了電影，她也沒有看見過真正的戰鬥，卻想不到戰鬥竟然降臨到這個警衛得十分嚴密的火箭基地上。她此刻的心情就像一個伺伏在深山老林虎穴邊上的獵人，緊張得連眉毛都在微微跳動。
繼恩卻非常沉著，他走出二門，到外面把飛船座艙大門檢查一遍，才又走進來，繼續在全景電視裡觀看外面發生的一切。天色已經十分昏暗。在探照燈強力的光柱照耀下，飛雪旋捲。光怪陸離，似乎有千軍萬馬在廝殺，又似乎有無數巨浪在翻騰，咆哮著的風雪淹沒了整個世界。儘管瞪大了眼睛，他還是什麼也瞧不見。好幾次，亞兵說：我們出去吧在這裡，什麼情況也不知道，憋死人了。但是繼恩知道，霍工程師要他們堅守在飛船裡面是什麼意思，這是一個十分重要的崗位，這就是他們的戰壕。
在密閉的駕駛艙裡，雖然他們一點兒也沒有受到風吹雪打，他們卻置身於一個真正是狂風暴雪的世界。他們就這麼等了一刻鐘、兩刻鐘也不知是多久。突然間，彷彿是大地震動了一下，幾個人連向小花豹全都重重摔倒在地板上。亞兵最初還以為是地震，但是他在昏迷中似乎聽到了繼恩的驚惶而急促的聲音：
不好東方號起飛啦！
爆炸聲淹役了一切。宇宙飛船筆直地刺向白雪茫茫的夜空。