倫克納·昂納白是陸戰指揮部的常客，這裡簡直成了他的建築工程的大本營。這個協和國情報中樞，他一年要來十好幾次。他每天都和史密斯將軍通過電子郵件聯繫，隨時在工作會議上見到她。在卡羅利加的那次會面—竟然已經是五年前的事了—雖然不夠親切，至少雙方都能開誠佈公，向對方坦承自己的憂慮。但是，十七年來，自從戈克娜死後……他一次也沒有進人史密斯將軍的私人辦公室。
將軍現在換了個助手，一位年輕的早產兒，但昂納白幾乎沒怎麼注意到他。他踏進的是將軍的私室，裡面悄無聲息。這地方跟他記憶中的一樣大，裡面有密室(人人皆知)，擺放著一張張棲架。表面上看，這裡暫時只有他一個人。這間辦公室過去屬於史密斯的前任斯特拉特·格林維爾將軍，但早在格林維爾之前兩代，這裡便是情報局長最隱秘的老巢。從前的主人現在肯定認不出這個地方了，這兒的通訊、電腦設備甚至比捨克在普林塞頓的辦公室還多。房間一側全是顯示器，圖像之複雜，超過了任何影像魔法。現在顯示的是來自上方攝像機的視頻信號：皇家瀑布兩年多以前就凝固了，顯示圖像越過瀑布，整個山谷歷歷在目。山頭光禿禿的，一片荒涼，覆著一層二氧化碳凝成的霜。但近處……除了紅光，建築物裡還透出色彩各異的燈光，射在來往於街道的車輛排出的廢氣上。一時間，倫克看得出神。哪怕僅僅一個世代之前，進人暗黑期五年以後，外面怎麼可能出現這番景象。外面？到這個時候，連這間屋子都已經人去樓空了。上個世代的這個時候，格林維爾的手下已經鑽進地下小小的指揮部，呼吸著渾濁的空氣，傾聽最後的無線電信息，猜測躲在潛水箱一簡易淵數里的倫克、捨克等人能不能活下來。再過幾天，格林維爾就將結束最後的活動，那場大戰於是暫停，凝固在死一般的沉睡中。
但在這個世代，我們卻沒有暫停，只能不斷前進，走向有史以來最可怕的戰爭。
從自己身後，他看見將軍靜靜地邁進房間。「軍士長，請坐。」史密斯朝辦公桌前的一張棲架擺了擺手。
昂納白中斷遐思，坐了下來。史密斯的U形辦公桌上擺著一擦擦打印出來的報告，還有五六台小型閱讀屏，三台還亮著。兩台顯示著不明所以的抽像圖案，和捨坎納沉溺其中的那些圖像相似。這麼說，她還在順著他。
將軍的笑容很生硬，或許是真誠的。「我還在叫你軍士長，這個軍銜真是的……唔，謝謝你來這裡。」
「我當然會來，將軍。」她叫我到這兒來幹什麼？那個匪夷所思的東北地區項目或許還有機會？或許……「將軍，你看過我的掘進報告嗎？有了核子爆破物，我們可以迅速形成一批有防護手段的坑道。東北地區的地質構成是頁岩，是最理想的地點。只要把爆破物給我，一百天內，我就能保障那裡所有人員和農場的安全。」這些話竹筒倒豆子般滾出來。這項工程必然耗資巨大，無論皇家政府還是市場，誰都不可能拿出這麼大一筆經費。籌措經費的惟一辦法是說服將軍拋開協和條約，實施戰時緊急法令。就算這樣，結果也不一定理想。但如果—等到—戰爭爆發，這一措施會拯救數百萬人的生命。
維多利亞·史密斯抬起一隻手，輕聲道：「倫克，我們沒有一百天。不管最後結局是什麼，我估計，不到三天就會見分曉。」她朝一台小閱讀屏點了點，「我剛剛收到情報，尊貴的佩杜雷親自趕到了南端市，現地統籌安排。」
「這個，現地就現地。她要是煽動南國向我們發動襲擊，核戰一打起來，她也跑不了。」
「所以，我們目前可能還沒事—直到她離開南端。」
「將軍，我聽到了一些流言。咱們的對外情報部門是不是真的全垮了？思拉克特也被撤了？」流言滿天飛，說金德雷國間諜打人了情報機關心臟。眼下，哪怕最普通的通訊往來都用上了最高密級。就算敵人並沒有取得什麼直接戰果，金德雷國也可能利用這種無處不在的恐慌和混亂，來個亂中取勝。
史密斯的頭忿忿地猛一抬，「對。我們在南國輸了個一敗塗地。但那裡仍舊有我們的人，信賴我的人……我辜負了的人。」最後一句話幾不可聞，倫克納不知這句話是不是對他說的。將軍沉默片刻，然後一直身。「你是南端基礎設施方面的專家，對不對，軍士長？」
「是我設計的，大部分工程又是在我監督下完成的。」當時的南國和協和國是友邦，友誼之深厚，達到了國與國之間友誼的極點。
將軍的身體在棲架裡扭動著，手臂不住顫抖。「軍士長……即使是現在，我仍然受不了你，無法忍受！我想，這一點你自己也清楚。」
倫克納低下頭。我清楚，對，太清楚了。
「但是，我信任你。還有，啊，淵數呀，我現在需要你！命令是沒用的……可是，你能幫助我處理南國的危機嗎？」這些話好像是從她嘴裡硬生生擠出來的。
你還用問？倫克納抬起手，「當然。」將軍顯然不希望他這麼快回答。史密斯咕嚕了一聲。「你懂我的意思嗎？這次任務是幫助我個人，而且非常危險。」
「是的，是的。我一直樂意為你效勞。」一直想恢復我們之間的友誼。
將軍凝視著他，接著：「謝謝你，軍士長。」她輕輕叩擊著桌子，「蒂姆·道寧……你的新助手？會告訴你具體安排。我簡要地說一下。佩杜雷之所以去南端，只可能是一個原因：南國還沒有作出最後決定。並不是所有重要人物都聽她擺佈。南國議會有些議員邀請我過去，跟那邊的人談一談。」
「可是……這種事，應該是國王去才對呀。」
「是這樣。但在這個暗黑期內，許多傳統看來都被打破了。」
「你不能去，將軍。」在他內心深處某處，某種強烈的情緒已經按捺不住，即將衝破士官禮儀的約束。
「提這種意見的人不止你一個……上個暗黑期，就在離我們現在坐的地方不到兩百碼處，格林維爾將軍跟我說過意思相同的話。那是他最後一次跟我說話。」她沉默了，沉浸在回憶中，「有意思。有許多事，格林維爾當時就猜出來了。他知道我會坐上他的棲架，知道會出現誘使我親臨行動現場的事。光明期的頭幾十年、我有十多次想親自出馬。如果我去，親自動手，我完全可以把事情辦妥—甚至拯救別人的生命。但對我來說，格林維爾的建議更像命令，我服從了，按捺住性子，決定等以後再說。」她突然笑起來，看樣子思緒回到了現在，「已經是個老太婆了，整天躬腰駝背在辦公桌前欺敵誘敵。可現在，終於到了違背斯特拉特命令的時候了。」
「將軍，格林維爾的建議過去有道理，現在仍然有道理。這裡才是你的崗位。」
「這種糟不可言的局面……原因在我。是我作出的決定。如果現在去南端，我還有可能挽救一些人的性命。」「但如果失敗，你會死，我們也輸定了！
「不。如果我死了，事情可能更棘手些。但到最後，勝利仍然屬於我們。」她「啪」地關閉桌面上的顯示器，「我們三小時後出發。四號緊急跑道。準時到。」
倫克納氣急敗壞，幾乎大吼起來：「至少加強警衛。小維多利亞和……」
「賴特希爾小隊？」一絲淺笑，「他們的名氣蠻大的嘛。」
倫克納忍不住笑了，「是、是的。誰都不知道他們下一步打算幹什麼……可他們那股勁頭，差不多跟咱們當年一樣瘋。」關於他們的故事不少，有些好，有些壞，但全都是不按常理出牌的故事。
「其實你並不討厭他們，對嗎，倫克？」她的聲音裡帶著驚奇。史密斯接著道，「接下來的七十五小時裡，他們有更重要的工作要做……眼前的局勢，應該說是我和捨坎納有意識造成的，是我們多年以前作出的決定。我們當時就知道這裡頭的危險。現在是我們作出總結的時候了。」
自從他進人這個房間，這是她第一次提到捨坎納。她和捨克的協作取得了那麼多成就，可現在，這種協作瓦解了，將軍只有她自己一個人。
下面這個問題沒什麼意義，但他一定得問：「這件事你跟捨克談過嗎？他現在在幹什麼？
史密斯不說話了，臉上的表情十分凝重。然後：「他在盡力，軍士長，在盡最大努力。」
即使按天堂島的標準，今天的夜空也算得上澄澈通透。奧佈雷·尼瑟林小心翼翼地在小島山頂的高塔上繞行，檢查今晚的研討會將使用的各種器材。他的加熱腿套和外套不算特別臃腫，但只要加熱器出了毛病，或是拖在身後的電線斷了……唔，他沒跟助手們撒謊，幾分鐘內，你就可能凍掉一隻胳膊，一條腿，一片肺。進入暗黑期已經五年了。就算在大戰中，恐怕也沒多少人這麼晚還醒著。
尼瑟林的檢查慢了下來，不用急，他比計劃還提前了一點呢。他站在寒冷寂靜的夜氣中，望著自己的專業領域—天空。二十年前剛到普林塞頓時，尼瑟林的理想是成為一名地質學家。地質學是一切科學之父，在這個世代，它的重要性更是超過了以前任何時代。這麼多採礦、挖掘工程，處處離不開它。而天文學就不同了，它是瘋子干的行當。自然和進化讓有理智的人向下看，把注意力放在熬過下一個暗黑期所必需的最安全的淵蔽上。天上有什麼可看的？當然，有太陽，它是一切生命之源，也是所有麻煩之源。但除了太陽以外，天上的一切始終是那個樣子，恆古不變。閃閃的星星是那麼遙遠，完全不像太陽，也不像跟太陽有關的任何東西。
可是，大學二年級時，尼瑟林遇上了一位老人，捨坎納·昂德希爾。他的生活之路於是永遠改變了。當然，這種情況並不稀奇，像尼瑟林一樣被昂德希爾改變的人大有人在。二年級學生足有上萬名，但昂德希爾的影響力卻觸到了每個人身上。也可能正好相反：昂德希爾的瘋狂點子無窮無盡，散發出強大的吸引力，許多特定類型的學生不由自主地被吸引到他身邊，像林妖繞著火苗打轉一樣。昂德希爾宣稱，所有數學物理方面的研究都有局限，因為沒人理解世界圍繞太陽旋轉的原因，也沒人明白群星運動的規律。如果能再找到哪怕一顆行星，把它跟這個世界作比較—啊，微積分十個世代之前就能總結出來，而不是兩個世代之前才發現的新學問。這個世代的科技大爆炸也會平緩地分散到此前的多次明暗輪迴中，不至於引起現在的大動盪。
當然，昂德希爾的科學理論不完全是新東西。五個世代之前，望遠鏡的發明帶來了雙星天文學，蜘蛛人對於時間的理解於是發生了天翻地覆的變化。但昂德希爾用全新的觀念重新闡述了過去的理論。年輕的尼瑟林沉浸其中，越陷越深，越來越遠離理智、安全的地質學。最後，頭頂的虛空成了他的心頭摯愛。你對天上那些星星的瞭解越深入，就越明白宇宙本來應該是什麼樣子。到了現在，只要知道應該朝什麼地方看，擁有必要的儀器，你可以在天上看到地面的一切光譜。就說這個天堂島吧，這裡可以看到星星射出的遠紅外光，全世界沒有任何地方有這麼明亮清晰的色彩。現在正在製造更大的望遠鏡，有了它們，加上靜止澄澈的高空，有時他覺得自己能望到宇宙的另一頭。
咦？東北方向天低處，一道窄窄的羽狀極光向南鋪開。北海上空始終存在一個強磁場，但進人暗黑期五年以後，極光已經十分少見了。至今仍在天堂鎮逗留不去的少數幾個遊客要是也看見了這番景象，一定正「啊」、「啊」、「啊」驚歎個沒完。但對奧佈雷·尼瑟林來說，這道意料之外的極光真是來得太不巧了。他繼續觀察了一會兒，這才覺得不對勁。這道光凝在一起，並不發散。北點那兒尤其明顯，極光在那兒窄到極點，收縮成了一個點。唔，要不是擔心影響今晚的研討會，他們真該啟動那台遠藍外線望遠鏡，認真瞧瞧。說不定會撞上出乎意料的大發現。
尼瑟林從護牆邊轉過身，朝樓梯走去。樓梯上突然傳來一陣僻A，}叭叭的響動，活像一百來個當兵的殺氣騰騰衝上來似的—這種可能性不大，所以肯定是謝普裡·特利帕和他的四隻大靴子。片刻過後，他這位助手蹦了出來。謝普裡剛剛十五歲，要說早產，他可真是早產到頂點了。過去有一段時間，尼瑟林甚至不敢想像自己跟這樣一個怪物搭話，更別說和他共事了。這是普林塞頓給他帶來的另一個大改變。到現在—唔，謝普裡還是個孩子，很多東西不懂。但這孩子的激情真是了不得，勁頭十足。漸暗期裡，其他研究人員中最年輕的都接近中年，有了自己的家庭，整天忙著家務事，精力不放在研究上。看著謝普裡的幹勁，尼瑟林不禁會想，年齡大的研究人員們真是浪費時間，要像謝普裡那樣，把精力全放在研究上，那該多好。
「尼瑟林博士！先生！」嘴上的加熱呼吸器讓謝普裡的聲音悶聲悶氣的。這孩子直喘粗氣。不管衝上樓梯節約了多少時間，這會兒全耗在喘氣兒上了，「出大亂子了！我跟北點的通訊聯繫全部中斷。」……北點離這兒五哩，是干涉儀１的另一端……「所有頻段上全是亂哄哄的靜電干擾。」
【１干涉儀：光頻、聲頻或無線電頻儀器。基準波和實臉波或實驗波的兩部分之間存在干涉現象，干涉儀可以利用這一現象測量波長、波速、微小距離、速度、折射率等。】
今天晚上的安排全完了。「你用地線跟薩姆聯繫過嗎？有什麼……」話說了一半，突然中斷。到這時他才反應過來，明白了謝普裡的話的含意：靜電干擾覆蓋全部頻段。在他身後，那道奇怪的極光的「波峰」穩步南移。焦急慢慢化為恐懼。尼瑟林知道，世界正處於千鈞一髮之際，徘徊在戰爭邊緣。這一點誰都知道。如果核彈開始從天而降，整個文明完全可能在幾小時內徹底毀滅。就連天堂島這種偏僻地方都不一定安全。那道光是什麼？它在逐漸變暗，那個亮點已經消失。在磁場附近爆炸的核彈有可能發出類似極光的閃光，但肯定不會這麼不對稱，不均衡，也不會亮這麼久。唔。不過，說不定某些搞物理的聰明過人，造出了比普通核彈更精巧的玩意兒。好奇和恐懼在尼瑟林腦子裡不斷交鋒。
他轉過身，一把揪住謝普裡，朝樓梯跑去。慢點，別慌。這句話他跟謝普裡說過多少次？「一步一步，慢慢走，謝普裡。小心，別使勁拽你的電線。雷達陣列今晚開著的嗎？」
「是、是的。」謝普裡的大靴子在他身後響得驚天動地，「可沒什麼好記錄的，一片噪聲，什麼都沒有。」
「也許吧。」尼瑟林和特利帕搞過不少小項目，其中之一就是用微波探測電離作用留下的痕跡。探測結果表明，這些痕跡幾乎全是廢棄衛星墜落留下的。但他們每年都會發現原因不明的電離痕跡，這是虛無太空中的一個謎。他原本打算就這種現象發表一篇研究論文，可那個該死的大專家，那個無處不在的T·盧克薩洛特，搶在他前面搞了這項研究，而且得出了不同於他的結論。今天晚上，他要拿那套雷達陣列派個別的用場。這道奇怪的極光的那個亮點—它會不會是個有自己物理形態的物體？
「謝普裡，咱們的網絡沒斷開吧？」他們的高速網絡用的是光纖，埋設在海洋冰層內部。今晚他打算用大陸的超級計算機引導雷達陣列，如果網絡沒斷……
「我去查查。」
尼瑟林笑道：「咱們說不定會拿出點有趣的發現，讓普林塞頓那邊瞧瞧！」他抓起雷達掃瞄記錄本快速瀏覽起來。今晚對他們露出面目的到底是戰爭還是大自然？無論哪一種，都是非常重要的信息。