觀察者的冥想
我看到了它的發生，卻沒有能力干涉。
到現在為止，一切進展順利。最後一艘傑佳齊方舟迪體卡裡—奧特已經朝著目標星球航行了無數個光年，中間沒有出現任何問題。它的到達時間被安排在先前幾艘方舟抵達之後的幾個熔爐世紀，它所搭載的動物群只有在生態圈基本建立之後才能更好地生存。
和計劃的一樣，方舟先慢慢滑入恆星的引力井，隨後兩次減速，第一次是圍繞巨大的氣體行星轉了一圈，然後圍繞著目標月亮又轉了一圈。迪體卡裡—奧特固定在月球軌道上，對準那片分割了兩塊大陸的巨大水域。隨著熱量對流帶動著兩個板塊越靠越近，兩片大陸最終將結合在一起。
迪體卡裡—奧特有一個由超強度的藍色克特製成的生活艙，生活艙一頭是由超金屬結構連接的漏斗形的進氣口，另一頭是聚變尾氣噴氣尾錐。一旦定位夾鬆開，生活艙就能與飛船的推進部分分離。來自熔爐的珍貴貨物，還有所有傑佳齊船員——那個種族的最後幾個倖存者，戰爭和時光流逝已經帶走了他們所有的同伴——開始進入月球的大氣層。
爆炸發生之前，一切都顯得那麼完美。生活艙突然開始急劇傾斜，繞著它的長軸高速旋轉，最後砸在地面上。
有一個傑佳齊幸運地活了下來，但她受了很重的傷。她帶著她的手提計算機——一種同樣也由克特製成的昂貴型號——離開飛船，下到了地面。那地方的濕度太高，不適合化石生成。她的太空服慢慢腐爛了，接著是她的身體，但濕度無法摧毀的藍色小裝置卻和這艘巨大的方舟一樣，最終被埋了起來。
生活艙墜落在東面那塊大陸的西海岸內不遠的地方。如果它的墜落地點再往西偏一點，落入兩塊大陸之間那片水域的話，它就會隨著兩塊大陸的結合而被徹底銷毀。但是，就它現在的墜落地點來看，它會在那兒存在很長很長時間。
我本來不想留下任何創世的痕跡，但迪體卡裡—奧特是最後一隻方舟，我沒有辦法清除它的殘骸。隨著最後一個傑佳齊的死去，我也無法召喚任何人前來幫我處理眼前這個混亂局面。
弗拉圖勒爾省
托雷卡仰望夜空。
他想，他只是這個新近發現的宇宙中的一個孩子。新宇宙是阿夫塞和娜娃托兩人發現的。在那個特殊的時刻，正是他們倆，將兩人通過望遠器觀察到的現象綜合在一起，開始意識到空間的形狀和宇宙的構造，從而構造出了新的宇宙學。
在那之前，「上帝之臉」是個必須頂禮膜拜的神，而不是一顆普通的行星。其他的行星被看作夜空中的小點，而不是大小各異的球體。在那之前，月亮只是月亮，而不是這個世界的一個榜樣——圍繞「上帝之臉」旋轉的球體。在那之前，還不知道圍繞著凱文佩爾和佈雷佩爾的光環是什麼。在那之前，天河被視為承載著大陸的大片水體在天上的倒影，而不是像托雷卡通過望遠器觀察到的那樣，是無數的星星。
在那之前，世界相對簡單。正是由於阿夫塞，加上他的師傅，偉大的塔科—薩理德的工作，揭示了世界即將走向毀滅：它的軌道離「上帝之臉」太近，無法使自己保持穩定。
但是現在，宇宙變得更為複雜了，因為顯然有其他人生活在夜空中的某個星球之上。在很久以前，那些陌生人曾經拜訪過這個世界，留下了他們的船，以及船上搭載的植物和動物。
陌生人生活在「上帝之臉」的其他月亮上嗎？在奔跑者上？緩行者上？守衛者上？其他十三個月亮已經被架設在最高的山峰上的精度最高的望遠器觀察了很多個千日了，它們中沒有一個具備液態的水和肥沃的土壤。
陌生人可能來自其他行星嗎？很顯然，行星軌道越靠近太陽——那個照亮世界的耀眼的白色圓盤——表面溫度就會越高。同樣地，遠離太陽會使世界陷入比冰山更加寒冷的低溫之中。離太陽近的幾顆行星，卡佩爾、帕特佩爾和達文佩爾，顯然是幾個被烤焦了的荒蕪世界；而遠離太陽的行星，彷彿在夜空中永遠靜止不動，肯定冷得超乎想像。可能是這地方最靠外面的第一顆行星凱文佩爾？也可能是佈雷佩爾，往外數的第二顆行星？會不會是它們的月亮中的一個——通過望遠器能看到的那些陪伴著它們的小點？
也可能來自其他地方，遙遠的遠方。
太陽看上去很小，但卻很熱，勉強能看出它是個圓盤。
有人說天上的星星也是太陽，只不過離這兒很遠。
如果那些太陽有行星——
如果那些行星有月亮——
陌生人可能來自這些星球中的任何一顆。
來自一個白天更長的星球。
白天更長！昆特格利歐隔天才睡一次，可能就是因為他們來自一個白天長度是現在這個世界兩倍的星球。而且，儘管在這個世界生活了這麼長時間，但出於某種原因，他們還是無法調整自己的作息時間，睡得更頻繁一些。
然而……每年一次的交配期顯然是適應這個世界的產物。
他們在這兒生活的時間已經很長了，在很多方面已經適應了這個世界。然而，在骨子深處，他們依然保持著與發源地之間的紐帶。
托雷卡抬頭看著太空，看著這令人敬畏卻又充滿奇跡的夜空。
那些發光的小點，其中某一個可能就是他們的故鄉。
他不知道他們是否能找到這個故鄉。