作者：星新一
只要時髦，全都喜歡，這是艾爾先生的性格。因為富有，他的這種愛好大都能夠得到滿足。
博覽會一開幕，他頭一天就要去。電動賽車一問世，他立刻買來坐著兜風；普通人乘用的民營宇宙飛船首航一開始，他立刻去坐過。因為早就預約，所以取得了座位。
「電視亭」一上市，他就安裝在自己的家裡。這是種新產品，四周的牆壁、天花板和地板都成了屏幕，被電視圖像所包圍，用以享樂。
而且，把這種樂趣對尚未享受過的人們津津樂道，吹噓和自我欣慰，這便是他生活的快樂源泉。然而，時常也受到別人的規勸：
「你可真是個冒失鬼，如果一味地追求時髦，恐怕將來會後悔的。比如說新型汽車要是出了什麼事故，豈不是自討沒趣嗎？」
可是，艾爾先生卻晃著腦袋答道：
「哪裡，沒那麼回事。最先嘗試的人根本不可能出事故，統計數字表明，所謂事故，是在普及的情況下，人們習以為常，以致疏忽大意時才造成的。您看我，不是安然無恙嗎？」
「不過，新產品這玩藝兒，過一陣子性能就會有所改進，價錢也會隨之下送。這也是統計數字所暗示的。破費了錢則，豈不吃虧嗎？」
「不不，不論花多少錢，這個愛好我是不肯放棄的。」
「真強！」
對方失望了。
當雞尾酒自動製造機上市時，艾爾先生搶先買了一台。這種機器具有下述的功能：想喝酒時，只要一按鈕，各種酒就會自動混合，適度地搖晃、冷卻，然後適量地斟進酒杯。
雖說理應具有這種性能，可是，這一次卻沒有成功。大概是配線上出了毛病，流出來的雞尾酒和人們想要的不一樣。於是，製造商便急忙回收。朋友嘲笑艾爾先生說：
「嘗到甜頭了吧！想必這次你能夠接受教訓咯。」
「這叫什麼話？這樣有這樣的好處。我覺得蠻有意思。到底能流出什麼味道的雞尾酒，這次如不喝進嘴裡嘗嘗，是想像不出的。再也沒有那麼開心的啦。對於那些只瞭解後來出售的完備的雞尾酒設備的人來說，是難以想像的吧！不覺得可憐嗎……」
就這樣，艾爾先生得意地嘮嘮叨叨。他思忖：與其不服輸……莫如發自肺腑這麼想。因此，聽者才會產生一種羨慕之感。看到那種表情，艾爾先生便更得意忘形了。
就這樣，他的興致有增無已。他奔走於各個企業和研究所，好像在催促著對方。
「沒有什麼試制新產品或開展新的娛樂活動的計劃嗎？我真是急不可待了，價錢高一點也無關緊要。」
「您真熱心。如果都像您這位先生，那可幫我們公司的大忙啦。」
「要都這麼做，對我可就興味索然了；因為只有少數人趕時髦，我才有生活的意義。嗯……如果有什麼正在研究中的產品，就請介紹給我吧。」
艾爾先生對於此道是很熱心的。偶爾一次，他得到過這樣的答覆：
「有一個計劃：在火星上營造墓地，情願轉讓。您不想成為被埋葬在那裡的第一號人物嗎？一定會安排得很好，不久即將通知您，屆時，請您立刻斃命！」
「不不！只是這份申請我撤銷！」
也許由於近來產品創新的速度十分緩慢？還是因為艾爾先生狂熱的嗜好過於強烈？竟無法使他滿意。最近以來他連一點新鮮的感受都沒有。幾乎沒有嘗到在別人面前自吹自擂的快感。他覺得，出人頭地的事情似乎都已做完，感到科學的進展太慢，沒有什麼可新奇的了。
達時，有位朋友帶來了一個消息：
「已經發明使人類冬眠的方法啦，安全也有保證。據說是把人變得處於冷凍狀態，百年以後還可以復甦。大概最近就要徵募志願者哩。」
「哦？人工冬眠！真是富有魅力的故事，好，決定啦。若在如此劃時代的舉動面前躊躇不定，那就違背了自己的信念；無治如何我也要身體力行！如果不去搶先闖過一百年之後，那麼，對於我來說，將會死不瞑目。」
顯然，嗜好強烈到如此地步，朋友們已經是無法勸阻了。
於是，艾爾先生接受了人工冬眠的處置，長眠不醒了。艾爾先生陷子冷凍狀態，脫離了時間的長河。周圍光陰在流逝，但對艾爾先生來說，只不過是沉睡與猛醒之間罷了，
一百年過去了，他的身體被緩解，體內的器官又一次開始了運動，完全恢復了冬眠前的狀態。也就是說，百年之後的艾爾先生又復活了。
周圍有人在說話：
「早上好！精神飽滿地醒來，祝賀您……」
他受到一百年後的人們的歡迎。直到他體力恢復的一天，人們領著他到處遊逛。那是個美妙的世紀。艾爾先生對一切都感到新奇，不斷地問道：「那是什麼？」「這是什麼？」……
「那是個人用的宇宙飛船，因為不是靠火箭噴射的動力，所以，既平穩，又簡便，非常安全。」
聽著介紹，艾爾先生儘管讚羨不已，不多時，卻又流露出無聊的表情。解說人雖然很和藹，但是，那副腔調卻彷彿在說：連這些事情都不知道，可憐蟲！
雖說時代蠻好，但是只有一點討厭，不合乎他的愛好。艾爾先生傷心了。他想：現在唯有自己一無所知了。這和從前不是剛好相反嗎？我要向別人炫耀……這才是我生活著的樂趣。艾爾先生問：
「有在我之後冬眠的人嗎？」
「多得很呢。」做解說的人回答道。好極了。在這些傢伙面前還可以炫耀自己！艾爾先生提起精神，會見了那些人。
可是，事與願違。這些人是無所不知的。他尋問了緣由，方才恍然大悟；若是冬眠了一百多年，醒來勢必要落後於時代，便不能很好地料理日常生活。為了彌補這一缺欠，又研究出了新的方法：往冬眠者的大腦裡輸送有關社會變遷的必要情報。
所以，這些冬眠者醒後並沒有脫離時代的感覺。解說人又補充道：
「你是過於著急啦，再稍微等一下就好了。」
艾爾先生心悅誠服地長歎了一口氣：
「是這樣……那麼，落後於時代的，頭腦陳舊的人就是我了；這一次我是一敗塗地咯！」
（譯自《新潮文庫》1983年版星新一著《未來的童話》）
佟越譯——
書香門第掃瞄校對