作者：星新一孫利人譯
這是高層公寓大廈裡的一個房間。憑窗可以仰望無限深透的藍天，也可以俯視景色優美的公園。房間寬寬敞敞，一個人居住綽綽有餘。牆上雖然沒有什麼書畫條幅，可光亮的四壁卻也顯得雅致。這是N先生居住的房間。
N先生住在這裡從來不付房費。因為房主不收房費，自然他也就沒有必要付錢了。
不錯，住免費公寓，當然不只是N先生一人；這個時代，大多數人都是這樣。出租公寓房租貴得驚人，對一般靠工資收入的人來說，那只能是可望而不可即。這些人只好住在免費公寓裡。
開鎖聲響了。同往常一樣，N先生工作了一天回到家裡。他走進屋，剛關上門，好不容易才安靜了些的室內，又發出了聲音：
「您回來啦，一定很累了吧。您買來琥珀牌葡萄酒了嗎？葡萄酒可頂數琥珀牌了。它香甜醇厚，飲上三杯兩盞，可使您疲消力壯、心怕神爽……」
這本來用不著特意來回答，可N先生還是小聲說：
「啊，買來啦。」
於是聲音接著說：
「蒙您屢次惠顧，十分感謝！您選了琥珀牌葡萄酒，足見您是多麼有見識啊！」
接著，傳來了商業宣傳歌曲的歌聲，在歌聲中穿插介紹了琥珀牌的其它各種酒。
N先生走進內室，坐在沙發上自斟自飲起來。就像聲音中所說的那樣，一喝了琥珀牌葡萄酒，好像一天的疲倦就此消失了。
這時牆上出現了映像，是商業宣傳片開始放映了。隨著悠揚、緩慢的旋律，眼前展現出一片翠綠的果園。
「嗯，景色不錯呀！」
N先生拿著酒杯，正看得出神的時候，果園霎那間變成了工廠的景象，隨後出現了產品的特寫鏡頭。
「您要買水果罐頭，請買吉母公司產品，他家罐頭味道鮮美，猶如新鮮水果。」
N先生沒把視線轉向其它牆壁，因為四處都是一樣。N先生想看看窗外，可那窗玻璃也映現出廣告畫和文字，在歌曲的伴奏下活動著。N先生想避開這一切，那只有閉目塞聽了。
這種映像和聲音是消滅不了的，顯像和聲音的裝置被安裝在建築物之中了。敲打它也無濟於事。即使用什麼辦法把它搞壞，或把牆塗上黑漆，公寓管理室也會立即發現而派人來馬上加以修復。如果查明是故意反覆進行破壞，那要立即被逐出公寓。被趕出公寓，那只有去住房費昂貴的公寓或者做個流浪者睡在公園的長椅子上。而這兩者又是誰都不想嘗試的。
當然，這種生活環境不只N先生在忍受，好多人也都在設法適應。廣告主方面決不會惴惴不安，因為許多卓越的心理學家在為他們的宣傳工作出謀劃策。何況，屋子裡某個地方還安裝著心理反應測定器，使你不敢輕舉妄動。
巧妙已極的畫面設計、清新悅目的色采，沁人心脾的音樂，精練而又溫文爾雅的說話方式，使你想看又不想看，想聽又不想聽，搞得你喜不得、怒不得，呆不得、走不得，可以說他們算是把人琢磨到家了。廣告主懂得，強制過了火而使居住者的頭腦發了狂，那就本利全丟，雞飛蛋打了。
人們在傳說，還有一下子就搬到了出租公寓去住，反而出現了神經衰弱症狀，可一搬回免費公寓來卻又馬上好了的。這大概是巧妙編造出來的瞎話。
N先生喝完葡萄酒，把空瓶子從屋角的垃圾孔扔了下去。
「您一定喝得十分歡暢愜意了，請您明天務必還用琥珀牌葡萄酒……」N先生剛回到沙發上坐，聽到了這麼一番話。喜歡聽這樣的奉承吧。N先生若是上廁所，那裡也有話音和圖像在等待著他。
「香皂……您大便的情況怎樣……新製成的蛔蟲化驗藥的作用……拉利製藥廠為您……」
N先生還沒吃晚飯，他的腳剛一邁進廚房，牆上就出現了映像，傳出了語聲：
「幅祿利納食品公司的配套晚餐味道鮮美、營養豐富，花樣齊全、物美價廉……」
N先生打開冰箱瞧瞧說：
「還夠用三天哪！」
不照聲音指點，買了其它公司的食品，當然他們不會責怪，而你也不會受到懲罰，這是個人自由。不過，住房不花房錢總不免是個心理負擔。也許是受到良心的遣責，邊聽著那話音，邊吃著其它公司制的食品，總覺得食不甘美，消化不好。再從質量上來說，其它公司製品也沒什麼大差別，因此，這使人們覺得還是吃話音推薦那個公司的食品為宜。
N先生熱了一套晚餐，獨自一人吃了起來，這時又出現了話聲：
「您的冰箱還好嗎？冰箱出了故障會引起食物中毒的，所以需要更換。如果您感到它內部溫度調節失靈，那就扔掉它買個新的，這樣是最合算的。您若喝咖啡……帕爾百貨公司正在出售最新樣式的食器……」
正像大家一樣，N先生對這種生活也沒什麼特殊不滿。
不過，地的腦海裡卻時常閃出一種意念：想脫離這個環境，到不受拘束、沒有指令的地方去。可是當他一想到一來沒有那麼多的錢，二來缺乏去過流浪者生活的勇氣時，他又不得不把那份心思收回。
N先生點上了飯後的一隻煙。是自動裝置感到了熱呢，還是煙味的反應呢？緊跟著發出了話語：
「您想買香煙嗎……」接著又說，「為了使您更舒適，您可買把安樂椅……，您在家裡需要穿上方便而舒適的便服的話……」
他邊聽著話聲和反覆宣傳的商業歌曲，邊翻著當日送來的郵件。沒有重要的信件，多是直接寄來的廣告之類的東西。他迅速啟封，每封看上一兩眼就一個接著一個地扔掉了。
可是，其中有一封打開之後，他的手突然停了下來。
這是一張出售地皮的廣告，上面精美地印著高原地方的風景。
「這一定是個很好的地方啊！這輩子若在這塊土地上有處別墅……」
N先生萬分感慨地歎息了一聲，正要把它扔掉的時候，立即又停止了。他揉了揉眼睛，瞪大眼珠凝視著。是不是印錯了呢？這價錢可出乎想像的便宜呀！如果是真的，那麼，用現在積攢的錢就可以買到的。他思忖著，動了心。
「即將賣完，欲購從速」幾個字象觸媒一樣，促使他快下決心。他拿起話筒問個究竟。當搞清了價格沒錯之後，立即訂了契約。
這就好了，總算有了不受他人干擾的屬於自己所有的地盤啦。在傾囊才買到的這塊土地上，雖然不能馬上修建房屋，可是，總有一天能買得起一套住宅的構件吧。他前思後想著。
好像徹底被解放了似的，N先生霎那間對充斥於室內的商業宣傳圖像和聲音感到厭煩。這也許是由於明白了命運可以擺脫的緣故吧。他高興得又喝了些酒，酒勁兒使他進入了夢鄉。多少年來總算是做成了一個愉快的夢。
N先生迫不及待地終於盼到了休假日，他要在這一天去看看已經屬於自己的土地。於是興沖沖地坐上高速公共汽車，來到了高原。
他的心總不落底。總覺得不見實地就訂立契約，未免有失輕率。可是，一來到當地，這團疑雲就立即消散了。這實景和印刷的圖像一樣，不，比那還要優美得多。這不一定只是由於初夏這個季節吧。
眼前的樹林鬱鬱蔥蔥，鳥兒的婉轉歌聲陣陣，成雙結對的蝴蝶，在吐著異香的百花中翩翩起舞，清新的空氣緩緩地流動，陽光宛如金色的細雨一般穿過樹木的枝葉灑在地上。
大自然的美景使他心曠神恰。N先生立時心花怒放，他有些目不暇顧了，一面環視，一面貪婪地吸著新鮮空氣。
「啊，真是夢一般的境界！這是我自己的地方啊……」
他興奮、陶醉，跑啊，跳啊，翻個觔斗躺到草坪上。這兒沒有圖像也沒有錄音，一切都是活生生的。
枝頭上的鳥兒亮起清脆的歌喉。N先生側耳細聽鳥兒的歌唱，忽然皺起眉頭。咦？這似乎是在什麼地方聽過的熟悉曲調。他立刻想起，這不是匹配電機公司的商業宣傳歌曲嗎？
他邊搖著頭，邊仰視著天空，看到候鳥在成群地飛翔。
怪哉！那隊形怎麼和他納食品公司的徽章形狀一模一樣呢？
N先生聽到不遠的地方有鳥兒扇動翅膀的聲音，扭頭一看，鳥落到了樹枝上，好像是八哥。
「先生，您若買成套住宅部件，請您務必到巴拉蜜公司……」
這鳥象劃傷了的唱片，翻來覆去地唱個沒完。N先生感到莫名其妙，走近一看，和真鳥沒什麼兩樣。這大概是經過劃時代的品種改良獲得成功的新品種吧。對於那群傢伙來說，要想使鳥兒養成某種新習性，那不會是個難題的。
N先生把目光轉向地面，看看花草。花兒開得奼紫嫣紅、絢麗奪目，翠綠的葉是那樣富有生命感。N先生沒見過這樣的花，他好奇地招下一朵，一端詳，立刻恍然大悟。不論是花還是葉，都露出了廠商的標誌。這也像是改良品種。
再看那色彩斑斕的蝴蝶翅膀和形形色色的樹木花紋也都一樣。這不會是精神作用吧。也許是把這些花紋形狀變成圖案，作為商標而加以宣傳的。但是，不管哪一種，反正都是一樣。
N先生頓時心灰意懶，連走都不想走了。等他精神恢復過來的時候，周圍已是夜幕沉沉了。這裡的夜總會是靜謐的吧。他環視一下，看到了成群的螢火蟲在發著綠光飛翔著。不過，令人驚訝的是，這些螢火蟲用它們的光亮，出色地形成了一個公司的標記。樹林裡貓頭鷹在叫，那也是商業歌曲的曲調。當然不只是貓頭鷹，池塘裡的青蛙和各種昆蟲，恐怕都要連夜叫下去的吧。
（譯自新潮文庫1979年版星新一著《住宅問題》）——
"http://www.nease.net/~zhejiong"
http://www.nease.net/~zhejiong"
書香門第掃瞄校對