「蹺腳隊長！」雖然胸口仍然有點噁心，他背後還是滲出了冷汗，一陣暈眩。
蹺腳隊長是個讓人膽寒的人物。有時，讓人膽寒的人物不一定具什麼什麼炙手可熱的權勢，只是在這個卑賤者最高貴的年代，掌握著真理的人總是讓人膽寒的。蹺腳隊長原先是鐵路上的一個扳道工，名字也只有前半，游手好閒。成立了工宣隊，他的名字後面加了「隊長」兩字，就突然成為小鎮上的一個翻手為雲，覆手為雨的人物。而真正讓人感到膽寒，是一次批鬥會上蹺腳隊長用一根厚厚的軍用皮帶，一下子把鎮上原先開雜貨鋪的資本家打翻在地。他還記得那一次那個老得牙都快掉光了資本家躺在地上不住喘息，鼻子和嘴裡流出血來的情景，每一次想到這些，他心頭湧上的不是對資本主義的痛恨，而是膽寒。
蹺腳隊長雖然一條腿瘸了，身體仍然很強壯。他出車禍的話，也許會有很多人開心吧，只是他仍然感到膽寒。蹺腳隊長活著時已經如此可怕了，變成鬼後，不知會怎麼樣。鄉音中把「鬼」讀作「計」，而這個突如其來的發音更增添了幾分陰森。
「怎麼會死的？」
阿忠卻仍然笑嘻嘻地：「誰知道，壽數到了。」和他不同，阿忠對蹺腳隊長有點敵視，因為阿忠家庭出身不好，蹺腳隊長在找不到資本家可斗的時候也鬥過一次阿忠的父親，後來有了更好的目標才算放過他家。
「這裡有階級鬥爭麼？」
這句話是蹺腳隊長愛說的。他還記得蹺腳隊長在訓話時，總是斬釘截鐵地說：「這裡有階級鬥爭！」平時喝完一杯酒，也老是擱著那條瘸了的腿，斜咬著香煙，像作報告一樣指著面前說著。廣播裡時常在說著「以階級鬥爭為綱」，他總是不知道階級鬥爭到底是個什麼東西，為什麼哪兒都有。
「有吧。」阿忠順口說著，眼睛卻看著一邊，「那是什麼人？」
他順著阿忠的目光看過去，遠處，有個老人佝僂著背站在那裡，似乎在發抖。他瞇起眼，道：「是彭老師啊，是大城市來的。」這個彭老師是大學裡的教授，因為是權威，所以反動，所以是壞人，下放到這個小鎮來，也沒人理他。而這個彭老師也正是蹺腳隊長現在經常批鬥的反面教材，雖然蹺腳隊長已經成了一灘肉泥，彭老師仍然腳跟發軟吧。
「就是有個女兒的那個吧？」阿忠的聲音突然溫柔了許多，他心頭也漾起一陣暖意，心頭那種莫名的痛苦沖淡了許多。彭老師自己的樣子總讓人想起一隻老得亂抖的老鼠，可是他身邊卻有個長得像一穗蘭花一樣的女兒，阿忠比他要大幾個月，也更懂人事，從來都不掩飾自己對那個少女的愛慕。其實在他的心中也朦朧覺得，看到那個少女實在是世界上最美好的事。
這時那個姓劉的扳道工大聲叫道：「老彭，快過來，幫個手！」
彭老師的身體又抖了抖，扶了扶眼睛，道：「來了，來了。」他踩著鐵道上的碎石快步走過來，只是步子有些踉蹌，走過他們身邊時，他發現彭老師仍然怕冷似的抖，那件打著補丁的中山裝也如被微風吹動的水面一樣。
「來，老彭，你抬腳吧。」扳道工拎起了那卷蓆子，蓆子一頭滲出一些紅色，也只有這些紅色讓人想起，裹在裡面的曾經是個人。彭老師顫抖著抓住了蓆子，扳道工沒好氣地道：「老彭，你可沒死呢，怕什麼。」
「是，是。」彭老師點頭哈腰。等他們把那卷蓆子抬到一邊，那個乘警從站台上出來，道：「劉同志，我已經跟你們領導聯繫過了，一會兒會派人過來，火車不能誤點的。」
扳道工道：「好的好的，現在可以走了。」
乘警站在車頭邊做了個手勢，火車發出了一聲歎息般的長鳴，噴出一股白煙，又緩緩地開動了。那個扳道工拍拍彭老師的肩頭，道：「老彭，你今天早點回去吧，要是等一會工宣隊來了看到你在這兒，又要惹事。」
「是，是。」彭老師點頭哈腰地說著，轉身走去。那扳道工看見了他們，罵道：「小赤佬，有什麼好看，快點滾回家去！」
他看了看那卷團成一卷的破蓆子，心裡一陣發抖，可是阿忠仍然直直地看著那張蓆子，忽然道：「這個死掉的是不是蹺腳隊長？」
扳道工罵道：「關你屁事，滾開！」說著揚起手來，似乎要打了。他拉了拉阿忠，道：「阿忠，走吧。」
走了一程，他又回頭看了看。那個扳道工摸出一根香煙，正在劃著根火柴點煙。鐵軌邊有風，火柴不好點，那個扳道工劃著一根，還沒點著煙就被風吹滅了，正罵罵咧咧地劃第二根。
風很大，打火機剛打著就又被風吹滅了。他湊到牆根，用手張著點著了煙，斜咬在嘴邊深深地吸了一口。小時候見大人抽煙，一口煙吸得深而且長，吐出來後渾身舒坦，過了許多年他自己也抽上了煙，卻覺得沒有什麼意思，這種壞習慣只不過讓他能夠忘掉一些無時不在的惶惑而已。
蹺腳隊長這個人真的不存在還是另有原因，人們不願提起他而已，他仍然想不通。經過這許多年，他鼓足勇氣才回到這已經成為異鄉的故土，本來想解開這個困擾了自己近三十年的疑惑，然而卻只是更加迷惘。那些在記憶中已經漸漸模糊的身影再過幾年也許連他也記不得了吧，可是這兒的人真的全都忘光了？
也許，這一切僅僅是一個懸念故事，謎底要到故事的結尾才解開，而自己則只是故事中的一個穿針引線的人物？他把吸了大半截的香煙扔到地上，用腳踩熄了，訕訕地笑了笑。這樣的想法真是墮入魔道了吧，把一切都看作不可知。如果自己僅僅是故事的人物，按著作者的思路去做事，那麼這一切都不存在？實際上，這個小鎮，這個只停五分鐘的小站，蹺腳隊長，彭老師，同樣只是故事中的一個人物了？
不，不可能。他可以把任何人都看作不存在，但不能把她也看成一個符號。那個少女，那個在那混亂年代裡，也穿著白色衣裙的女子，如一穗蘭花的女子……
他吃驚地發現，即使過了那麼多年，太多的面孔都像舊牆上的壁畫一般漫漶不清，這個少女的臉卻如同浮凸出來一樣越發清晰，他仍然可以記得她穿著的那件白衣裙子，黑而亮的長髮，以及總是象蒙著一層水汽一樣的眼神。那個身影在他的腦海中，遠隔三十年時空，彷彿隨時都會向他走來。這樣的裙子，在那樣的年代，除非親眼看到，絕對不可能是相亂一想就想得出來的。可是他每次搜尋記憶，卻總是發現自己的記憶到此為止，以後的日子便是一片空白，還能記得的便是隨母親到外地去的情景了。
這段記憶為什麼會消失？當中究竟發生了什麼事？這是他回到故鄉來的目的。來的時候，他覺得有勇氣回來，那麼這個已經近三十年的謎馬上會解開，可是來到這兒，迷霧卻似乎越來越濃了，濃得看不清前路，也看不清歸途。