火車發出一陣震動，停了下來，廣播裡隨即傳來一個圓潤的女聲：「前方停靠站是符家集，請要下車的旅客朋友帶好隨身行李準備下車，本次列車在符家集停靠時間為五分鐘。」
許多年前的火車到站也是這樣報站的吧？他把背包提在手上，突然有些沒來由的憂鬱。大連，北京，天津，上海，廣州，成都，武漢，重慶，這些大城市在報站員的聲音裡，也僅僅只是一個站名而已，和這個符家集沒什麼不同，只是停靠的時間有長有短而已。
下了車，他才發現車站已經翻建過了。是翻建而不是新建，許多年以前那破敗的站台已經修整一新，但怎麼看都仍然像很久以前的樣子，只是上面多了一些新鮮的石灰印跡而已。
一個做慣了手術的外科醫生可以毫不猶豫地揭開瘡疤，剜去下面那些腐爛的肌肉，但一個人能夠重新找出自己塵封已久的記憶麼？下了車的時候，他感到茫然。
車站上有個小賣部，裡面放著一些香煙和小包裝的零食。夏天的正午，蟬聲正拖著長音，一個中年婦人正懶洋洋地坐在裡面，一把小電扇正呼呼地吹著，十幾步外，是一個穿著汗衫的老頭子躺在一張躺椅上，手裡拿了把蒲扇，似乎已經睡著了。他走到窗口，那個婦人站了起來，道：「要什麼？」
他看了看，指著一包煙道：「給我一包香煙。」
鄉音已經很久沒有聽到過了，只是現在聽到卻沒有什麼激動。那個婦人拿了包煙扔在玻璃櫃檯上，道：「八塊五。」
他從錢包裡摸出一張十元的紙幣，又回頭看了看身後。車站附近，現在鱗次櫛比地建起了十幾排樓房。和三十年前那種蘇聯式矮房子比起來，現在的房子式樣要漂亮得多。多了這樣一排建築，他已經不能辨認出記憶中的那個車站了。
他把錢遞給那個婦人，有點遲疑地道：「對了，我想問一下，你是這兒人麼？」
那個婦人拿出兩個硬幣找給他，聽得這話，抬起眼看了看他。也許這個問題問得太沒禮貌了，她倒沒在意，順口道：「是啊，都幾十年了，一直住這兒。」
「以前這兒有一戶人家，不知你記不記得？」
「什麼人家？」婦人抬起頭，「你要找誰？」
他想了想，鼓起勇氣，才道：「是一個姓彭的，好像是大學教授。」
婦人淡淡地道：「沒印象了。這麼多年，那是文化大革命時的事了吧。」
他有些失望，拿過那兩個硬幣和煙，道：「謝謝。」轉身要走，卻聽得那婦人大聲道：「對了，你問問那邊的老劉吧，他退休前是扳道工，說不定會知道。」
他看了看那個老頭子。那個老頭子仍然閉著眼，時不時扇一下扇子。在站台上納涼，實在有些古怪，大概只有聽慣火車聲的扳道工才能在這個地方睡得著。他還沒走過去，那個婦人已經在大聲叫道：「老劉，老劉，醒醒。」
老劉睜開了眼，他連忙走過去，撕開煙盒，取出一根煙遞上去：「劉師傅吧？」
老劉坐了起來，接過煙，他連忙掏出打火機點著了，還沒說話，那婦人大聲道：「老劉，他要問問以前這兒有沒有一個彭教授。」
這老人睜大了眼，盯著他，他心頭有些發毛，勉強笑了笑，道：「劉師傅，我是他們的親戚，好多年沒見了。」
「那個彭老師可不是這兒人啊。」
他說的是這兒的方言，反而無法自圓其說了。他只好乾笑了笑，道：「是啊，我是這兒人。」
這當然不是回答，幸好老劉也沒有多問，只是歎了口氣：「那時你大概還小吧，都死了快三十年了……二十八九年多了吧。」
「死了？」他有些失望，只是說不清是什麼感覺。
「是死了。唉，那年頭，死得不明不白。」
他想了想，道：「對了，劉師傅，你還記不記得那時鐵路上有個工宣隊長，好像……像是姓陳的，你還記得麼？」
老劉的眼神中一陣空洞：「工宣隊長？姓陳的？」他咂巴一下嘴，像是捉摸著這名字，「沒這個人，鐵路上一共沒幾個人，工宣隊成立也沒幾時，馬上就解散了，我不記得有這麼個姓陳的。」他想了想，拿起邊上的茶缸喝了口水，斬釘截鐵地道：「對了，沒這個人！」
不可能！老劉的話說得太快了，他幾乎馬上覺得老劉是記錯了。他道：「不對，我記得很清楚，有這個人，老穿件軍裝，是個蹺腳。」
也許是因為他的語氣太肯定，老劉倒有點遲疑：「你這麼一說，我好像也有點印象……怪事，就是想不起有這個人。那時工宣隊的隊長姓朱，九一年死的，我們還常常一塊兒下棋呢。」他對那個婦人道：「阿三頭，你記不記得你爺說過，他當工宣隊長時，還有個隊長姓陳的，是個蹺腳麼？」
那個婦人把身體探出半個來，道：「我爺好像也說過有個蹺腳，可是我也不記得這個人了，要麼很早就調出去了。」
老劉吐了口茶葉末，道：「沒有的事！我在鐵道上幹了幾十年，這個狗不拉屎的地方，文化大革命的時候就進過一個人，從來沒人調出去過。」
這個小鎮已經變了許多，但是還能看得到過去的痕跡。
找了個小旅館住下，他在邊上的飯店裡吃過了飯，獨自走到街上。
時間象潮水，捲走了太多的記憶。潮水退去後，還能揀拾回多少？獨自走在這條雖經拓寬，卻依然湫溢的街上，他茫然地看著路的兩邊。與三十年前的三四家店舖相比，現在這條街已經不知繁華了多少倍，只是，他仍然可以找到自己曾經到過的地方。那些曾經長過雜草的牆根，長過瓦松的屋簷，破損的青石板路面，現在依然在他的記憶中清晰如新，現在他仍然可以說得出那兒原先的樣子。
不可能。不可能是記憶的錯誤。他在心底這樣對自己說著，他實在無法相信，自己如此清晰的記憶居然僅僅是個幻覺。
不可能。
他走上了橋頭。這座橋幾乎沒有變動，只是橋頭處立了塊縣文管局的石碑，說這座橋是縣級文物。也是這樣的夏日，炎熱的午後，就在這座橋上，曾經有兩個不願午睡的孩子在橋上打鬧，這一切絕不可能是自己的幻想。雖然後來他在大學裡看過一些心理學的書，說是有自閉症的孩子會幻想出一個玩伴來，並且深信不疑，但他絕不相信當初的自己患有自閉症，而那個曾經一塊兒到處玩耍的同伴只是自己幻想的產物。可是，這一次到故鄉來對追尋自己的記憶，卻只讓他懷疑自己的想法是否正確。
難道近三十年前的自己，真的只是一個自閉的孩子，在一個夏天的午後，獨自來到鐵道邊，看到一場車禍後才想像出了那件事麼？儘管這些年母親總是說自己在胡思亂想，但他一直堅信自己沒有錯，錯的只是別人。
只是，有可能所有人都錯了，只有自己對麼？雖然真理有時候掌握在少數人手裡，可是他現在已經無法確定自己掌握的是不是真理了。
是麼？那三十年前的事，三十年，不，確切地說，是二十九年前吧。一天不多，一天不少，二十九年整……