秦淮河水靜靜地流著。斜陽貪婪地鋪滿了整個水面，化身千萬隻橙紅的閃耀的小手，彷彿要打撈或是挽留這河水裡不停流逝的紀念。
晡時已過，酉時未到，河上舟船不多，只有幾艇遊船劃過時，槳聲欸乃，像是預告著喧鬧的秦淮夜即將到來。河兩岸環集著歌樓畫舫，這些房舍，人稱秦淮河房。河房多建成水樓，外有露台，可以賞河景，坐看畫船，臥聽簫鼓。
此時一座河房的露台上，一個白衣女子正慵懶地倚著朱欄，裹著一張薄毯，幾乎沒有妝，只是意態蕭索，神情淡漠地茫然看著水面，又彷彿怔怔地聽著簷上丁丁的鐵馬。雖然沐在斜陽裡，但西風吹來，寒意料峭，她不禁咳了幾聲，用手牽了牽薄毯，似仍不想起身。
這女子年約二十四五，在秦淮河，早過了五陵年少爭纏頭的年齡了；但她眉眼間的那種不經意的寂寞和滄桑，楚楚謖謖，不是二月怒放的鮮花，卻像遠方的一縷孤雲。滿河畫舫上隨處可見鶯鶯燕燕的那些十六七的少女，沒有這種風韻。
這女子看著水面，忽然看見一個瘦瘦的身影，筆直地立在一條小艇上慢慢駛近，逆著陽光，面目都在陰影裡，斜陽把他的身影拉得很長，而那人便如一座碑。
她心裡一跳。看見那船靠了岸，那人走近了這座河房，又聽到了問路的聲音。過了一會兒，身後的珠簾一響，她回過頭來，隔了五年多，又看見了吳戈。
他似乎沒有什麼變化，仍然瘦削，仍然站得筆直，仍然衣衫破舊，滿襟風塵，甚至還有血痕。但細看來，他當然變了。臉上多了稜角，眉目間不再有少年時的飛揚，和自己一樣，只是落寞與孤寂。他的臉上身上還帶著傷，就像當年初見時一樣。
虞畹蘭呀地一聲，霍地站起，問：你怎麼找到我的？聲音中掩飾不住那分驚喜。
吳戈看見她，心裡也很高興，但在虞畹蘭面前，他一向手足無措。吳戈由著她拉著自己的手回到屋內，壓抑著心情，想了一下，才道：我本來是來找玉笙的，你知道她的事嗎？
虞畹蘭看了吳戈一眼，鬆了手，方纔的驚喜冷了下來，她淡淡地道：原來你是來找她的。我也有三年多沒見過她了，她還好吧？還有你呢？做到總捕頭了吧，還是這次陞官升到南京來了？
她見吳戈低沉著臉，知道自己一張口就尖刻傷人，可忍不住每次她還是要這樣說。她細長的眉毛輕輕一挑，繼續道：玉笙她現在，你的朋友項裴養著她，你知道吧？
聽著虞畹蘭刻薄的話語，吳戈慢慢也恢復了他平日的面色，冷靜地道：玉笙出事了，她已經死了。
虞畹蘭驚呼一聲，心裡又是難受，又後悔，也為自己的話而慚愧。她和舒玉笙五六歲時就在一起，都是被她們養父買來的瘦馬（註：揚州人舊時多買貧家幼女，教以琴棋書畫歌舞之類，長大後賣給富家作婢妾以獲利，名曰瘦馬），十餘年來真是相依為命。想到舊時的歲月，虞畹蘭再也忍不住，泣不成聲。
吳戈不知道如何安慰她才好，大致說了事情原由後，等她平靜下來，才又道：我不知道這事是否已了。但為安全起見，我想勸你和項裴都躲一陣子我已經跟項裴說了，他這幾日就告假回山陽。
虞畹蘭擦了擦淚，低頭想了一會，搖搖頭說：三年前玉笙告訴我她不再當歌妓了，她跟了項裴。項裴不但身家殷實，人也英俊，又擅風雅，是玉笙的良配。雖然她也知道項家不會輕易讓她落籍進門，但不管怎樣，總是有了個好的歸宿。當時我就想，我年紀也大了，也沒人捧了，不如退步抽身。這三年，我就躲在這裡，我不缺錢，只想像玉笙一樣，找個疼我愛我的人。江湖上這些事，我既與之無關，也就不用躲它。再說，我也是無家可歸的人，你讓我躲到哪裡去？
吳戈猶豫著道：我在山陽縣的朋友，耿昭，你可以在他家躲一陣。其實項裴家也行。
虞畹蘭冷笑一聲：我跟他們又不熟，為什麼要躲到他們家？她為人一向如冰似霜，從不留情面，冷冷地道：你也不用假惺惺，玉笙已死，我倒願意陪她去。
吳戈歎了口氣，說：這樣吧，我能不能留下來一陣，我會保護你的。
虞畹蘭眉毛一揚，道：我不要你保護。如果命中如此，你救得了我嗎？她扭過頭去，眼淚洶湧而出。