被同事稱為幸福人的劉習舜教授，下午三點左右，在××大學心理學班上講完了「愛與驚訝」一課，記起與家中太太早先約好的話，便坐了自用車回家。到家時，太太正在小客廳裡佈置一切，把一束藍色花枝安插到一個白建瓷瓶裡去。
見教授回來了，從窗下過身，趕忙跑出客廳招手。
「來，來，看我的花！」
教授跟教授太太進了客廳裡，看太太插花。「美極了！」教授那麼說著，一面讚賞花枝一面讚賞插花那個人。太太穿的是件淺炒米黃袍子，配上披在兩肩起大波紋的漆黑頭髮，淨白的鵝蛋臉，兩隻纖秀的白手在那束藍花中進出。面前藍花卻藍得如一堆希奇火焰，那麼光輝同時又那麼靜。這境界，這花同人，真是太美麗太美麗了。記起另一時一個北方朋友稱讚太太的幾句癡話，教授不由得不笑了。他覺得很幸福，一種真正值得旁人羨慕的幸福。
想說一句話，就說，「這不是毋忘我草嗎？」太太似乎沒聽到，不作理會。
太太把花安排妥當時，看了教授一眼，很快樂的問道，「這花買要多少錢？你猜猜。」
「一塊錢……」
「一塊錢，總是一塊兩塊錢，我告訴你，不多不少一毛六分錢。你瞧，在那瓶子裡多美！」
「真的，美極了。」
太太把花插妥後，捧了花瓶擱在客廳南角隅一張紫檀條幾上去。看看覺得不妥當，又移到窗台上去。於是坐在小黑沙發上，那麼躺著，欣賞在米色窗紗前的藍花，且望著花笑。
教授把美麗的太太一隻美麗的手拖著，吻了一下，「寶貝，你真會佈置。這客廳裡太需要那麼一點藍色了。」受到這種讚美的太太，顯得更活潑了一點，不作聲，微笑著。
教授說，「這不像毋忘我草！」
太太笑著說，「誰說是毋忘我草？你這個也分別不出！我本想買一小盆毋忘我草，還不是時候，花不上市。那角上需要一點顏色。紅的不成，要藍的。應當平面鋪開，不應當簇擁墳起。平面鋪開才能和窗口調和，同瓶子相稱：你看，是不是？」
「就那麼好極了。我只覺得那瓶子稍微高了一點。」
「唔哼，若是個寬口小盆，當然就更合式！」
保姆進來倒茶，把桌上殘餘花枝收拾出去。
「王媽，有客來嗎？」
王媽一面收拾桌子一面說，「農學院周先生來電話，說南京什麼趙老爺來了，先生要看他，過周先生家裡可見著。」
太太說，「不是趙公愚嗎？」
教授說，「怎麼不是他？春天北方考察三省行政，還說就便要在天津同趙太太離婚。世界變了，五十歲的人也鬧離婚。
那知道太太不答應，趙老先生就向他女兒說，『媽媽不離婚，我就自殺！』女兒氣極了，向他說，『好，爸爸你要自殺回南京去自殺，這件事我們管不著。你不要太太了，我要母親。我明年北大畢了業，養母親。』這樣一來，趙老先生倒不再說自殺了。「
「這是道學家的革命！」
「一種流行傳染玻（幾個妙人的故事重新溫習）趙老先生人老心不老，在南京那種新官僚裡混，自然要那麼革一次命。還有虞先生，據說太太什麼都不壞，只是不承認他的天才，不佩服他，所以非離婚不可，到後居然就離婚了。有人問到他離婚真實原因是不是這件事，他就否認。人向他說：」若用這種事作理由，未免太對不起那個夫人了。『他就作成很認真的神氣說：「社會那麼不瞭解我，不原諒我，我要自殺！』害得那熟人老擔心，深怕因這番談話刺激了他出個人命案件。
到如今，看看他還在做七言香艷詩贈老朋友某，音韻典故，十分講究，照情形看大約一時已不會自殺了，才放下心！這種傳染病過去一時在青年人方面極其厲害，如今青年人已經有了免疫性，不成問題，卻轉到中年人身上來了。病上了身也就見寒作熱，發瘋發狂。目前似乎還無方法可以醫療這種怪玻「太太笑著說，」怎麼沒有方法？「
王媽看看教授大皮包，記起日裡一個快信來了，就向教授請示「有四封平信一個快信擱在北屋書房桌子上，要不要拿來。」王媽取信去。
太太接續著先前那個問題談下去，「你說的那種病，照我想來也容易治療。你想想你自己從前是好人還是病人？說不定小媛媛長到十八歲時，也會向你說，『爸爸，你想自殺嗎。
我這兒有手槍。『「
教授聊作解嘲似的分辯說，「害過那種病的人就有了免疫性。再過十八年我若真的還會第二次害病，我們小媛媛一定當真把手槍遞給我。有這樣一個女兒，倒不好辦！」
王媽取信來時，同時把小媛媛抱進客廳。小媛媛是兩夫婦唯一的女兒，一家的寶貝，年紀還剛滿週歲。照習慣小媛媛從王媽手中搶了那個信，又親手交給她爸爸。
教授接了信，拉著媛媛小手拍撫，逗她說，「媛媛，今天在公園裡看不看見大白鶴？在水上飛呀！飛呀！」
小媛媛學著爸爸說，「飛，飛，爸爸飛。」
「爸爸飛，飛到什麼地方去？爸爸一飛可不成！」
「飛，飛，爸爸飛。」
教授一面看信，一面同小女孩信口說著話。「爸爸飛到公園去，飛到天上去，」不禁笑將起來。忙把信遞給太太，太太一看，原來是上海東方雜誌社的編輯史先生寫來的。來信要他寫篇論文，題目恰好就是兩人正說起的「人為什麼要自殺」。教授說，「可惜我不會寫小說，不然就用趙先生虞先生的故事，作一篇小說一定很有意思。」
教授太太把信還給教授後，從王媽手中抱過了小媛媛，很親愛的吻著小媛媛的手掌，指著瓶中的藍花，「寶寶，看，花花！」
小媛媛在母親懷中也低低的呼喚著，「花，花，媽媽花！
飛，飛，爸爸飛。「
「媽媽花，爸爸飛，小媛媛呢？」
小媛媛好像思索爸爸這兩句話的意義，把兩隻大而秀美的眼睛盯著教授，「爸爸，爸爸，飛！」
廊下電話鈴響了一陣，王媽去接電話，知道是粕粕胡同王家王先生要教授說話。教授接完電話，回返客廳時，臉上有點無可奈何的神氣。教授太太猜想得到是什麼事，「你們又要到公園開會去，是不是？」
「誰說不是。小媛媛，爸爸一會兒真的就要飛到公園去了！」
太太眼睛望著那藍花，輕輕的說，「不飛，不成？」
「我也想不飛。可是，學校事不理不問，哪裡行？到東城去買衣料，明天陪你去好不好？——寶貝，你那眉毛真美……」說時教授瞅著太太輕輕的歎了一口氣。他太幸福了。看到太太一雙長眉，想起一句詩：「長眉入鬢愁」，什麼愁？記不清楚了。
太太見教授有點兒諂媚神氣，知道那是什麼原因，便說，「你有事，你去作你的事。」
「我捨不得你。」
「有什麼捨不得我？」
「我陪你去。王媽，王媽……」他意思要打電話。
「得了。」
小媛媛說，「飛！飛！」
教授把懷中金錶掏出一看，快到四點了。約會原定四點半，時間已不早，便站起身來預備過西屋浴室去洗手。
小媛媛又說，「爸爸，飛！飛！」
教授開玩笑似的向媛媛說，「是的，小媛媛，爸爸真要飛。」
且舉起兩隻手作成翅膀展開的姿勢，逗引小媛媛。
太太不作聲，抱了媛媛隨同教授出了客廳，到院子中去看向日葵。「葵藿有心終向日，楊花無力轉隨風。」數數它的數目，八朵，九朵，十三朵。一個不吉利的數目。於是把旁枝一朵小小的也加上了，湊成十四。
雨後初晴，公園遊人特別多。園中樹枝恰如洗過一般新鮮，入目爽朗。教授在僻靜地方茶座下，找著了同事王先生。
隨即又到了鬍子戴先生，左先生，高個子宋先生。幾人坐下來正討論到學校下半年本系人事上的種種變動，忽然有個小女孩子聲音喊「王伯伯，王伯伯。」女孩子年紀大約十一二歲，生長得長眉秀目，一條鼻子尤其美麗。到了王先生身邊，就說，「王伯伯，怎麼不到我姑媽家裡去玩？誰得罪了您？……這是誰？」（她向著那個大鬍子問）王先生便說，「這是戴伯伯。」
女孩叫了一聲「戴伯伯」。掉頭來望著一個高個子，開口問，「這是誰？王伯伯。」王先生便說，「這是宋伯伯。」女孩照樣又叫了一聲「宋伯伯」。又指著另外一個鬍子問是誰，說是「左伯伯」，也叫了一聲「左伯伯」。
末了這女孩子瞅定了教授，看了又看，「這是誰？王伯伯。」
王先生說，「劉伯伯。」
「劉伯伯？」女孩子估量了教授一下，「劉叔叔，」那麼輕輕的叫著。引得在座眾人一齊笑將起來。
王先生說：「嗨，大蓮，怎麼劉伯伯叫劉叔叔？你上次不是在《北洋畫報》上見到一個美人，你說很歡喜她，樣子象媽媽，剪下來貼在鏡子上嗎？那就是劉伯母！」
女孩子偏個小頭覷著教授，「王伯伯，真的嗎？」
王先生說，「怎麼不是真的？你什麼時候同我去劉伯伯家裡，就可看看劉伯母。」
「是真的嗎！」
「你去看看就知道了。」
「劉伯母家裡有小寶寶嗎？」
「有一個小寶寶，你還可以去看看他家小寶寶，同小寶寶玩！」
「好，趕明兒我就去。王伯伯，是真的嗎？」
「你問劉伯伯！」
小女孩很害羞似的把小嘴唇咬著，露出一排細細的潔白牙齒，望了教授好一會，儼然從教授神氣之間看出了一點秘密，忽然自言自語說道，「是真的！是真的！」
「同王伯伯到我家裡來玩！」
「好。」把頭點點，一隻燕子似的飛去了。
小女孩子走後，王先生望著那小小背影，作了一個喟然歎息的動作。左教授問王先生，「那孩子是誰家的小孩子？」
王先生半天不說話。
幾人都為這小孩子迷惑了，接著都說這小孩子眉眼異常，與一般女孩子不同。經王先生說明，方知道原來這小孩子就是六年前在上海極有名的姚李案中的遺孽。母親原是個出名的美人，一個牙醫的女兒，嫁給闊公子李××。結婚後兩人情好異常，毫無芥蒂。不料結婚七年後，這女人忽然平白無故自殺了。自殺的原因既極曖昧，社會上皆以為必是男的另外有了鍾情的女子，但這種揣測卻毫無根據。男的此後生活且證明了個人的行為毫無瑕疵。於是另外又有了一種揣測，就是說女的愛了一個極其平凡的男子，或說是個有中表親的中學生，或說是一個畫家，這件事受各方面的牽制，女的因此自殺了。三年後男的抑鬱無聊，跑到黃山又自殺了。男的遺書中證明了女的自殺秘密還是另外一件事。至於另外一件事是什麼，男的遺書中卻說等到女孩子二十歲同人訂婚時可從一個文件中明白。兩人死後剩下的遺孤，被一個姑母帶過北京來住，她的姑父原來就是生物學家楊××。
教授回到家中，同太太把晚飯吃過後，談閒天談到日裡在公園中見及的那個小女孩，且談到小女孩母親自殺的故事，以為很不可解。太太便說，「人類事情不可解的地方多得很，至於這種自殺，倒平平常常。」為什麼覺得平平常常，教授卻想不通。當時問太太，這平常指的是什麼意思。太太只笑笑，不說下去。
到了晚上，教授個人在小書房中寫《人為什麼要自殺》那篇文章。翻了好些參考書，書中所討論到的一切學理，所舉證的一切事例，雖無一不備，可是思想一同日裡幾件人事接觸，便不知道真理應擱在那一方面比較適合了。
教授想：一定的，有的自殺不可分類，置入經濟困難戀愛失敗，以及任何一類都不相宜。為了一種錯覺，一種幻想，一種屬於生理心理兩方面驟然而來帶傳染性的（一本書中提出的一句話一個觀念）病症，也會自殺。為了奢侈（倘若這人憑理性認為揮霍生命是最大奢侈），也會自殺。但自殺的原因，若為了生存困難，為了經營商業或戀愛失敗，社會卻認為那是避責任與痛苦，因怯於堅忍生存而想到死，是件犯罪的行為。值得獎勵的自殺，必事到臨頭還頭腦清明，毫無異態。必承認生命是屬於自己的，同時自己又是個很認識生命，愛惜生命的人，為了死可以達到某一個高尚的理想，完成某一種美麗的企圖，為了處置生命到一個美麗形式裡去，一死正類乎偉大戲劇或故事所不可少的情節，因此從從容容照計劃作去。這種自殺有的為求人類自由，文化進步，歷史改造，也有的是為一己；為使一己生命達到一個高點，社會皆認為難能可貴。然而童養媳偷偷的在土灶邊吞煙，與蘇格拉底在獄中喝那一杯毒藥，前者的死與後者的死，真正有什麼不同處？倘若某種人的死，為的是留給此後活人一個美或深的印象，我們對於許多這種死的印象，有時卻不如許多人類愚蠢行為來得更深切。為了怕生而去死的人很多，這種人近於懦。
為了想生於別人印象裡而死的人也很多，這種人卻近於貪。
「貪生怕死」是一句罵人的話，世界上還有「貪生不怕死」的人，作出的事是道德還是不道德？……自殺也許還有人是在一種純粹無所謂的情形下作的……完全無結論的思索。
教授只覺得自己心中有點兒亂，有點兒糊塗。看看鍾已十二點過五分，面前一堆書，一片紙。燈光很溫柔的撫著花梨木桌面，一些小蟲在窗上或用腳輕輕的爬著，或用身體輕輕的撞著。一切那麼靜。一家人全入了睡鄉，廚子，保姆，小媛媛，皆已各自安靜的躺在鋪床上做夢了。教授把手中捏著那枝筆頭按著心部，彷彿聽一聲槍響，「叭」，完了。好像什麼都完了。把身體向椅背一仰，筆放下了。自訴似的心中說著：「我不是個樂於自殺的人，我是個性情懦怯逃避責任的人。
然而，如今我完了。幸福，遠了。……什麼是幸福？人人都說我有個好妻子，便是今天李家那悲劇渣滓小女孩子，也居然把她的相片從畫報上剪下，時時那麼注目忘情的對望著。有一個愛她的大學生，為得不到她也去自殺過一次。有人可以從她的美麗上感覺幸福，又有人從她美麗上感到不幸。為什麼我同這個女子那麼貼近，反而把她看得平平常常，從不驚訝？「
教授的小書房兼臥房，有一扇小小的黑門通過太太的臥房，這時節那扇小門，輕輕的被推開了。太太看看書房還有燈光，知道教授還未上床，把一隻白手向裡搖搖，且親暱溫柔說道：「怎不睡覺？還作事嗎？響了十二點，應當休息了。你聽，響雷了！天亮以前會落雨的。你要茶嗎？你寫些什麼？我來看看成不成？」
教授不作聲。在門邊站著的太太於是又說：「為什麼老在桌邊？那文章不作，不成嗎？你要——」「我什麼都不要，寶貝。你睡去，我還有事情！」
「什麼都不要，連我也不要了嗎？」
「寶貝，我在作事！」
太太小孩子似的，在門邊站了一會，卻不要教授許可，破例走近教授的桌邊來了。「你不要我我也來了。你一作事一讀書就討厭我，來看你就說是麻煩你。真不公平！」
教授太太這時已換了一件白色軟絨薄寢衣，頭髮散開編成兩條辮子，臉臂皮膚，膩白瑩潔如玉琢成的。長眉秀目，頰際微紅薄媚，更覺得光艷照人。教授只是微笑。太太瞭解丈夫在構思一個問題，原諒了丈夫疏忽體貼處，拍著教授的肩膀，偎在椅旁站了一忽後，得到丈夫一個吻後，就快樂的回到自己臥房去了。教授目望著那扇小門，歎了一口氣，自言自語說：「唉，人！」
教授隨手在身邊小書架上取了一本俄國人作的長篇小說，翻看到的一節，正描寫一個男子想像到他所愛戀的農村女人，如何用白首巾包裹頭髮，脫了衣裳，預備上床。自己如何睡在那有香草味的新棉被裡，輾轉不眠。作者一枝生動的筆，竟把讀者帶入書裡所寫的境界中去，儼然承認作者所提示的情境方算得是愛。
一會兒雨落了，雷聲也大起來了，小孩房中燈光明亮，教授知道是太太到小媛媛房中看察窗子，看察小媛媛被蓋。平時這種事常常是兩人同作，這時節他卻不起身，仍然坐在桌邊不動，而且繼續想著白天見到的那個大蓮。一個雷聲過後接著灑了一陣雨點，院中席棚被雨點打得很響。通太太臥房那扇小門又輕輕的推開了。
教授說：「寶貝，您怎麼還不睡？」
「天上響雷，我有點怕，睡不著。」
「又不是小孩子，還怕雷！」
「落大雨了，你怎麼還不睡？你不怕響雷，雷雨也不怕嗎？」
「我不怕！」
「真的嗎？你不管我，我就要落雨了！」彭的把那扇小門關上了。
一句詩：「淚如春雨不曾晴。」這詩是兩人日前同讀過某近人集中的句子。教授憬然悟了一個問題，趕忙起身走過太太房中去。太太伏身在床上，業已淚光瑩然了。教授用了許多方法把太太精神振起時，見太太臉上的容光，那麼美麗，教授笑著說：「寶貝，你真美！」
太太說：「你剛才想到些什麼問題，老捨不得離開書桌邊？」
「我想到自殺問題。（他說時用平常說笑話的神氣）你呢？」
太太說：「我嗎？我同你一樣。」
「我不相信！我們不一樣。」
『我覺得你不愛我了！「
「這就證明不一樣了！我從不疑心到你不愛我。」
「你不疑心我，因為我愛你！」
教授覺得這樣子說下去不成，要轉變一個話題，「寶貝，我想起白天在公園見到那個小女孩子。再過十年這女孩子到了二十歲，獨自發現她那個母親的秘密時，那情形真有點不易設想！」
太太固持的重說道：「你不愛我了。」
她心想：那小孩子二十歲你四十歲。
一個雷聲，小媛媛被驚醒哭了，太太趕忙起身從另一個小門走過小孩小臥房去。
教授坐在床邊不動，把左手中指按定自己心部，又彷彿聽到什麼地方「叭」的一聲，於是伏身下去，吻著那個美麗太太的白枕頭，許久許久。意思正像是答覆太太那句話，「我愛你！」他重新記起剛才看到那本小說那一節描寫，彷彿有一點憂鬱，不知從什麼地方繼續侵進生活中，想用力挪開它，可辦不到。