我們住處在滇池邊五里遠近。雖名叫桃園，狹長小院中只三株不開花的小桃樹點綴風景。院中還種有一片波斯菊，密叢叢的藻形柔弱葉干，夏末開花時，頂上一朵朵紅花白花，錯雜如錦如綺。桃樹雖不開花，從五月起每到黃昏即有毒蛾來下卵，二三天後枝椏間即長滿了美麗有毒毛毛蟲。為燒除毛毛蟲，歡呼中火燎齊舉，增加了孩子們的服務熱忱，並調和了鄉居生活的單調與寂靜。
村中數十所新式茅草房，各成行列分散於兩個山腳邊，雨季來臨時，大多數房頂失修，每家必有一二間漏雨。我們用作廚房的一間，斜梁接榫處已開裂，修理不起，每當大雨傾盆，便有個小瀑布懸空而下。這件事白天發生尚容易應付，盆桶接換來得及。若半夜落雨，就得和主婦輪流起身接倒。小小疏忽廚房即變成一個水池，有青蛙爬上碗櫥爬上鍋蓋，人來時還大不高興神氣，咚的一聲跳下水。原來這可愛生物已把它當作室內游泳池，不免喧賓奪主！不漏雨的兩間，房屋簷口太淺，地面土又鬆浮，門前水溝即常常可以築壩。雨季中室內因之也依然常是濕霉霉的。主婦和孩子們，照例在飯後必用鏟子去清除，有時客人還得參加。雨季最嚴重的七八月，每夜都可聽到村中遠近各處土牆傾記悶鈍聲，恰如另外一時敵機來臨的轟炸。一家大小四口，即估計著這種聲音方向和次數，等待天明。因為萬一不幸，這種圮坍也隨時會在本院發生！
可是這一切都已經成為過去，彷彿和當前生活離得很遠了。戰爭已結束，雨季也快結束了。我們還住在這個小小村子中，照樣過著極端簡單的日子，等待過年，等待轉回北平。
長晴數日，小院子裡紅白波斯菊在明淨陽光中作成一片燦爛，滇池方面送來微風時，在微風中輕輕搖蕩，俯仰之間似若向人表示生命的悅樂，雖暫時，實永久。為的是這片燦爛，將和南中國特有的明朗天宇及翠綠草木，保留在這一家人的印象中，還可望另一時表現在文字中。一家人在這片草花前小桌凳上吃晚飯時候，便由毛毛蟲和青蛙，談到屋前大路邊延長半里的木香花，以及屋後兩丈高綠色仙人掌，如何帶回北平去展覽，擴大加強了孩子們對「明日」的幻想，歡笑聲中把八年來鄉居生活的單調，日常分上的困苦疲勞，一例全卸除了。
九月八號的下午，主婦上過兩堂課，從學校帶了一身粉筆灰回來，書還不放下即走入廚房。看看火已升好，菜已洗好，米已淘好，一切就緒，心中本極適意，卻故意作成埋怨神氣說：「二哥，你又來攬事，藉故停工，不寫你的文章，你菜洗不好，淘米不把石子仔細揀乾淨，幫忙反而忙我。這些事讓我來，省點事！」
我正在書桌邊計劃一件待開始的工作。我明白那些話所代表的意義，埋怨中有感謝，因此回答說：「所以有人稱我為『象徵主義者』我從不分辯。他指的也許是人，不是文章。
然而『文如其人』，也媽媽虎虎。我怕你太累！一天到晚事作不完，上課，洗衣，做飯，縫衣，納鞋，名目一大堆數也數不清，凡吃重事全由你擔當。我縱能坐在桌邊提起三錢二分重的毛筆，從從容容寫文章，這文章寫成有什麼意義？事情分擔一點點，我心裡安些，生命也經濟些。「
「你安心，今天已八號，禮拜五又到了，我心裡可真不安！
到時還得替你乾著急，生命也真不經濟！「
「你提起日子，倒引起了我另外一個題目。」
「可是你好像許多文章都只有個題目，再無下文。」
「有了題目就好辦！今晚一定要完成它，很重要的，比別的任何事情都重要。我得戰爭！」
末後說的是八年來常說的一句老話。每到困難來臨需要想法克服時，就那麼說說，增加自己一點抵抗力、適應力。所不同處有時說得悲憤淒苦，有時卻說得輕鬆快樂而已。
抗日戰爭結束後，八年中前後兩個印象還明明朗朗嵌在我的記憶中。一是北平南苑第一回的轟炸，敵人二十七架飛機，在微雨清晨飛過城市上空光景。一是勝利和平那晚上，住桃園的六十歲加拿大老洋人彼得得到消息後，狂敲搪瓷面盆，滿村子裡各處報信光景。
至於兩個印象間的空隙，可得填上萬千人民的死亡流離，無數名都大城的毀滅，以及萬千人民理想與夢的蹂躪摧殘，萬千種哀樂得失交替。即以個人而言，說起來也就一言難盡！……
我雖竭力避開思索溫習過去生活的全部，卻想起一篇文章，題名《主婦》，寫成恰好十年。
同樣是這麼一天，北方入秋特有的明朗朗的陽光，在田野，在院中，在窗間由細紗濾過映到一疊白紙上。院中海棠果已紅透，間或無風自落有一枚兩枚跌到地面，發出小小鈍聲。有玉簪花的幽香從院中一角送來。小主婦帶了週歲孩子，在院中大海棠樹和新從家鄉來的老保姆談家常，說起兩年前做新婦的故事。從唯有一個新娘子方能感覺到的種種說下去，聽來簡直如一首「敘事詩」。可是說到孩子出生後，卻忽然沉默了。試從窗角張望張望，原來是孩子面前掉落了一個紅紅的果子，主婦和老保姆都不聲不響逗孩子，情形和我推想到的恰恰相反。孩子的每一舉動，完全把身心健康的小主婦迷惑住了。過去當前人事景物印象的綜合，十小時中我完成了個故事，題名《主婦》。第二天當作婚後三年禮物送給主婦時，接受了這份禮物，一面看一面微笑，看到後來頭低下去，一雙眼睛卻濕了。過了一會兒才抬起那雙濕瑩瑩眼睛，眼光中充滿真誠和善良。
「你寫得真好，謝謝你。我有什麼可送你的？我為人那麼老實，那麼無用，那麼不會說話。讓我用素樸忠誠來回答你的詞藻吧。盼望你手中的筆，能用到更重要廣大一方面去。
至於給我呢，一點平靜生活，已夠了。我並不貪多！「
聽過這話後，我明白，我失敗了。比如作畫，儘管是一個名家高手，若用許多眩目彩色和精細技巧畫個女人面影，由不相識的人看來，已夠顯得神情溫雅，儀態端麗。但由她本人看後，只謙虛微笑輕輕的說，「你畫得很好，很像，可是恰恰把我素樸忘了。」這畫家縱十分自負，也不免有一絲兒慚愧從心中升起，嗒然若喪。因為他明白，素樸善良原是生命中一種品德，不容易用色彩加以表現。一個年青女人代表青春眼目眉發的光色，畫筆還把握得住，至於同一人內蘊的素樸的美，想用朱墨來傳神寫照，可就困難了。
我當時於是也笑笑，聊以解嘲：
「第一流詩歌，照例只能稱讚次一等的美麗。我文字長處，寫鄉村小兒女的恩怨，吃臭牛肉酸菜人物的粗鹵，還容易逼真見好，形容你這三年，可就笨拙不堪了。且讓這點好印象保留在我的生命中，作為我一種教育，好不好？你得相信，它將比任何一本偉大的書還影響我深刻。我需要教育，為的是鄉下人靈魂，到都市來冒充文雅，其實還是野蠻之至！」
「一本書，你要閱讀的也許是一本《新天方夜譚》吧。你自己說過，你是個生活教育已受得足夠，還需要好好受情感教育的人。什麼事能教育你情感，我不大清楚。或想像，或行為，我都不束縛你拘管你。倘若有什麼年青的透明的心，美人的眉目笑顰，能啟發你靈感，教育你的情感，是很好的事。
只是大家都稱道的文章，可不用獨瞞我，總得讓我也欣賞欣賞，不然真枉作了一個作家的妻子，連這點享受都得不到！「
話說得多誠實，多謙虛，多委婉！我幾乎完全敗北了。囁囁嚅嚅想有所分疏，感覺一切詞藻在面對主婦素樸時都失去了意義。我藉故逃開了。
從此以後，凡事再也不能在主婦面前有所辯解，一切雄辯都敵不過那個克己的沉默來得有意義有份量。從沉默或微笑中，我領受了一種既嚴厲又溫和的教育，從任何一本書都得不到，從其他經驗上也得不到的。
可是生命中卻當真就還有一本《新天方夜譚》，一個從東方的頭腦產生的連續故事，展開在眼前，內容荒唐而譎幻，艷冶而不莊。恰如一種圖畫與音樂的綜合物。我擱下又復翻開，瀏覽過了好些片段篇章，終於方遠遠的把書拋去。
和自己弱點而戰，我戰爭了十年。生命最脆弱一部分，即鄉下人不見世面處，極容易為一切造形中完美藝術品而感動傾心。舉凡另外一時另外一處熱情與幻想結合產生的藝術，都能佔有我的生命。尤其是陽光下生長那個完美的生物。美既隨陽光所在而存在，情感氾濫流注亦即如雲如水，復如雲如水毫無凝滯。可是一種遇事忘我的情形，用人教育我的生活多累人！且在任何忘我情境中，總還有個謙退沉默黑臉長眉的影子，一本素樸的書，不離手邊。
我看出了我的弱點，且更看出那個沉默微笑中的理解、寬容以及愛怨交縛。終於戰勝了自己，手中一支筆也常常擱下了。因為我知道，單是一種藝術品，一種生物的靈魂明慧與肉體完美，以及長於點染丹黛調理眉靨，對我其實並非危險的吸引。可怕的還是附於這個生物的一切優點特點，偶然與我想像結合時，扇起那點憂鬱和狂熱。我的筆若再無節制使用下去，即近於將憂鬱和狂熱擴大延長。我得從作公民意識上，凡事與主婦合作，來應付那個真正戰爭所加給一家人的危險、困難，以及長久持家生活折磨所引起的疲乏。這一來，家中一切都在相互微笑中和孩子們歌呼歡樂淨化了。草屋裡案頭上，陸續從田野摘來的野花，朱紅的，寶石藍的，一朵朵如紫色火焰的，鵝毛黃還帶絨的，延長了每個春天到半年以上，也保持了主婦情感的柔韌，和肉體靈魂的長遠青春。一種愛和藝術的證實，裝飾了這本素樸小書的每一頁。
今天又到了九月八號，四天前我已悄悄的約了三個朋友趕明天早車下鄉，並托帶了些酒菜糖果，來慶祝勝利，並慶祝小主婦持家十三年。事先不讓她知道。我自己還得預備一點禮物。要稍稍別緻，可不一定是值錢的。深秋中淺紫色和淡綠色的雛菊已過了時，肉紅色成球的蘭科植物也完了，抱春花懨懨無生氣，只有帶絨的小藍花和開小白花的捕蟲草科一種，還散佈在荒草澤地上。小白花柔弱細干負著深黃色的細葉，葉形如一隻隻小手伸出尖指，掌心中安一滴甜膠，引誘澤地上小小蚊蚋蟲蟻。頂上白花小如一米粒，卻清香逼人。
一切雖那麼渺小脆弱，生命的完整性竟令人驚奇，儼如造物者特別精心在意，方能慢慢完成。把這個花聚斂作一大簇，插入淺口黑陶瓷盂中，擱向窗前時，那個黃白對比重疊交織，從黑黝黝一片陶器上托起，入目引起人一種入夢感覺。且感染於四周空氣中，環境也便如浸潤在夢裡。
一家人就在這個窗前用晚飯。一切那麼熟習，又恰恰如夢。孩子們在歌哭交替中長大，只記得明天日本投降簽字，可把母親作新娘子日期忘了。七七事變剛生下地才一個多月的虎虎，已到了小學四年級，媽媽身邊的第五縱隊，閃著雙頑童的大眼睛，向我提出問題。
「爸爸，你說打完仗，我們得共同送媽媽一件禮物，什麼禮物？你可準備好了？」
「我當然準備得有，可是明天才讓你們知道。」
十一歲的龍龍說，「還有我們的！得為我買本《天方夜譚》，給小弟買本《福爾摩斯》。」
主婦望著我笑著，「看《天方夜譚》還早！將來有的是機會。」
我說，「不如看我的《自傳》動人，學會點頑童伎倆。至於虎虎呢，他已經是個小福爾摩斯了。」
小虎虎說：「爸爸，我猜你一定又是演說，——一切要謝謝媽媽。完了。說的話可永遠一樣，怎麼能教書？」
「太會說話就更不能教書了。譬如你，講演第一，唱歌第二，習字就第五，團體服務還不及格。——君子動手不動口，你得學凡事動動手！」
「完全不對。我們打架時，老師說『君子動口不動手』。」
「老師說的自然是另外一回事。要你們莫打架，反內戰，所以那麼說。愚人照例常常要動手的！我呢，更不贊成打！打來打去，又得講和，多麻煩。」
「那怎麼又說動手不動口？」
「因為相罵也不好，比打還不容易調停，還不容易明白是非。目前聰明人的相罵，和愚蠢人的相打，都不是好事。」
和要人訓話一樣，說去說來大家都鬧不清楚說什麼。主婦把煮好的大酸梨端出，孩子們一齊嚷叫「君子們，快動手動口！」到這時，我的抽像理論自然一下全給兩個頑童所表現的事實推翻了。
用過八年的竹架菜油燈放光時，黃黃的燈光把小房中一切，照得更如在一種夢境中。
「小媽媽，你們早些休息。大的工作累了，小的玩累了，到九點就休息，明天可能有客來。我還有事情要作，多坐一會兒。瓶子裡的油一定夠到……」到十二點時，我當真還坐守在那個小書桌邊。作些什麼？
溫習溫習屬於一個小範圍內世界相當抽像的歷史，即一群生命各以不同方式，在各種偶然情形下侵入我生活中時，取予之際所形成的哀樂和得失。我本意照十年前的情形再寫個故事，作為給主婦明天情緒上的裝飾。記起十年前那番對話，起始第一行不知應該如何下筆，方能把一個素樸的心在紙上重現。對著桌前那一簇如夢的野花，我繼續呆坐下去。
一切沉寂，只有我心在跳躍，如一道橋樑，任一切「過去」通過時而搖搖不定。
進入九月九號上午三點左右，小書房通臥室那扇門，輕輕的推開後，主婦從門旁露出一張小黑臉，長眉下一雙眼睛黑亮亮的，「+悖閿衷諦次惱賂易骼裎錚抑賴模〔揮*太累，還是休息了吧。我們的生活，不必用那種故事，也過得上好！」
我於是說了個小謊，意思雙關，「生活的確不必要那些故事，也可過得上好的，我完全和你同意。我在溫書，在看書，內容深刻動人，如同我自己寫的，人物故事且比我寫出來還動人。」
「看人家的和你自己寫的，不問好壞，一例神往。這就是作家的一種性格。還有就是，看熟人永遠陌生，陌生的反如相熟，這也是做作家一個條件。」
「小媽媽，從今天起，全世界戰爭都結束了，我們可不能例外！聽我話好好的睡了吧。
我這時留在桌邊，和你明天留在廚房一樣，互相無從幫助，也就不許干涉。這是一種分工，包含了真實的責任，雖勞不怨。從普通觀點說，我做的事為追求抽像，你做的事為轉入平庸，措詞中的褒貶自不相同。可是你卻明白我們這裡有個共同點，由於共同對生命的理解和家庭的愛，追求的是二而一，為了一個家，各盡其分。別人不明白，不妨事，我們自己可得承認！「
「你身體不是剛好嗎？怎麼能熬夜？」
「一個人身體好就應當作作事。我已經許久不動筆了！我是在寫個小故事。」
主婦笑了，「我在迷迷糊糊中聞到燒什麼，就醒了。我預備告你的是，可別因為我，像上回在城中那麼，把什麼傑作一股魯又燒去，不留下一個字。知道的人明白這是你自己心中不安，不知道的還以為我妒嫉到你的想像，因此文章寫成還得燒去，多可惜！」
「不，並不燒什麼。只是油中有一點水，在爆炸。」口上雖那麼說，我心中卻對自己說，「是一個人心在燃燒，在小小爆裂，在冒煙。雖認真而不必要。」可是我怯怯的望了她一眼，看看她是不是發現點什麼。從主婦的微笑中，好像看出一種回答，「凡事哪瞞得了我。」
我於是避開這個問題，反若理直氣壯的向她說，「小媽媽，你再不能鬧我了！把我腦子一攪亂，故事到天亮也不能完成！
你累了一整天，累了整十三年，怎麼還不好好休息？「
「為了明天，大家得休息休息，才合理！」
我明白話中的雙重意義。可是各人的明天卻相似而不同。
主婦得好好休息，恢復精力來接待幾個下鄉的朋友，並接受那種雖極煩瑣事實上極愉快的家事。至於我呢，卻得同燈油一樣，燃干了方完事，方有個明天可言！我為自己想到的笑了，她為自己說到的也笑了。兩種笑在黯黃黃燈光下融解了。
兩人對於具體的明天和抽像的明天都感到真誠的快樂。
主婦讓步安靜睡下後，我在燈盞中重新加了點油，在胃中送下一小杯熱咖啡。
攪動那個小小銀茶匙時，另外一時一種對話回復到了心上。
「二哥，不成的，十二點了，為了我們，你得躺躺！這算什麼？」
「這算是對你說我有點懶惰不大努力的否認。你往常不是說過，只要肯好好盡力工作，什麼都聽我，即使不意中被一些年青女孩子的天賦長處，放光的眼睛，好聽的聲音，以及那個有式樣的手足眉發攫走了我的心，也不妨事？這不問出於偉大的寬容或是透明理解，我都相信你說的本意極真誠。可是得用事實證明！」
「得用多少事？你自己想想看。」
「現在可只需用一件比較不嚴重的小事來試驗，你即刻睡去，讓我工作！我在工作！」
「你可想得到，這對於身邊的人，是不是近於一種殘忍？」
「你可想得到把一個待完成的作品扼斃，更殘忍到什麼程度？」
從這個對話溫習中，我明白在生活和工作兩事上，還有點兒相互矛盾，不易平衡。這也是一種生命的空隙，需要設法填平它。疏忽了時，凡空隙就能生長野草和霉苔。我得有計劃在這個空隙處種一點花，種一個夢。比如近身那個雖脆弱卻完整的捕蟲科植物，在抽像中可有那麼一種精美的東西，能栽培發育長大？可有一種奇跡，我能不必熬夜，從從容容完成五本十本書，而這些書既能平衡我對於生命所抱的幻念，不至相反帶我到瘋狂中？
對於主婦，又能從書中得到一種滿足，以為系由她的鼓勵督促下產生？
這個無邊際的思索，把我淹沒復浮起。時間消失了。燈熄了。天明了。
我若重新有所尋覓，輕輕的開了門，和一隻鷹一樣，離開了宿食所寄的窠巢，向清新空闊的天宇下展翅飛去。在滿是露水的田埂荒墳間，走了許久。只覺得空氣冰涼，一直浸透到頭腦頂深皺摺裡。一會會，全身即已浴於溫暖朝陽光影中，地面一切也浴於這種光影中，草尖上全都串綴著帶虹彩的露水。還有那個小小成台狀的紫花，和有茸毛的高原藍花，都若新從睡夢中甦醒，慢慢的展開夜裡關閉的葉托，吐出小小花蕊和帶粉的黃絨穗。目前世界對於我作成一種嶄新的啟示，萬物多美好，多完整！人類抽像觀念和具體知識，數千年積累所成就的任何偉大業績，若從更深處看去，比起來都算得什麼？田野間依然是露水，以及那個在露水朝陽中充分見出自然巧慧與莊嚴的野花。一種純粹的神性，一切哲學的基本觀念，一切藝術文學的偉大和神奇，亦無不由之孕育而出。
我想看看滇池，直向水邊走去。但見浸在一片碧波中的西山列嶂，在煙嵐濕霧中如一線黛綠長眉。那片水在陽光中閃亮，更加美目流波。自然的神性在我心中越加強，我的生命價值觀即越轉近一個瘋子。不知不覺間兩腳已踏到有螺蚌殘骸的水畔。我知道，我的雙腳和我的思索，在這個侵晨清新空氣中散步，都未免走得太遠了一點，再向前走，也許就會直入滇池水深處。我得回家了。
記起了答應過孩子送給主婦的禮物，就路旁摘了一大把帶露水的藍花，向家中跑去。
在門前即和主婦迎面相遇，正像是剛剛發現我的失蹤，帶著焦急不安心情去尋找我。
「你到什麼地方去了？怎麼不先說一聲，留個字？孩子們都找你去了！」一眼瞥見那把藍花，藍花上閃亮的露水，「就為了這個好看，忘了另外一個著急。」
「不。我能忘掉你嗎？只因為想照十年前一樣，寫篇小文章，紀念這個九月九日。呆坐了一夜，無下筆處。我覺悟了這十年不進步的事實。我已明白什麼是素樸。可是，讚美它，我這複雜腦子就不知從何措手了。我的文章還是一個題目，《主婦》。至於本文呢（我把花遞給她），你瞧它藍得多好看！」
「一個象徵主義者，一點不錯！」
說到後來兩人都笑了起來。
兩種笑在清晨陽光下融解了。
主婦把那束藍花插到一個白瓷敞口瓶中時，一面處理手中的花，一面說，「你猜我想什麼？」
「你在想，『這禮物比任何金珠寶貝都好！和那個」主婦「差不多！這是一種有個性有特性的生物，平凡中有高貴品德。』你還想說，『大老爺，故事完成了，你為我好好睡兩點鐘吧。到十點火車叫時再起身，我們好一同去車站接客人。
我希望客人中還有個會唱歌的美麗女孩子，大家好好玩一天！
睡一睡吧，你太累了！『……我將說』不，我不過只是這一天有點累，你累了十三年！
你就從不說要休息。我想起就慚愧難過！『「」這也值得想值得慚愧嗎？我還是第一次聽到你說慚愧！「
從主婦不甚自然微笑中，依約看到一點眼淚，眼淚中看到天國。
桌案上那束小藍花如火焰燃燒，小白花如夢迷濛。我似乎當真有點兒累了。似乎遙聞一種呼喚招邀聲，擔心我迷失於兩種花所引起的情感中，不知所歸，又若招邀本自花中而出，燃燒與作夢，正是故事的起始，並非結束。
一九四五年九月九日作於昆明桃源，一九四六年九月北平寫成。