××服務團一行八十多人，到了××縣，其時正在上午九點鐘左右。這些年青男男女女，很熱情很興奮的下鄉宣傳。
在城門邊貼了些紅綠標語，且把縣衙門附近大戲台也打掃收拾起來，準備演戲。街頭演講分三組舉行，借了茶館的板凳站在上面演說。慰問組出城向附近村子找保甲問話。代出征家屬寫家信的，就到處去打聽出征家屬，在茶館前當眾寫信。
小縣城統共不過四百戶人家，於是忽然顯得活潑起來。大家都不知不覺忙亂而興奮，尤其是縣公署上下執事人員，要辦招待，準備整十桌酒席，百十人茶水，不是兒戲。地方校又不是趕街子日期，本城向例賣小菜有供求相應情形，來人太多了，從哪裡來這麼多東東西西吃喝？縣長為人忠厚而熱忱，覺得來者是客，得盡賓主之誼，不能不想辦法。因此發動縣公署一切力量，向附近鄉下打主意，照市價勻買菜蔬雞鴨。自己就在會客室中接待「團長」，談點地方建設，教育情形，抗戰徵兵故事。一面談一面心中不免稍稍著急，因為聽說這些學生當天下午就得回城，恐怕十二點辦不好中飯，妨礙「宣傳」。而且來了那麼多人，十桌飯菜，費用也不是兒戲。
建設局長穿了件灰布大衫，帶了個保安隊兵走到離城一里遠近康街子首富王家去，找王老太太商量買幾隻雞。王老太太正坐在院廊下簸蕎麥，從蕎麥中剔除小小石子，身旁三隻肥大母雞，只想乘隙撲攏來啄蕎麥。王老太太一面抵抗一面想心事。側屋有兩個漆匠，正在給王老太太新合的百年壽材上漆，工作得比一般工作更從容不迫。人還活著，事情有什麼可忙的？蹲在門限上吸一回煙，看一看這值八百塊中央票子金絲楠木的壽材款式，兩個工人笑了。即物起興，談起當前事情。
「老師傅，洋人死了聽說用玻璃棺材，你到過城裡，城裡有不有？」
「城裡洋人壽年長，老而不死。城裡壽木一個樣。四合頭好的值兩千塊！」
「這個也長價了？」
「怎不長價？這年頭不用說人活不了，死也死不了！像（他把嘴向正屋長廊下努努）
老娘子有福氣，怕不要五千塊錢才能夠打發上山！「
「有錢總好辦。你我可死不得。伸了腳，真不好辦。」
「有什麼不好辦？你我死了一鋪蓆子捲上山，兩鋤頭土一澆，埋了，腐了，爛了，蛆蟲螞蟻吮個飽。省得活到世界上吃貴米糧！」
「老婆孩子呢？」
「嫁人去！」
院中黑狗汪汪叫將起來，建設局長進了屋，手揚起高高的叱「死狗，死狗」。
王老太太趕忙放下簸箕，耳朵邊兩個一寸長的翠玉耳環只是晃蕩，走下階砌去招呼客人。「局長，局長。」局長眼睛卻正盯著那幾隻搶啄蕎麥的肥母雞。
王老太太趕忙又去攆雞：「你個死扁毛畜生，一有空，你就搶。脹飽了你，殺你清燉紅燜吃。」雖那麼說得凶狠，語氣中卻充滿了愛撫。因為三隻雞都正在下蛋，每天生三個大雞蛋，照市價值三毛錢。老太太家當雖有三十萬，但一屋子屯的煤油，三個倉房屯的青鹽，幾箱子田地和房屋紙契，對於她似乎都不大相干。這些家業儘管越累越多，都並不能改造她的人生觀或生活方式。尤其是不能改變那個老財主的人生觀和對待她的生活方式。
老財主帶了個姨太太住在同村另外一所大房子裡過日子，要老太太當家，一切權利都是抽像的，只有義務具體。照習慣她生活中只有「忙」，按節令忙來忙去，按早晚忙來忙去。
忙到老，精力不濟事，便死了。死後兒女便給她換上老衣，把她抬進那口擱在側屋髹漆新合成的楠木壽材裡去，照規矩念十天半月經，做做法事，請縣長點主，石匠打碑記下生卒年月，一切就完事了。人還不完事，對她生存有點意義，就是豬生小豬雞下卵。臥房中黑黑的，放下十來個大小不一的壇甕，貯裝乾糧乾菜乾果。另外靠近床邊，一個大扁籮，裡面有些糠皮，貯裝雞蛋。她把每個雞蛋都上一個記號，一共已有了四十二個。她正預備到下月孵雞雛，還不決定孵三窠孵兩窠，很費躊躕。局長一來，問題簡單明朗化了。
王老太太恐怕有別的事，問局長要不要找老官官來。局長把頭撥浪鼓一般搖著。
「老太太，今天怎不進城去看熱鬧。省裡來了上百學生，男的女的一起來，要宣傳唱文明戲，捉漢奸。」
老太太有點糊塗了，「我們這地方哪有漢奸捉？」
「演戲！戲上有賣國奸臣毛延壽。汪精衛就是個毛延壽，是個漢奸！」
「誰把汪精衛捉住了來？」
「假的，老太太，假的！看看去就會明白。還有女學生唱歌，穿一色同樣衣服，排隊唱抗戰歌，『轟炸機，轟炸機』，聲音很好聽，你去聽聽看。縣長說大家都要去。」
「有飛機嗎？真是我們炮隊打下來的嗎？」
很顯然，老太太和建設局長說去說來，總不大接頭。局長因此轉口說：「老太太，你這幾隻雞真肥，怕有四五斤一隻吧。」
「扁毛畜生討厭！……你又來搶我，黃鼠狼咬你不要叫人救駕。」老太太已走到廊下，把簸箕高高舉起，預備放到過堂門高案桌上去。但雞是個會飛的東西，放得再高也不濟事。
還未把蕎麥放上去，有一隻雞已經跳上案桌了。局長眼看到這種情形，正好進言，就說：
「老太太，我無事不登三寶殿。今天省裡學生來得太多，縣長辦招待，臨時要預備十桌飯菜。這海碗大城裡，怎麼預備？要我來買幾隻雞，你這雞賣把我可好？」
老太太還不及聽明白問題，局長就拍著腰邊皮板帶，表示一切現買現賣，「老太太，我們照市價買，過一過秤，決不虧你。縣長人公道，你明白的。」
老太太把話聽明白後吃了一大驚，搖著兩隻手，好像抵拒一件壓力很重的東西，「不成，不成。局長，我雞不賣，雞正生蛋，我要孵小雞，不能殺它。」
「你不是討厭它？要黃鼠狼子吃了它？公家事，縣長辦招待，不能說不賣！大家湊和湊和，來的是客人，遠遠的走來，好意思讓人家挨餓。」
「你到街上去買劉保長雞，他家雞多。我這雞不能賣。」
「劉保長家還待說？他為人慷慨大方，急公好義，聽說縣長請客，一定捐五隻雞，我們就要去捉的。你雞肥，我們出錢買，有斤算斤，有兩算兩。」
保安隊兵同漆匠過不久都加入了這種語言戰爭。末了自然是「公事」戰勝了「私慾」，把雞捉去了兩隻，留下那只毛色頂好看的筍殼色母雞陪老太太。局長臨走時，放了八元錢到條凳上，恐風吹去，用個小石子壓祝向漆匠吩咐說：「他們在這裡做什麼工？學生來宣傳，趕快去聽！」
漆匠咕嚕咕嚕笑著，對老太太望著，「老太放不放我們去看戲？局長說……」王老太太怪不高興，氣沖沖的說：「局長要你們看戲，你們今天不算工你就看去。我一天還死不了，不忙進棺材。你們就去，啃雞骨頭去！」
漆匠搭搭訕訕走過壽材邊去，心中還是笑著。局長帶著兩隻雞走了。可是不到一會兒，縣裡又有人來傳話，要人去聽宣傳，把漆匠叫走了。老太太捏了幾張鈔票走向臥房，把票子放到枕頭下。翻開籮子數了一會雞卵，心中很懊惱。出臥房時無心再在簸箕邊做事，眼看那隻雞啄蕎麥也不過問。踱到側屋去看自己百年壽材，又拿起漆匠用的排筆來刷了兩下，見一個蒼蠅正粘在漆上，口中輕輕的說著：「你該死！」她好像聽到雞叫，心想一定是局長在劉保長家捉雞。記起局長說的劉保長「慷慨大方，急公好義」，心中不大服氣，正擬走走出到村子頭去看看，是不是當真捐五隻雞，老財主回家來了。
老財主走後，把那八塊錢也帶走了。老的說，雞吃的是王家谷子，賣雞得了錢，不能算私房留下。同老太太爭吵了兩句。老太太爭論不過，只好讓他把錢拿走。老太太非常慪氣，飯也不吃。可是事不相干，媳婦們和小孫子誰也不曾注意到這件事。因為吃過飯，大家都進城看「宣傳」，趕熱鬧去了。
下午三點左右，宣傳隊就騎了縣署代雇的幾十匹馬，離開了小縣城，浩浩蕩蕩向車站走去了。縣長在城門邊送走宣傳隊後，到街上去看看，茶館老闆拿了三個信送給縣長看，說是宣傳隊今天替出征家屬寫給前線家裡人的，一共三封。既不知道收信人軍隊番號，也不知駐防地點，不好付郵，請縣長作主。縣長看看那個信，寫的是：我忠勇的健兒，時代輪子轉動了，帝國主義末日已到，歷史的決定因素不可逃避。在前方，你們流血苦戰，在後方，宣傳人員流汗工作，全民一致爭取最後的勝利已經來到……縣長看看不大懂，看不下去，把眉頭皺皺，心想，這是城裡學生作的白話文，鄉下人不會懂的，鄉下人也用不著。
為什麼不說說莊稼、雨水、大黃牛同小豬情形？把信袖了就向衙署走去。衙署前貼了許多標語，寫的是美術字，歪歪斜斜，不大認識。縣長輕輕的歎了一口氣，自言自語的說：
「美術字，怎麼回事？怎麼不寫何紹基、柳公權？」其時幾個保安隊兵士正抬了從民家借來的桌椅板凳，從衙署出來，就告訴他們不許弄錯，要一一歸還。
同樣時間康街村子裡小學生看熱鬧回來，大家學會了一個抗敵歌，有個師範生帶領孩子們高高興興的大聲唱著新學會的歌曲，村前村後遊行。油漆匠正回到王老太太側屋來收拾傢伙。王老太站在大院中，一見兩個油漆匠，就說：「姓曾的，你回來了！今天可不算賬，你要錢，到縣長那裡告我去。」
聽到歌聲，想起建設局長說的話，接著又說：「轟炸機，轟炸機，油炸八塊雞，你們吃了我的雞做了些什麼事！水桶大炸彈從半天上掉下來，你們抱了炸彈向河裡跳？」兩個油漆匠咕咕笑著，不知說什麼好。
老太太又說：「你們看戲了，是不是？我說真話，今天可不算工錢。」
「不要緊，老太太。你百萬家當，好意思不把錢？老先生說明天請我們喝酒，答應一個人喝半斤。」
提起老官官，老太氣得開口不來。拾石子追逐那只筍殼色母雞打著，「你個扁毛畜生，你明天發瘟死了好，活下來做什麼？」
第二天城裡上了報，說起這次下鄉宣傳，把做戲、演講、慰勞、訪問並代出征軍人家屬寫信，各種事情都用宣傳口吻很熱鬧的敘述到了，卻不曾提及把個小縣長忙得什麼樣子，花了多少錢。王老太太失雞事小，自然更不會提起。
作者附記
大家都說「下鄉宣傳」，這件事自然很好。可是宣傳並不止是靠「熱情」，還需要知識，需要知識，似乎比熱情多一些。想教育鄉下人，得先跟鄉下人學學，多明白一點鄉下是什麼，需要什麼，與城裡有多少不同地方。我眼看到一個私人服務團下鄉，就中還有一個小親戚，很熱心的隨同這個組織下鄉，擔任寫信工作，寫了上面那類信。並且向我說，那次下鄉「很有趣味」。我還看到縣長，看到那老太太。實在覺得很悲哀。我們一切好的願望好的行為背後推動的是熱忱，希望達到的是效果。鄉村有些什麼，需要什麼，的確應當多知道些，值得多知道些。這裡所寫雖只是西南省份一個小縣中情形，說不定還可給下鄉的朋友一點參考！