白魘
為了工作，我需要清靜與單獨，因此長住在鄉下，不知不覺就過了五年。
鄉下居住一久，和社會場面都隔絕了，一家人便在極端簡單生活中，送走連續而來的每個日子。簡單生活中又似乎還另外有種並不十分簡單的人事關係存在，即從一切書本中，接近兩千年來人類為求發展爭生存種種哀樂得失。他們的理想與願望，如何受事實束縛挫折，再從束縛挫折中突出，轉而成為有生命的文字，這個艱苦困難過程，也彷彿可以接觸。其次就是從通信上，還可和另外環境背景中的熟人談談過去，和陌生朋友談談未來。當前的生活，一與過去未來連接時，生命便若重新獲得一種意義。再其次即從少數過往客人中，見出這些本性善良慾望貼近地面可愛人物的靈魂，被生活壓力所及，影響到義利取捨時是什麼樣子，同樣對於人性若有會於心。
這時節，我面前桌子上正放了一堆待復的信件，和幾包剛從郵局取回的書籍。信件中提到的，不外戰爭帶來的親友死亡消息，或初入社會年青朋友與現實生活迎面時，對於社會所感到的灰心絕望，以及人近中年，從誠實工作上接受寂寞報酬，一面忍受這種寂寞，一面總不免有點鬱鬱不平。從這種通信上，我儼然便看到當前社會一個斷面，明白這個民族在如何痛苦中接受時代所加於他們身上的嚴酷試驗，社會動力既決定於情感與意志，新的信仰且如何在逐漸生長中。倒下去的生命已無可補救，我得從覆信中給活下的他們一點光明希望，也從覆信中認識認識自己。
二十六歲的小表弟黃育照，在華容為掩護部屬搶渡，救了他人救不了自己，陣亡了。
同時陣亡的還有個表弟聶清，為寫文章討經驗，隨同部隊轉戰各處已六年。還有個作軍需的子和，在嘉善作戰不死卻在這一次犧牲了。
「……人既死了，為做人責任和理想而死，活下的徒然悲痛，實在無多意義。既然是戰爭，就不免有死亡！死去的萬千年青人，誰不對國家前途或個人事業有光明希望和美麗的夢？可是在接受分定上，希望和夢總不可免在不同情況中破滅。或死於敵人無情炮火，或死於國家組織上的脆弱，二而一，同樣完事。這個國家，因為前一輩的不振作，自私而貪得，愚昧而殘忍，使我們這一代為歷史擔負那麼一個沉重擔子，活時如此卑屈而痛苦，死時如此糊塗而悲慘。更年青一輩，可有權利向我們要求，活得應當像個人樣子！我們盡這一生努力，來讓他們活得比較公正合理些，幸福尊貴些，不是不可能的！」
一個朋友離開了學校將近五年，想重新回學校來，被傳說中昆明生活愣住了。因此回信告訴他一點情況。
「……這是一個古怪地方，天時地利人和條件具備，然而鄉村本來的素樸單純，與城市習氣作成的貪污複雜，卻產生一個強烈鮮明對照，使人十分痛苦。湖山如此美麗，人事上卻常貧富懸殊到不可想像程度。小小山城中，到處是鈔票在膨脹，在活動。大多數人的做人興趣，即維持在這個鈔票數量爭奪過程中。鈔票越來越多，因之一切責任上的尊嚴，與做人良心的標尺，都若被壓扁扭曲，慢慢失去應有的完整。正當公務員過日子都不大容易對付，普通紳商宴客，卻時常有熊掌、魚翅、鹿筋、象鼻子點綴席面。奇特現象最不可解處，即社會習氣且培養到這個民族墮落現象的擴大。大家都好像明白戰時戰後決定這個民族百年榮枯命運的，主要的還是學識，教育部照例將會考優秀學生保送來這裡升學。有錢人子弟想入這個學校肄業，恐考試不中，且樂意出幾萬元代價找替考人。可是公私各方面，就似乎從不曾想到這些教書十年二十年的書獃子，過的是種什麼緊張日子，本地小學教員照米價折算工薪，水漲船高。大學校長收入在四千左右，大學教授收入在三千法幣上盤旋，完全近於玩戲法的，要一條蛇從一根細小繩子上爬過。
戰爭如果是個廣義名詞，大多數同事，就可說是在和一種風氣習慣而戰爭！情形雖夠艱苦，但並不氣餒！日光多，在日光之下能自由思索，培養對於當前社會制度懷疑和否定的種子，這是支持我們情緒唯一的撐柱，也是重造這個民族品德的一點轉機！「
……
這種信照例寫不完，鄉下雖清靜卻無從長遠清靜，客人來了，主婦溫和誠樸的微笑，在任何情形中從未失去。微笑中不僅表示對於生活的樂觀，且可給客人發現一種純摯同情，對人對事無邪機心的同情，使得間或從家庭中小小拌嘴過來的女客人，更容易當成個知己，以傾吐心腹為快。這一來，我的工作自然停頓了。
湊巧來的是胖胖的×太太，善於用演戲時興奮情感說話，敘述瑣事能委曲盡致，表現自己有時又若故意居於不利地位，增加點比本人年齡略小二十歲的愛嬌。喉嚨響，聲音大，一上樓時就嚷：
「××先生，我又來了。一來總見你坐在桌子邊，工作好忙！我們談話一定吵鬧了你，是不是！我坐坐就走！真不好意思，一來就妨礙你。你可想要出去做文章？太陽好，曬曬太陽也有好處。有人說，曬曬太陽靈感會來。讓我曬太陽，就只會出油出汗！」
我不免稍微有點受窘，忙用笑話自救：「若是找靈感，依我想，最好倒是聽你們談天，一定有許多動人故事可聽！」「××先生，你說笑話。……你別罵我，千萬別把我寫到你那大作中！他們說我是座活動廣播電台，長短波都有，其實——唉，我不過是……」
我趕忙補充，「一個心直口快的好人罷了。你若不疑心我是罵人，我常覺得你實在有天才，真正的天才。觀察事情極仔細，描畫人物興趣又特別好。」
「這不是罵我是什麼！」
我心想，不成不成，這不是議會和講壇，決非舌戰可以找出結論。因此忽略了一個做主人的應有禮貌，在主婦微笑示意中，離開了家，離開了客人，來到半月前發現「綠魘」的枯草地上了。
我重新得到了清靜與單獨。
我面前是個小小四方朱紅茶几，茶几上有個好像必需寫點什麼的本子。強烈陽光照在我身上和手上，照在草地上和那個小小本子上。陽光下空氣十分暖和，間或吹來一陣微風，空氣中便可感覺到一點從滇池送來冰涼的水氣和一點枯草香氣。四周景象和半月前已大不相同：小坡上那一片發黑垂頭的高粱，大約早帶到人家屋簷下，象徵財富之一部分去了。待翻耕的土地上，有幾隻呆呆的戴勝鳥，已失去春天的活潑，正在尋覓蟲蟻吃食。那個石榴樹園，小小蠟黃色透明葉片，早已完全落盡，只剩下一簇簇銀白色帶刺細枝，點綴在一片長滿蘿蔔秧子新綠中。河堤前那個連接滇池的大田原，極目綠蕪照眼，再分辨不出被犁頭劃過的縱橫赭色條紋。河堤上那些成行列的松柏，也若在三五回嚴霜中，失去了固有的俊美，見出一點蕭瑟。在暖和明朗陽光下結隊旋飛自得其樂的蜉蝣，更早已不知死到何處去了。
我於是從面前這一片枯草地上，試來仔細搜尋，看看是不是還可發現那些彩色斑駁金光燦爛的小小甲蟲，依然能在陽光下保留原先的從容閒適，於草梗間無目的地漫遊，並充滿遊戲心情，從彎垂草梗尖端突然下墮。結果自然全失望。一片泛白的枯草間，即那個半月前爬上我手背若有所詢問的黑螞蟻，也不知歸宿到何處去了。
陽光依舊如一隻溫暖的大手，從億萬里外向一切生命伸來。除卻我和面前的土地，接受這種同情時還感到一點反應，其餘生命都若在「大塊息我以死」態度中，各在人類思索邊際以外結束休息了。枯草間有著放光細勁枝梗帶著長穗的狗尾草類植物，種子散盡後，尚依舊在微風中輕輕搖頭，儼若在陽光下表示，生命雖已完結，責任猶未完結神氣。
天還是那麼藍，深沉而安靜，有灰白的雲彩從樹林盡頭慢慢湧起，如有所企圖的填去了那個明藍的蒼穹一角。隨即又被一種不可知的力量所抑制，在無可奈何情形下，轉而成為無目的的馳逐。馳逐復馳逐，終於又重新消失在藍與灰相融合作成的珠母色天際。
大院子同住的人，只有逃避空襲方來到這個空地上。我要逃避的，卻是地面上一種永遠帶點突如其來的襲擊。我雖是個寫故事的人，照例不會拒絕一切與人性有關的見聞，可是從性情可愛的客人方面所表現的故事，居多都像太真實了一點，待要把它寫到紙上時，反而近於虛幻想像了。
另一時，正當我們和朋友商量一個嚴重問題時，一位愛美而熱忱，長於用本人生活抒情的×太太，如一個風暴突然侵入。
「××先生（向一位陌生客人說），你多大年紀？怎麼總不見老？我從四川回來，人都說我老了，不像從前那麼一切合標準了。（撫摩自己豐腴的臉頰）我真老了，我要和我老×離婚，讓他去和年青女人戀愛，我不管。我喝咖啡多了睡不好覺，會失眠。
（用茶匙攪和咖啡）這牆上的字真好，寫得多軟和，真是龍飛鳳舞。（用手胡亂畫些不大容易認識的草字）人老了真無意思。我要走了。明早又還得進城，……真氣人。「×太太話一說完，當真就走了。只留下一場颶風來臨後的氣氛在一群朋友間，雖並不見毀屋拔木，可把人弄得糊糊塗塗。
這種人為的颶風去後許久，主客之間還不免帶剩餘驚悸，都猜想：也許明天當真會有什麼重大變故要發生了？結果還虧主婦用微笑打破了這種沉悶。
「×太太為人心直口快，有什麼說什麼。只因為太愛好，凡事不能盡如人意，瑣瑣家務更多煩心，所以總歡喜向朋友說到家庭問題。其實剛才說起的事，不僅你們不明白，過一會她自己也就忘記了。我猜想，明天進城一定是去吃酒，不會有什麼別的問題的！」
大家才覺得這事原可以笑笑，把空氣改變過來。
溫習到這個驟然而來的可愛風暴時，我的心便若失去了原有的謐靜。
我因此想起了許多事，如彼或如此，在人生中十分真實，且各有它存在的道理，巴爾扎克或契訶夫，筆下都不會輕輕放過。可是這些事在我腦子中，卻只作成一種混亂印象，儼若一頁用失去了時效的顏色胡亂塗成的漫畫。這漫畫儘管異常逼真，但實在不大美觀。這算個什麼？我們做人的興趣或理想，難道都必然得奠基於這種猥瑣粗俗現象上，且分享活在這種事實中的小小人物悲歡得失，方能稱為活人？一面想起眼前這個無剪裁無章次的人生，一面想起另外一些人所抱的崇高理想，以及理想在事實中遭遇的限制，挫折，毀滅，不免痛苦起來。我還得逃避，逃避到一種抽像中，方可突出這個無章次人事印象的困惑。
我耳邊有發動機在高空搏擊空氣的聲響。這不是一種簡單音樂，單純調子中，實包含有千年來詩人的熱情幻想，與現代技術的準確冷靜，再加上戰爭殘忍情感相揉合的複雜矛盾。這點詩人美麗的情緒，與一堆數學上的公式，三五十種新的合金，以及一點兒現代戰爭所爭持的民族尊嚴感，方共同作成這個現象。這個古怪拼合物，目前原在一萬公尺以上高空中自由活動，尋覓另外一處飛來的同樣古怪拼合物，一到發現時，三分鐘的接觸，其中之一就必然變成一團火焰向下飄墮。這世界各處美麗天空下，每一分鐘內差不多都有這種火焰一朵朵在下墮。我就還有好些小朋友，在那個高空中，預備使敵人從火焰中下墮，或自己挾帶著火焰下墮。
當高空飛機發現敵機以前，我因為這個發現，我的心，便好像被一粒子彈擊中，從虛空倏然墮下，重新陷溺到更複雜人事景象中，完全失去方向了。
忽然耳邊發動機聲音重濁起來，抬起頭時，便可從明亮藍空間，看見一個銀白放光點子，慢慢的變成了一個小小銀白十字架。再過不久，我坐的地方，面前朱紅茶几，茶几上那個用來寫點什麼的小本子，有一片飛機翅膀的陰影掠過，陽光消失了。面前那個種有油菜的田圃，也暫時失去了原有的嫩綠。待陽光重新照臨到紙上時，在那上面，我寫了兩個字，「白魘」。一九四四年，寫於昆明