到北海去
鈴子叮叮噹噹搖著，一切低起頭在書桌邊辦公的同事們，思想都為這鈴子搖到午飯的饅頭上去了。我呢，沒有饅頭，也沒有什麼足以使我神往的食物。館子裡有的是味道好的東西，可是卻不是為我預備的。大膽的進去吧。進去不算一回事，不用壯膽也可以，不過進去以後又怎麼出來呢？借到解一個手，或是說「夥計夥計，為我再來一碟辣子肉丁，趕快趕快！讓我去買幾個蘋果來下下酒」，於是，一溜出來，扯腳忙走，只要以後莫再從這條路過去。但是，到你口上說著「買幾個蘋果」想開溜時，那伶精不過的夥計，看破了你的計劃，不聲不響的跟了出來，在他那一雙鬼眼睛下，又怎麼個跑得了呢？還是莫冒險吧。
於是，恍恍惚惚出了辦公室，出了衙門，跳上那輛先已雇好在門外等候著的洋車。
這在他的的確確都是夢一般模糊！衙門是今天才上。他覺得今天的衙門同昨天的衙門似乎是兩個，縱門前衝天匾分明一樣掛著。昨天引見他給廳長那個傳達先生，對他臉不爛了；昨天在窗子下吃吃冷笑的那幾個公丁先生，今天當他第一次伏上辦公室書桌時，卻帶有和善可親的意思來給他恭恭敬敬遞一杯熱茶。……
似乎都不同了，似乎都立時對他和氣起來，而這和氣面孔，他昨天搜尋了半天也搜尋不到一個。
使他敢於肯定昨天到的那個地方就是今天這地方的，只有桌上用黃銅圓圖釘釘起四角，伏伏貼貼爬到桌面上那方水紅色吸水紙。昨天這紙是這麼帶有些墨水痕跡，爬到桌上，意思如在說話，小東西，你來了！好好，歡迎歡迎。這裡事不多，咱們談天相親的日子多著呢，……今天仍然一樣，紅起臉來表示歡迎誠意。不過當他伏在它身上去察視時，吸墨紙上卻多了三小點墨痕，不知誰個於他昨天出門時在那上面餵了這些墨給它。
哈哈！朋友，你怎麼也不是昨天那麼乾淨？呵呵，小東西，我職務是這樣，雖然不高興，但沒有法，況且，這些惡人又把我四肢釘在桌上，使我轉動不得。他們餵我墨吃，有什麼法子拒絕？小東西，這是命！命裡只合吃墨，所以在你見我以後又被人餵了一些墨了！
難道這些已經發酸了墨我高興吃它，但無法的事。像你，當你上司剛才進房來時一樣，自然而然，用他的地位把你們貼在板凳上的屁股懸起來，你們是勉強，不勉強也不行。
我如你一樣，無可如何。
吸墨紙同他接談太久，因此這第一日上衙門，他竟找不出時間來同這辦公廳中同事們周旋。
車子同他，為那中年車伕拖拉著，顛簸在後門一帶不平順的石子路上。
這時的北京城全個兒都在烈日下了。走路的人，全都像打擺子似的心裡難受。警察先生，本為太陽逼到木籠子裡去躲避，但太陽還不相容，接著又趕進去。他們顯然是藏無可藏了，才又硬著頭皮出來，把腰邊懸掛在皮帶上那把指揮刀敲著電車道鋼軌，口中胡亂吆喝著。他常常以為自己是世界上再無聊沒有的人，如今見了這位警察先生，才知道這人比自己還更無聊。
「忙怎的？慢慢兒也還趕得到——你有什麼要緊事，所以想趕快拉到吧？」他覺得車伕為了得兩弔錢便如此拚命的跑，太不合理。
「先生，多把我兩個子兒，我跑快點。」
車伕顯然錯會了意思，以為車座嫌他太慢了，提出條件來。
因這錯誤引起了他的憎惡來。「唉，你為兩個子兒也能累得喘氣，那麼二十個子簡直可以換你一斤肉一碗血了！……」但他口上卻說：慢點也不要緊，左右是消磨，洋車上，北海，公寓，同時消磨這下半天的時光。
「先生去北海，有船可坐，輔幣一毛。」大概車伕已聽到座上的話了，從喘氣中抽出空閒來說。
車伕脾氣也許是一樣的吧，尤其是北京的，他們天生都愛談話，都會談話。間或他們談話的中肯處，竟能使你在車坐上跳起來。我碰到的車伕，有幾個若是他那時正穿起常禮服，高據講台之一面肆其雄談時，我竟將無條件的承認他是一個什麼能言會說的代議士了。我見過許多口上只會那麼結結巴巴的學者，我聽過論救國謂須懂五行水火相生，陰脈經，忌談革命的學者。今日的中國，學者過多，也許是積弱的一種重要原因吧！
「有船吧，一毛錢不貴——你坐過船不曾？」
「不，不，我上年子還親自坐過洋船的，到天津，送我老爺到天津。是我為他拉包月車時候。他姓宋，是司法部參事。」他仍然從喘氣中勻出一口氣來說話。過去的生活，使他回憶亦覺快適，說到天津時，他的興致顯得很想笑一陣的神氣。「咦！那洋船又不大！有像新世界那麼高的樓三層，好傢伙！三層，四層——不，先生，究竟是三層還是四層，這時我記不起了。……那個錨，在船頭上那鐵錨，黑漆漆的，怕不有五六千斤吧，好傢伙！」
他，不能肯定所見的洋船有幾層，恐怕車坐對他所說不相信，故又引出一個黑漆漆的大鐵錨來證明，然而這鐵錨的斤兩究難估計，故終於不再做聲，又自個默默的奔他的路。
這不一定。大概三層四層——以至於五六層都有。小的還只有一層；再小的便像普通白屋子一樣，沒有樓。你北京地方房子，不是很少有樓的嗎？「
這話又勾動了健談的話匣子，少不得又要勻出一口氣來應付了。
「對啦！天津日本租界過去那小河中——我是在那鐵橋上見到的——一排排泊著些小舶子，據說那叫洋舶子。小到同汽車不差什麼，走動時也很快，只聽見咯咯咯和汽車號筒一樣，尾子上出煙，煙拖在水面上成一條線……那貴吧，比汽車，先生？」
「不知道。」
「外國人真狠，咱們中國人造機器總趕不上別人，……他們造機器運到中國來賺咱們的錢，所以他們才富強……」
話只要你我愛聽，同車伕扯談，不怕是三日三夜，想他完也是不會完的！但是，這時有件東西要塞住他的口了。他因加勁跑過一輛糞車剛撒過嬌的路段，於是單用口去喘氣。他開始去注意馬路上擦身而過的一切。
女人，女人，女人，一出來就遇到這些敵人，一舉目就見到這些鬼物，花綢的遮陽把他的眼睛牽引到這邊那邊，而且似乎每一個少年女人擦身過去時，都能同時把他心帶去一小片兒。「呵呵，這成什麼事？我太無聊了！我病太深了！我靈魂當真非找人醫治一下不可！我要醫治的是靈魂，是像水玻璃般脆薄東西，是像破了的肥皂泡，我的醫生到什麼地方去找？呵呵，醫生喲！病入膏肓的我，不應再提到醫治了！……」手帕子又掩著他的眼睛了，有一種青春追捉不到的失望悲哀扼著了他的心。
這是一條新來代替昨天為鼻血染污了的絲質手巾，有藍的緣邊與小空花，這手巾從他的朋友手中取來時，朋友的祝告是：瘦身小弟用這手巾，滿滿的裝一包歡喜還我吧。
當時以為大孩子雖然是大孩子，但明天到他家時為買二十個大蘋果送他，大概蘋果中就含有歡喜的意義了。明天就是這樣空著還他吧，告他歡喜已有許多沾在這巾上。
一九二五年八月五日作