黑魘
昆明市空襲威脅，因同盟國飛機數量增多後，儼然成為過去一種噩夢，大家已不甚在意。兩年前被炸被焚的瓦礫堆上，大多數有壯大美觀的建築矗起。疏散鄉下的市民，於是陸續離開了靜寂的鄉村，重新成為城裡人。當進城風氣影響到我住的那個地方時，家中會詛咒貓打噴嚏的張嫂，正受了梁山伯戀愛故事刺激，情緒不大穩定，就說：「太太，大家都搬進城裡住去了，我們怎麼不搬？城裡電燈方便，自來水方便，先生上課方便，弟弟讀書方便，還有你，太太，要教書更方便！我看你一天來回五龍浦跑十幾里路，心都疼了。」
主婦不作聲，只笑笑，這個建議自然不會成為事實，因為我們實無做城裡人資格，真正需要方便的是張嫂。過了兩個月，張嫂變更了談話方式：「太太，我想進城去看看我大姑媽，一個全頭全尾的好人，心真好。五年不見面，托人帶了信來，想得我害病！
我陪她去住住，兩個月就回來。我捨不得太太和小弟，一定會回來的！「
平時既只對於梁山伯婚事關心，從不提起過這位大姑媽。不過從她敘述到另外一個女傭人進城後，如何嫁了個穿黑洋服的「上海人」那種充滿羨慕神氣，我們如看什麼象徵派新詩一樣，有了個長長的註解，好壞雖不大懂，內容已完全明白，不好意思不讓她試試機會。不多久，張嫂就換上那件灰線呢短袖旗袍，半高跟舊皮鞋，帶上那個生銹的洋金手錶，臉上還敷了好些白粉，打扮得香噴噴的，興奮而快樂，騎馬進城看她的抽像姑媽去了。
我仍然在鄉下不動，若房東好意無變化，住到戰爭結束亦未可知。溫和陽光與清爽空氣，對於孩子們健康既有好處，寄居了將近五年，兩個相連接的雕花繪彩大院落，院落中的人事新陳代謝，也使我覺得在鄉村中住下來，比城市還有意義。戶外看長腳蜘蛛在仙人掌間往來結網，捕捉蠅蛾，辛苦經營，不憚煩勞，還裝飾那個彩色斑駁的身體，吸引異性，可見出簡單生命求生的莊嚴與巧慧。回到住處時，看看幾個鄉下婦人，在石白邊為唱本故事上的姻緣不偶，眼中浸出誠實熱淚，又如何發誓賭咒，解脫自己小小過失，並隨時說點謊話，增加他人對於一己信託與尊重，更可悟出人類生命取予形式的多方。我事實上也在學習一切，不過和別人所學的不大相同罷了。
在腹大頭小的一群官商合作爭奪鈔票局面中，物價既越來越高，學校一點收入，照例不敷日用。我還不大考慮到「兼職兼差」問題，主婦也不會和鄉下人打交道作「聚草屯糧」計劃，為節約計，傭人走後大小雜務都自己動手。磨刀扛物是我二十年老本行，作來自然方便容易。燒飯洗衣就歸主婦，這類工作通常還與校課銜接。遇挑水拾樹葉，即動員全家人丁，九歲大的龍龍，六歲大的虎虎，一律參加。一面工作一面也就訓練孩子，使他們從服務中得到勞動愉快和做人尊嚴。干的濕的有什麼吃什麼，沒有時包谷紅薯當飯吃。凡是一般人認為難堪的，我們都不以為意。孩子們的歡笑歌呼，於家庭中帶來無限生機與活力。主婦的身心既健康而緊樸，接受生活應付生活俱見出無比的勇氣和耐心，尤其是共同對於生命有個新的態度，日子過下去似乎並不如何困難。
一般人要生活，從普通比較見優劣，或多有件新衣和雙鞋子，照例即可感到幸福。
日子稍微窘迫，或發現有些方面不如人，沒法從社交方式彌補，依然還不大濟事時，因之許多高尚腦子，到某一時自不免又會悄悄的作些不大高尚的打算。許多人的聰明才智，倒常常表現成為可笑行為。環境中的種種見聞，恰作成我們另外一種教育，既不重視也並不輕視。正好讓我們明白，同樣是人生，可相當複雜，從複雜景象中，可以接觸人生種種。具體的猥瑣與抽像的莊嚴，它的分歧雖極明顯，實同源於求生，各自想從生活中證實存在意義。生命受物慾控制，或隨理想發展，只因取捨有異，結果自不相同。
我湊巧揀了那麼一個古怪職業，照近二十年社會習慣稱為「作家」。工作對社會國家也若有些微作用，社會國家對本人可並無多大作用。雖名為職業，然無從靠它生活。
情形最為古怪處，便是這個工作雖不與生活發生關係，卻縛住了我的生命，且將終其一生，無從改弦易轍。另一方面又必然迫使我超越通常個人愛僧，充滿興趣鼓足勇氣去明白「人」，理解「事」，分析人事中那個常與變，偶然與湊巧，相左或相仇，將種種情形所產生的哀樂得失式樣，用來教育我、折磨我、營養我，方能繼續工作。
千載前的高士，抱著單純的信念，因天下事不屑為而避世，或彈琴賦詩，或披裘負薪，隱居山林，自得其樂。雖說不以得失榮利嬰心，卻依然保留一種願望，即天下有道，由高士轉而為朝士的願望。作當前的候補高士，可完全活在一個不同心情狀態中。生活簡單而平凡，在家事中盡手足勤勞之力打點小雜，義務盡過後，就帶了些紙和書籍，到有和風與陽光草地上，來溫習溫習人事，思索思索人生。先從天光雲影草木榮枯中有所會心。隨即由大好河山的豐腴與美好，和人事上的無章次處兩相對照，慢慢的從這個不剪裁的人生中，發現了「墮落」二字真正的意義，又慢慢的從一切書本上，看出那個墮落因子。又慢慢的從各階層間，看出那個墮落因子傳染浸潤現象。尤其是讀書人，倦于思索、怯於懷疑、苟安於現狀的種種，加上一點為賢內助謀出路的打算，如何即形成一種阿諛不自重風氣。……我於是逐漸失去了原來與自然對面時應得的謐靜。我想呼喊，可不知向誰呼喊。
「這不成！這不成！人雖是個動物，希望活得幸福，但是人究竟和別的動物不同，還需要活得尊貴！如果少數人的幸福，原來完全奠基於一種不義的習慣，這個習慣的繼續，不僅使多數人活得卑屈而痛苦，死得糊塗而悲慘，還有更可怕的，是這個現實將使下一代墮落的更加墮落，困難的越發困難，我們怎麼辦？如果真正的多數幸福，實決定於一個民族勞動與知識的結合，從極合理方式中將它的成果重作分配，在這個情形下，民族中的一切優秀分子，方可得到更多自由發展的機會。在爭取這個幸福過程時，我們實希望人先要活得貴尊些！我們當前便需要一種『清潔運動』，必將現在政治的特殊包庇性，和現代商業的駔儈氣，以及三五無出息的知識分子所提倡的變相鬼神迷信，於年青生命中所形成的勢利、依賴、狡猾、自私諸傾向完全洗涮乾淨，恢復了二十歲左右頭腦應有的純正與清明，來認識這個世界，並在人類駕馭鋼鐵征服自然才智競爭中，接受這個民族一種新的命運。我們得一切重新起始，重新想，重新作，重新愛和恨，重新信仰和懷疑……」
我似乎為自己所提出的荒謬問題愣住了。試左右回顧，身邊只是一片明朗陽光，漂浮於泛白枯草上。更遠一點，在陽光下各種層次的綠色，正若向我包圍，越來越近。雖然一切生命無不取給於綠色，這裡卻不見一個人。
重新來檢討影響到這個民族正當發展的一切抽像原則，以及目前還在運用它作工具的思想家或統治者，被它所囚縛的知識分子和普通群眾時，頃刻間便儼若陷溺到一個無邊無際的海洋裡，把方向也迷失了。只到處見用出各式各樣材料作成滿載「理想」的船舶，數千年來永遠於同一方式中，被一種卑鄙自私形成的力量所摧毀，剩下些破帆與碎槳在海面漂浮。到處見出同樣取生命於陽光，繁殖大海洋中的簡單綠色荇藻，正唯其異常單純，便得到生命悅樂。還有那個寄生息於荇藻中的小魚小蝦，亦無不成群結伴，悠然自得，各適其性。海洋較深處，便有一群種類不同的鯊魚，狡狠敏捷，銳齒如鋸，於同類異類中有所爭逐，十分猛烈。還有一隻隻黑色鯨魚，張大嘴時，萬千細小蛤蚧和烏賊海星，即隨同巨口張合作成的潮流，消失於那個深淵無底洞口。龐大如山的魚身，轉折之際本來已極感困難，軀體各部門，尚可看見萬千有吸盤的大小魚類，用它吸盤緊緊貼住，隨同升沉於洪波巨浪中。這一切生物在海面所產生的漩渦與波濤，加上世界上另外一隅寒流暖流所產生的變化，卷沒了我的小小身子，復把我從白浪頂上拋起。試伸手有所攀援時，方明白那些破碎板片，已腐朽到全不適用。但見遠外彷彿有十來個衣冠人物，正在那裡收拾海面殘餘，紮成一個簡陋筏子，仔細看看，原來載的是一群兩千年未坑盡的腐儒，只因為活得寂寞無聊，所以用儒家的名分，附會讖緯星象徵兆，預備做一個遙遠跋涉，去找尋礦產熔鑄九鼎。這個筏子向我慢慢漂來，又慢慢遠去，終於消失到煙波浩森中不見了。
試由海面向上望，忽然發現藍穹中一把細碎星子，閃爍著細碎光明。從冷靜星光中，我看出一種永恆，一點力量，一點意志。詩人或哲人為這個啟示，反映於純潔心靈中即成為一切崇高理想。過去詩人受牽引迷惑，對遠景凝眸過久，失去條理如何即成為瘋狂，得到平衡如何即成為法則，簡單法則與多數人心匯合時如何產生宗教，由迷惑、瘋狂到個人平衡過程中，又如何產生藝術。一切真實偉大藝術，都無不可見出這個發展過程和終結目的。然而這目的，說起來，和隨地可見蚊蚋集團的嗡嗡營營要求的終點，距離未免相去太遠了。
微風掠過面前的綠原，似乎有一陣新的波浪從我身邊推過。我攀住了一樣東西，於是浮起來。你攀住的是這個民族在憂患中受試驗時的一切活人素樸的心。年青男女入社會以前對於人生的坦白與熱誠，未戀愛以前對於愛情的靦腆與純粹。還有那個在城市、在鄉村、在一切邊陬僻壤埋沒無聞卑賤簡單工作中，低下頭來的正直公民，小學教師或農民，從習慣中受侮辱，受挫折，受犧牲的廣泛沉默。沉默中所保有的民族善良品性，如何適宜培養愛和恨的種子！
強烈照眼陽光下，蠶豆小麥作成的新綠，已掩蓋了遠近赭色田畝。面對這個廣大的綠原，一端銜接於泛銀光的滇池，一端卻逐漸消失於藍與灰融合而成的珠色天際，我彷彿看到一些種子，從我手中撒去，用另外一種方式，在另外一時同樣一片藍天下形成的繁榮。
有個脆弱而充滿快樂情感的聲音，在高大仙人掌叢後銳聲呼喚：
「爸爸，爸爸，快回來，不要走得太遠，大家提水去！」我知道，我的心確實走得太遠，應當回家了。
原來那個六歲大的虎虎，已從學校歸來，準備為家事服務了。
孩子們取水的溪溝邊，另外一時，每當晚飯前後，必有個善於彈琴唱歌聰明活潑的女子，帶了他到那個松柏成行的長堤上去散步，看滇池上空一帶如焚如燒的晚雲，和鑲嵌於明淨天空中梳子形淡白新月，共同笑樂。
這個親戚走後，過不久又來了一個生活孤獨性情純厚的詩人朋友，依然每天帶了他到那裡去散步。朋友為娛樂自己並娛樂孩子，常把綠竹葉片折成的小船，裝上一點紅白野花，一點瑪瑙石子，以及一點單純憂鬱隱晦的希望，和孩子對於這個行為的癡願與祝福，乘流而去。小船去不多遠，必為溪中泂流或岸旁下垂樹枝作成的漩渦攪翻。在詩人和孩子心中，卻同樣以為終有一天會直達彼岸。生命願望凡從星光虹影中取決方向的，正若隨同一去不復返的時間，漸去漸遠，縱想從星光虹影中尋覓歸路，已不可能。
晚飯時，從主婦口中才知道家中半天內已來過好些客人。甲先生敘述一陣賢明太太們用變相高利貸「投資」的故事，就走了。乙太太敘述一陣家庭小糾紛問題，為自己丈夫作了個不美觀畫像，也走了。丙小姐和丁博士又報告……主婦笑著說：「他們讓我知道許多事情，可無一個人知道我們今天賣了幾升麥子才能過年。」
我說：「我們就活到那麼一個世界中，也是教育，也是戰爭！」
「我倒覺得人各有好處，從性情上看來，這些朋友都各有各的好處。……」
「這話從你口中說出時，很可以增加他們一點自尊心，若果從我筆下寫出，可就會以為是諷刺了。許多人過日子的方法，一生的打算，以至於從自己口中說出的話語，都若十分自然，毫不以為不美不合式。且會覺得在你面前如此表現，還可見出友誼的信託和那點本性上的坦白天真。可是一到由另一個人照實寫下來，就不免成為不美觀的諷刺畫了。我容易得罪人在此。這也就是我這支筆常常避開當前社會，去寫傳奇故事的原因。
一切場面上的莊嚴，從深處看將隱飾部分略作對照，必然都成為漫畫。我並不樂意作個漫畫家！實在說來，對於一切人的行為和動機，我比你更多同情。我從不想到過用某一種標準去度量一般人，因為我明白人太不相同。不幸是它和我的工作關係又太密切，所以間或提及這個差別時，終不免有點痛苦，企圖中和這點痛苦，反而因之會使這些可愛靈魂痛苦。我總以為做人和寫文章一樣，包含不斷的修正，可以從學習得到進步。尤其是讀書人，從一切好書取法，慢慢的會轉好。事實上可不大容易。真如×說的，『蝗蟲集團從海外飛來，還是蝗蟲。』如果是虎豹呢，即或只剩下一牙一爪，也可見出這種山中猛獸的特有精力和雄強氣魄！不幸的現代文化便培養了許多蝗蟲。「
主婦一遇到涉及人的問題時，照例只是微笑。從微笑中依稀可見出「察淵魚者不祥」
一句格言的反光，或如另一時論起的，「我即使覺得他人和我理想不同，從不說；你一說，就糟了。你自以為深刻的，可想不到在人家容易認為苛刻。他們從我的沉默中，比由你文章中可以領會更多的同情。」
我想起先前一時在田野中感覺到的廣泛沉默，因此又說：「沉默也是一種難得的品德，從許多方面可以看得出來。因為它在同情之外，還包含容忍、保留否定。可是這種品德是無望於某些人的。說真話，有些人不能沉默的表現上，我倒時常可以發現一種愛嬌，即稍微混和一點兒做作亦無關係。因為大都本源於求好，求好心太切，又缺少自信自知，有時就不免適得其反。許多人在求好行為上摔跤，你親眼看到，不作聲，就稱為忠厚；我看到，充滿善意想用手扶一扶，反而不成！虎虎摔跤也不歡喜人扶的！因為這傷害了他的做人自尊心！」孩子們見提到本身問題，龍龍插嘴說：「媽媽，奇怪，我昨天做了個夢，夢到張嫂已和一個人結婚，還請我們吃酒。新郎好像是個洋人。她歡喜洋人？」
小虎虎說：「可是洋人說她身體長得好看，用尺量過？洋人要哄張嫂，一定也去做官。」
龍龍的好奇心轉到報紙上，「報上說大嘴笑匠到昆明來了，是什麼人？是不是在聯大演講的林語堂？」
虎虎還想有所自見，「我也做了個夢，夢見四姨坐只大船從溪裡回來，划船的是個頂熟的人。船比河大。詩人舅舅在堤上，拍拍手，口說好好，就走開了。我正在提水，水桶上那個米老鼠也看見了，當真的。」
虎虎的作風是打趣爭強，使龍龍急了起來，「唉咦！小弟，你又亂來。你就只會搗亂，青天白日也睜了雙大眼睛做夢！」「一切願望都神聖莊嚴，一切夢想都可能會實現。」我想起許多事情。好像前面有了一幅塗滿各種彩色的七巧板，排定了個式子，方的叫什麼，長的象徵什麼，都已十分熟悉。忽然被孩子們四隻小手一攪，所有板片雖照樣存在，部位秩序可完全給弄亂了。原來情形只有板片自己知道，可是板片卻無從說明。
小虎虎果然正睜起一雙大眼睛，向虛空看得很遠。海上複雜和星空壯麗，既影響我一生，也會影響他將來命運，為這雙美麗眼睛，我不免稍稍有點憂愁。因此為他了說個
佛經上駒那羅王子的故事：
「……那王子一雙極好看的眼睛，瞎了又亮了。就和你眼睛一樣，黑亮亮的，看什麼都清清楚楚；白天看日頭不眨眼，夜間在這種燈光下還看得見屋頂上小瘧蚊。為的是作人正直而有信仰，始終相信善。他的爸爸就把那個紫金缽盂，拿到全國各處去。全國各地年青美麗女孩子，聽說王子瞎了眼睛，為同情他受的委屈，都流了眼淚。接了大半缽這種清潔眼淚，帶回來一洗，那雙眼睛就依舊亮光光的了！」
主婦笑著不作聲，清明目光中彷彿流注一種溫柔回答：「從前故事上說，王子眼睛被惡人弄瞎後，要用美貌女孩子純潔眼淚來洗，才可重見光明。現在的人呢，要從勇敢正直的眼光中得救。」
我因此補充說：「小弟，一個人從美麗溫柔眼光中，也能得救！譬如說……」
孩子的心被故事完全征服了，張大著眼睛，對他母親十分溫馴的望著：
「媽媽，你的眼睛也亮得很，比我的還亮！」
一九四三年十二月末一日作於雲南呈貢