辰溪的煤
湘西有名的煤田在辰溪。一個旅行者若由公路坐車走，早上從沅陵動身，必在這個地方吃早飯。公路汽車須由此過河，再沿麻陽河南岸前進。旅行者一瞥的印象，在車站旁所能看到的僅僅是無數煤堆，以及遠處煤堆間幾個黑色煙筒。過河時看到的是碼頭上人分子雜，船夫多，礦工多，游閒人也多。半渡之際看到的是山川風物，秀氣而不流於纖巧。水清且急，兩丈下可見石子如樗蒲在水底滾動。過渡後必想到，地方雖不俗，人好像很呆，地下雖富足，一般人卻極窮相。以為古怪，實不古怪。過路人雖關心當地榮枯和居民生活，但一瞥而過，對地方問題照例是無從明白的。
辰河弄船人有兩句口號，旅行者無不熟習，那口號是：「走盡天下路，難過辰溪渡。」事實上辰溪渡也並不怎樣難過，不過弄船人所見不廣，用縱橫千里一條沅水與七個支流小河作準，說說罷了。……
辰溪縣的位置恰在兩條河流的交匯處，小小石頭城臨水倚山，建立在河口灘腳崖壁上。河水清而急，深到三丈還透明見底。河而長年來往湘黔邊境各種形體美麗的船隻。
山頭是石灰岩，無論晴雨，都可見到燒石灰的窯上飄揚青煙和白煙。房屋多黑瓦白牆，接瓦連椽緊密如精巧圖案。對河與小山城成犄角，上游為一個三角形小阜，小阜上有修船造船的寬坪。位置略下，為一個山巒，瀕河拔峰，山腳一面接受了沅水激流沖刷，一面被麻陽河長流淘洗，近水岩石多玲瓏透空。山半有個壯麗輝煌的廟宇，廟宇外岩石間且有成千大小不一的石佛。在那個懸巖半空的廟裡，可以眺望上行船的白帆，聽下行船搖櫓人唱歌。小船挹流而渡，艱難處與美麗處實在可以平分。
地方為產煤區，似乎無處無煤，故山前山後都可見到用土法開掘的煤洞煤井。沿河兩岸常有百十隻運煤船停泊，上下洪江與常德碼頭間無時不有若干黑臉黑手腳漢子，把大塊黑煤運送到船上，向船艙中拋去。若到一個取煤的斜井邊去，就可見到無數同樣黑臉黑手腳人物，全身光裸，腰前圍一片破布，頭上載一盞小燈，向那個儼若地獄的黑井爬進爬出。礦坑隨時可以坍陷或被水灌入，坍了，淹了，這些到地獄討生活的人，自然也就完事了。（引自《湘行散記》）
戰事發生後，國內許多地方的煤田都丟送給日本人了，東三省熱河的早已完事。綏遠河北山東安微的全得不著了。可是辰溪縣的煤，直到二十七年二月裡，在當地交貨，兩塊錢一噸還無買主。運到一百四十里距離的沅陵去，兩毛錢一百斤很少人用它。山上沿河兩岸遍山是雜木雜草，鄉下人無事可作，無生可謀，挑柴擔草上城換油鹽的太多，上好櫟木炭到年底時也不過賣一分錢一斤，除作坊槽坊和較大莊號用得著煤，人人都因習慣便利用柴草和木炭。這種熱力大質量純的燃料，於是同過去一時當地的青年優秀分子一樣，在湘西竟成為一種骯髒累贅毫無用處的廢物。地方負責的雖知道這兩樣東西都極有用，可不知怎樣來用它。到末了，年青人不是聽其飄流四方，就是聽他們腐化墮落。
廉價的燃料，只好用木地民船運往五百里外的常德，每噸一塊半錢到二塊六毛錢。同時卻用二百五十塊錢左右一噸的價錢，運回美孚行的煤油，作為湘西各縣城市點燈用油。
富源雖在本地，到處都是窮人，不特下井挖煤的十分窮困，每天只能靠一點點收入，一家人擠塞在一個破爛逼窄又濕又髒的小房子裡住，無望無助的混下去。孩子一到十歲左右，就得來參加這種生活競爭。許多開礦的小主人，也因為無知識，捐項多，耗費大，運輸不便利，煤又太不值錢，弄得毫無辦法，停業破產。
這應當是誰的責任？瞻望河邊的風景，以及那一群骯髒瘦弱的負煤人，兩相對照，總令人不免想得很遠很遠。過去的，已成為過去了。來到這地面上，駕馭鋼鐵，征服自然，使人人精力不完全浪費到這種簡陋可憐生活上，使多數人活得稍像活人一點，這責任應當歸誰？是不是到明日就有一群結實精悍的青年，心懷雄心與大願，來擔當這個艱苦偉大的工作？是不是到明日，還不免一切依然如舊？答覆這個問題，應在青年本身。
這是一個神聖礦工的家庭故事——向大成，四十四歲，每天到後坡××公司第三號井裡去工作，坐籮筐下降四十三丈，到工作處。每天作工十二小時，收入一毛八分錢。婦人李氏，四十歲，到河碼頭去給船戶補衣裳褲子，每天可得三兩百錢。無事作或往相熟處，給人用碎瓷片放放血，用銅錢蘸清油刮刮痧。男女共生養了七個，死去五個，只剩下兩個女兒，大的十六歲，十三歲時就被駐防軍排長看中，出了兩塊錢引誘破了身。父親知道這事情時，就痛打女孩一頓，又為這兩塊錢，兩夫婦大吵大鬧一陣，婦人揪著自己髻發在泥地裡滾哭。可是這事情自然同別的事一樣，很快的就成為過去了。到十五歲這女孩子已知道從新生活上取樂，且得點小錢花，買甘蔗糍粑吃。於是常常讓水手帶到空船上去玩耍，不怕醜也不怕別的。可是母親從熟人處聽到她什麼時候得了錢，在碼頭上花了，不拿回來，就用各種野話痛罵洩氣。到十六歲父親卻出主張，把她押給一個「老怪物」，押二十六塊錢。這女孩子於是換了嶄新印花標布衣裳，把頭梳得光油油的，臉上擦了脂粉，很高興的來在河邊一個小房子裡接待當地軍、警、商、政各界，照當地規矩，五毛錢關門一回。不久就學會了唱小曲子、軍歌、黨歌、愛國歌、搖船人催櫓歌。母親來時就偷偷的塞十個當一百銅子或一些角子票到母親手中，不讓老怪物看見。閱世多，經驗多，應酬主顧自然十分周到，生意更好了一點，已成為本地「觀音」。船上人無不知道碼頭的觀音。有一次，縣衙門一個傳達，同船上人吃醋，便用個捶衣木杵把這個活觀音痛毆一頓，末了，且把小婦人褲子也扒脫拋到河水中去。又氣又苦，哭了半天，心裡結了個大疙瘩，總想不開，抓起煙匣子向口裡倒，嚥了三錢煙膏，到第二天便死掉了。
父母得到消息，來哭了一陣，拿了點「燒埋錢」走了。死去過不久也就裝在白木匣子裡抬走埋了。小女兒十一歲，每天到河灘上修船處去撿劈柴，帶回家燒火煮飯，有一天造船匠故意揚起斧頭來恐嚇她，她不怕。造船匠於是更當著這孩子撒尿，想用另外一個方法來恐嚇她。這女孩子受了辱，就坐在河邊堆積的木料上，把一切耳朵中聽來的醜話罵那個老造船匠，罵完後方跑回家裡去。回到家裡，見母親卻在灶邊大哭，原來老的在煤井裡被煤塊砸死了。……到半夜，那個母親心想，公司有十二塊錢安埋費。孩子今年十二歲，再過四年，就可掙錢了。命雖苦，還有一點希望。……
這就是我們所稱讚的勞工神聖，一個勞工家庭的真實故事。旅行者的好奇心，若需要證實它，在那裡實在頂方便不過，正因為這種家庭是很普遍的，故事是隨處可以掇拾的。
讀書人的同情，專家的調查，對這種人有什麼用？若不能在調查和同情以外有一個辦法，這種人總永遠用血和淚在同樣情形中打發日子，地獄儼然就是為他們而設的。他們的生活，正說明「生命」在無知與窮困包圍中必然的種種。讀書人面對這種人生時，不配說同情，實應當自愧。正因為這些人生命的莊嚴，讀書人是毫不明白的。
大家都知道辰溪縣有煤，此外還有什麼，就毫無所知了。在湘西各縣裱畫店，常有個署名髯翁米子和的口書字幅，用筆極濃重，引人注意。這個米先生就是辰溪縣人。