「我歡喜辰州那個河灘，不管水落水漲，每天總有個時節在那河灘上散步。那地方上水船下水船雖那麼多，由一個內行眼中看來，就不會有兩隻相同的船。我尤其喜歡那些從辰溪一帶載運貨物下來的高腹昂頭『廣舶子』，一來總斜斜的孤獨的擱在河灘黃泥裡，小水手從船艙裡搬取南瓜，茄子，或成束的生麻，黑色放光的圓甕。那船隻在暗褐色的尾梢上，常常晾得有婦人褪了色的朱紅褲褂，背景是黃色或淺碧色一派清波。一切都那麼和諧，那麼愁人。
「美麗總是愁人的，當時我或者很快樂，卻用的是發愁字樣。但事實上每每見到這種光景，我必然默默的注視許久。我要人同我說一句話，我要一個最熟的人，來同我討論這種光景。……」（《從文自傳。女難》）「小船去辰州還約三十里，兩岸山頭已較小，不再壁立拔峰，漸漸成為一堆堆黛色與淺綠相間的丘阜，山勢既較和平，河水也溫和多了。兩岸人家越來越多，隨處都可以見到碧油油的毛竹林。山頭已無雪。雖還不出太陽，氣候干冷，天空倒明明朗朗。……」小船上盡長灘後，到了一個小小水村邊，有母雞生蛋的聲音，有人隔河呼喊過渡的聲音。兩山不高而翠色迎人。許多等待修理的小船，斜臥在乾涸河灘上。有人正在一隻船邊敲敲打打，用碎麻頭和桐油石灰嵌進船縫裡去。一個下駛木筏上，還擱了一隻小小白木船，在平潭中溜著。筏上十多個水手都蹲在木筏一角吸煙。忽然村中有炮仗聲音，有嗩吶聲音，且有鑼聲，原來村中人正接媳婦，打發新娘轎子出門。鑼聲一起，修船的，划船的，放木筏的，莫不停止了工作，向鑼聲起處望去——多美麗的一幅圖畫，一首詩！……「下午二時左右，我坐的那隻小船，已經把辰河由桃源到沅陵一段路程主要灘水上完，到了一個平靜長潭裡。天氣轉晴，日頭初出，兩岸小山作淺綠色，一叢叢竹子生長在山下水邊，山水秀雅明麗如西湖，卻另有一分西湖缺少的清潤。船離辰州只差十里，過不久，船到白塔下，再上一個小灘，轉過山嘴，就可以看到稅關上飄揚的長幡了。*
「我坐在後艙口稀薄日光下，向著河流清算我對於這條河水這個地方的一切舊帳。原來我離開了這個地方已十六年。想起這一堆倏然而來飄然而逝的日子，想起這堆日子中所有人事的變遷，我輕輕的歎息了好些次。……」望著湯湯的流水，我心中好像忽然徹悟了一點人生，同時又好像從這條河上，新得到了一點智慧。的的確確，這河水過去給我的是『知識』，如今給我的卻是『智慧』。山頭一抹淡淡的午後陽光感動我，水底各色圓如棋子的石頭也感動我。我心中似乎毫無渣滓，透明燭照，對面前萬象百物，對拉船人和小小船隻，一切都那麼愛著，十分溫暖的愛著。我的情感早已融入這第二故鄉一切光景聲色裡了。我彷彿很渺小很謙卑，對一切有生無生似乎都在向我伸手，且微笑的輕輕的說：「我來了，是的，我依然和從前一樣的來了。我們全是原來的樣子，真令人高興。你，充滿著牛糞和桐油氣味的小小河街，……很可喜的是我們還互相認識，因為我們過去實在太熟悉了『。」（《湘行散記。一九三四年一月十八》）就在這個地方，一九三七年十二月某一天，下午兩點鐘左右，有三個身穿大學生制服的青年，臉色疲勞中見出快樂與驚奇，從縣城長河對岸汽車站，向河碼頭走去，準備過渡進城。到得河邊高處時，幾個人不由得同聲叫喊起來：「呀！好一片水！」
幾個人原來是中央政治學校的學生，因為學校奉令向沅水流域上游芷江縣遷移，一部分學生就由長沙搭客車上行，一部分學生又由常德坐小船上行，到達沅陵後再行集中，坐車往芷江本校。幾個學生恰好坐車到沅陵，在長沙時，一同讀過一本近於導遊性質的小書，對這個地方充滿了一種奇異感情。並且在武漢，在長沙，另外還聽過許多有關湘西的迷信傳說，所以人來到這個地方後，凡事無不用另外眼光相看。進城目的就是預備觀光，並準備接受一切不習慣的事事物物。幾個人過了渡，不多久，就從一個水淋淋的碼頭在一些粗毛腿與大水桶中間擠進了城裡，混合在大街上人群中了。大街上正是日中為市人來人往頂熱鬧時候，到處是軍人，公務員，船戶，學生，廚子主婦，以及由四鄉各地遠近十里二十里上城賣米賣炭的鄉下人，辦年貨跑鄉的小商人。人的洪流中還可見到三三兩兩穿鑲黑白邊灰布道袍的洋尼姑，走路時頸脖直挺如一隻一隻大灰鵝。還有戴小圓帽的中國尼姑，臉凍得紅紅的，慈眉善眼的，居多提了小籃子和小罐子，出賣庵堂中的產品，蜂蜜和雞蛋，酸辣子與豆腐乳。賣棉紗線時還帶個竹籃子，一起出脫。在離欲絕愛的靜寂生活中，見出尚知道把精力的貯存，帶出庵堂，到擾攘市廛裡，從普通交易上換點油鹽或鞋面布。
大街頭挑擔子叫餃餌賣米粉或別的熱冷吃食的，都把擔子停擱在人家屋簷下，等待主顧。生意當時，必忙個不息；生意冷落，就各自敲打小梆小鑼，口內還哼哼唧唧，唱著嚷著，間或又故意把鍋蓋甩甩，用小銅勺在熱湯中撈一兩下，招引過路人注意，並增加一點市面的喧囂。
當地大商號多江西幫，開花紗字號的鋪子，一個矩形櫃檯旁常常站滿了人，在布匹挑選中只聽到撕布聲音和剪子鉸布聲音，算賬數錢聲音。櫃檯向屋裡一面，進身多一直延長到三丈左右，雖貨物堆積，照例還空出個大廳子。廳前大圈椅上，間或坐個六七十歲肥白的老娘子，照三十年前舊式打扮，穿大袖滾邊盤雲摹本緞大毛出風襖子，農襟上掛了串鍍金鑲玉銀三事。梳理得極光的頭髮，戴上玄青緞子帽勒，帽勒正中裝飾著一粒珍珠或翠玉。手腕上帶副翠玉鐲頭，長指甲手指上套兩三個金鑲翠戒子。棕子腳端端正正，踏著京式白銅鏤花大烘爐，手裡捧著個銀質鵝頸形水煙袋，一面從容不迫吸煙一面欣賞街景，並觀看到鋪子來照顧生意的各色各樣人物。不到十歲小丫頭，名字不是叫荷花，就是叫桂香，照例站在大老闆娘身邊裝煙倒茶。間或從街上人叢中發現個鄉下婦人，攜帶有籃子籮籮，知道不外是賣冬菌葛粉等等山貨，就要小丫頭把人叫進廳子，恰恰如大觀園賈母接待劉老老神氣，自己端坐不動，卻盡小丫頭在面前揀選貨物，商討價錢。
交易作成時，說不定還要小丫頭去取幾個白米糍粑，送給那鄉下婦人身邊的孩子。那鄉下婦人也還可向老太太討一貼頭痛膏，幾包痧藥。總之，照習慣，小小交易中還有個情誼流注，和普通商業完全不同。
各種各式的商店都有主顧進進出出，各種貨物都堆積如山，從河下帆船運載新來的貨物，還不斷的在起卸。事事都表示這個地方因受戰事刺激，人口向內遷徙，物資流動，需要增加後，貨物的吸收和分散，都完全在一種不可形容匆忙中進行，市面既因之而繁榮，鄉村也將為這種繁榮，在急劇中發生變化。配合戰爭需要，市民普通訓練已逐一施行，商店從業員抽籤應徵壯丁訓練的日益增多，一部分商店便用「女店員」應門。和尚、尼姑、道士以及普通人家的婦女，都已遵照省中功令，起始試行集訓。城裡城外各個大空坪，對河汽車站空地，每天早晚都可發現這種受訓隊伍，大街上也常有這種隊伍遊行。從時間算來，去首都南京陷落：已××天了。
其時大街上忽然起了一種騷動，原因是正有個小小隊伍過街，領頭的是個高大雄強婦人，扛了一面六尺見方的白旗，經過處兩面鋪中人和行路人都引起了驚奇，原來是當地土娼作救護集訓，在北門外師管區大操坪檢閱後第一次遊行。綽號「觀音」或「迫擊炮」的小婊子，無不照法定格式，穿了藍布衣服參加。後面還跟著一大群小孩子，追蹤這個隊伍，聽他們喊口號唱歌。看熱鬧的因之多用一種特殊興趣，指點隊伍中的熟人。遊行隊伍過盡後，路旁行人恢復了原來的擾攘活動，都把這種遊行和戰事將來當作話題。若照省中舉辦的新政說來，差不多所有國民都得參加訓練，好準備戰事轉入洞庭湖澤地帶時的防禦。集訓事雖然極新，給人不便利處甚多，尤其是未經考慮即推行到尼姑娼妓方面去。推行這個工作時，即主持其事的人，也不免感到莊嚴以外的興趣。但各種問題既在普遍熱忱中活動，因之在這個地方，過不多久也就見出了點全面戰爭的意味，生活改進與適應，比過去二十年還迅速。大街上多新來此地的外省人，雖本人多從南京、武漢來，見多識廣。眼見到這種遊行隊伍，必依然充滿新奇印象。他若是機關中人，一面知道當地徵兵情形，一面看見這種接受長期戰爭的準備，必更增多一點對於「湖南作風」的熱忱和希望。尤其是若把這個省分和接近戰區的安徽、湖北比較，在人事運用上便見出這種湖南精神，一定可以給戰爭不少信心，也會對於當前負責主持一省政事的，保留一個新鮮良好印象。
那幾個政校學生，從商人口中知道適才過身是個娼妓行列時，在個人經驗上還是件新鮮事情。所以其中一個年紀二十二三歲的青年，就把手中拿的一本灰布面燙銀的小書，輕輕的拍打著，笑嘻嘻的向同伴說：「老兄，不錯！我們當真來到湘西了。讓我們一件一件的來證明這本書上提起的事情吧，這比玩桃花源有意思多了。這才真是桃花源哩！你瞧，這街上有多少划船的水手，我們想看看他們怎麼和吊腳樓婦人做愛，有的是機會。再多歇兩天，說不定還可見識好些稀奇古怪的人。」
幾個同伴於是都笑著，另外一個忽伸手指點兩個在前面小雜貨店停下的鄉下人：「嗨，看那兩個人！」
大家一同望去，原來是一對鄉下人，少年夫妻樣子，女的臉龐棕色透出健康紅色，眉目俊秀，鼻準完美，額角光光的，下巴尖尖的，穿了件淺藍的短襖子，罩上個蔥綠泛紫布圍裙，圍裙上扣了朵小黑花，把圍裙用一條手指頭粗銀鏈條約束在身後，銀鏈一端墜兩個小小銀魚鈴。背個細篾竹籠，裡面裝了兩隻小白兔，眼珠子通紅，大耳朵不住的搖動。男子身材瘦而長，英武爽朗中帶上三分野氣，即通常所謂「山裡人氣味」。肩頭扛了幾張花斑的獸皮，和一卷大蛇皮，正向商家兜售。幾個年青學生半個月來正被手中一本小書誘惑，早進入了一個完全陌生的社會，而且在完全陌生的狀態裡，於是身不由己，帶了三分好奇，齊向兩人身邊走去。直到被兩個「山裡人」所注意到，帶點防衛神氣時，才藉故詢問了一下蛇皮價格。由於言語隔閡，相互不能達意，終於走開了。一個戴近視眼鏡哲學家模樣的學生讚頌似的說：「這才是人物，是生命！你想想看，生活和我們相隔多遠！
簡直像他那個肩頭上山貓皮一樣，是一種完全生長在另外一個空間的生物，是原生的英雄，中國『人猿泰山』！「
幾個同學聽到這種抒情的讚美，不免都笑將起來。恰好迎面又來了本隊四個同學，於是大夥兒把眼耳所及當成一個談天題目，一面談笑，一面走去。
忽然前面一點鋪子裡，圍了一大群人，好像吵架樣子。原來是一個政校學生，正和商店中人發生爭持，另外有一個瘦弱骯髒小流氓神氣的中年男子，也無事忙參加了進去，在那裡嘶著個喉嚨亂嚷。發生糾紛的原因，還依然是語言隔閡。這個瘦小閒漢子，本為排難解紛而加入，人多口亂，不知不覺間自己卻已陷入一種需要他人排難解紛的地位。只聽見這個人用一口不純粹的北方話向那北方籍學生說：「不成的，不成的，學生應講道理，這地方不能隨便亂打人的！你說你是委員長學生，這算什麼！中國有萬萬千他的學生，不能拿這個壓服人。你有錢，他有貨，他不賣，就是委員長自己來也不能強買。」
「不該罵人！」
「罵你什麼？你說，你們學政治，政治學中可有『打人』一科？什麼人教？張奚若？錢端升？」
那學生見那麼一個猥瑣人物，帶點管閒事神氣，當眾人面前來教訓他，並且帶了點嘲笑意味，引得旁邊人哄然大笑，心中氣憤不過，就想伸手把說話的撈著摔到地下去，一面伸手一面說：「你是個什麼人，我就要打你，你把我怎麼樣！」
幾個同學這時正擠攏去，還以為捉到了一個小偷，也叫喊助威：「打，打，只管打！」
那瘦小人物見人多手多，好漢不吃眼前虧，有點著急。瞪著一雙小而濕濛濛的眼睛，去人叢中搜尋說話的人，好像要見識見識，認清對方，準備領教。並且彷彿當真要戰鬥一場的神氣，趕忙把身上那件骯髒破爛青呢大衣脫去，放在櫃檯上，挽好了短襖袖子，舉起那個瘦小拳頭，向虛空舞著。
「好，你們要打嗎？我怕你小子才怪，真不講道理。試試看，一個一個來。」
那哲學家樣子的學生，正打量把手上那本小書向他頭上拋去，這時恰好一個中級軍官模樣的青年人過身，先還以為是本部兵士鬧事，擠進去一看，原來是「大先生」和人發生糾葛，便把那個學生的書一把扣住了，且忙喝住說：「同志，打不得，有話好說。是什麼事情？這地方不是前方，有什麼理由必需動武，有勇氣，上前方去，到我們這裡鬧什麼。」
那學生見糾紛中參加了一位現役軍官，神氣冷靜沉著，還以為可以得到幫助。因此便說：「這東西討厭，我們買東西，他來插嘴罵人，想訛詐人。」
「他罵你什麼？雜種狗養的，是不是？還是……你說，他訛詐你？訛詐你什麼，說說看。」
學生可答不上來了，其餘學生還來不及說什麼，那軍官於是回過頭去，恭恭敬敬行了個軍禮，「大先生，什麼事情？
哪個敢打你！老虎頭上動土，還了得？「這一來，看熱鬧的可愣住了，學生更愣住了。一切人情緒，忽然起了變化，因為想不到軍官和那小老頭子熟識，而且對他態度恭敬親熱得很。
那神氣猥瑣的小老頭，見來解圍的是駐紮當地的團長，就用本地話嚷著說：「好，團長老弟來評個理。這些外來學生和王老闆做生意，吵了起來，我過路看見，好意勸他不要鬧，有話好好說得清楚。不想他們倒要打起我來了。還以為人多手多，打了背後有『中央』，倚勢壓人，天不怕，地不怕，什麼都不怕。這成嗎？」（他於是指定那個用書打他的學生）「我知道你們都是政治學校的。有多少人我也知道。你們歡喜打架，好，到我們這地方來還少人奉陪？我先跟你們去見見管你們的隊長，教育長，咱們說好了，再挑出選手來，大家到城外河灘上去打個痛快。一個對一個，一百對一百，有多少對多少。」說到後來，自己不由的大笑了起來。觀眾中也有人笑了起來。
那軍官看看事情很小，打量小事化無事，便笑著排解說：「大先生，什麼人敢打你，這還成話？我說是什麼，原來豆子大事情，我還以為出了命案。」又轉身向那個學生說：「同志，事情小，不要鬧。你們初來到我們這個小地方，說話不大懂，小誤會，說明白就好了，不要這樣子。你說他罵你，他訛詐你，這是笑話。他會訛詐你這些學生？這是我們大先生，當地出名的土地公公，會隨口罵人？訛人？不講個分明就動手，你們會出麻煩的。不講道理會吃虧的。大家真有勇氣，留下來明天和日本鬼子去見個高低。我們打仗日子還長哩。大先生，你說是不是？」
那瘦小老頭打了個噴嚏，一面穿上那件破大衣，一面也笑著說：「可不是！先到我們湘西來練習練習也好。你們不是尤家巷小婊子，還要動員，『觀音』『迫擊炮』都在遊行！政治大學學政治，學到什麼地方去了？不害羞！」一句話，把看熱鬧的和打架的都說得笑起來。
身旁邊有認識大先生的，見事情不會擴大了，想打圓兒就插口說：「好，大先生不用生氣，你一天事情忙，做你事情去吧。
這些年輕人不用管了。有眼不識泰山，算了吧。「
「這就是我的事情。古人說：路見不平，拔刀相助。這是我的脾氣。」
軍官笑著說：「拔什麼刀？修腳刀還是裁紙刀？老大爺，得了，你還只想跑關東做鏢手。不要比武了，我們走，到我團裡吃酒去，有好茅台！」其時手上還拿著從那學生搶來的那本小書，隨意看一眼封面，灰布封面燙了四個銀字，《湘行散記》。心想，「好，磚頭打磚窯，事情巧。」笑笑的，把書交還給了那個學生，「同志，這個還你，你看這個嗎？書是看的，可不是打人的！」不再說什麼，便把大先生拉走了。
看熱鬧的閒人，一面說笑一面也就散開了。原先那個王老闆，似乎直到此時才記起本地商人一句格言：「生意不成仁義在」，正拿了兩個杯子和一把茶壺放在櫃檯上，請幾個學生喝茶。用著做生意人好講話口氣，向幾個學生攀交情。
「同志，請喝茶！你們從南京來，辛苦了。你們不知道，我們這個大先生，是個好人！人不可貌相，海水不可斗量，這是個了不起的人，南北口外哪裡不到過，看見太陽可多咧。家住在城裡靈官巷一所大房子裡，你們一下車，在對河碼頭上抬頭就可見到那房子。兩個大院子中好多花木！別瞧他眼睛瞇瞇小，可畫得一手好人像，一模一樣的！他有兩個兄弟，一個在北方大學教書，一個在前線帶兵打仗。為人心好性情急，一見人吵架，就要加入說理，聽又聽不清，說又說不清。聽我們說話不明白，他一來排解，就更糟了。同志可不要多心，我們湘西人都心直，一根腸子筆直到底，歡喜朋友。可不要隨便動手，我們地方正有一師人在前線作戰！」
商人說的話，學生聽來自然還是有一半不懂，不過從神氣上看，總算是得了「和平」，也不大失體面，自然不再尋問究竟，就散開了。
幾個人因為興奮了一陣，雖然逛街，還依舊各自保留一個好事「花子」的印象在腦中，另外一時見面必可認識。可是做夢也萬想不到，人家用來作湘西指南導遊，在路上得到許多快樂，先前一時還想用它作武器的那本小書，就與面前這個花子模樣人物有關係。書中許多問題，要證實它，還只有請教這個小老頭子才能得到滿意結果的。正所謂緣法不巧，不免當面便錯過了。
大先生得相熟軍官解了圍，一同走去，那軍官一面走，一面就笑著說：「老大爺，你怎麼和那小毛頭學生也比起武來了？簡直是戰鬥性太強了，這可不成！」
「嗨，這些學生，才真不講道理，正想用『中央』身份打人。見我參加，還要把個魯仲連也揍一頓。你想想，姓沈的我會怕他們嗎？可是人多手多，來個狗撲羊，真的動手，我怕會有點招架不祝幸好團長你來了，救了駕。」
「你知不知道險些兒被一件什麼法寶打中？」
「那還消說，總是橘子、甘蔗，湘西出的，河邊賣的。」
「哈，不是河邊的，還是你家裡的，——我看那學生正舉起手來，想把一件法寶敲你的頭，我一想，這還了得，大爺的頭一打破，到哪裡去找人間的智多星？多危險！我一下子就搶住了。把那東西順眼看看，原來是你家二先生的大作。湘西什麼記。真是無巧不成書！好，磚頭打到磚窯上，打傷了，才真是報上的好新聞，給政校丟臉！」
「真的嗎？你怎不告訴我？我曉得這樣，倒得把那個法寶沒收，當你面作個證人，小子也奈何不得。」雖那麼說，這好管閒事的好人，心裡卻轉了個念頭，「不打不成相識，幾個人說不定還在街頭閒蕩，我應當請他們到家裡喝杯茶，盡個東道！」
因此閃不知從軍官身邊一溜，就走開了。一會兒，又獨自在街口上人叢中擠來擠去了。