大先生到任何地方去，都給人一種匆忙印象，正好像有件事永遠辦不完，必需抽出時間去趕作。又好像身上被什麼法師安有根看不見的發條，一經被什麼小事扭緊後，即身不由己的整天忙到晚。事實呢，不過是「習慣」養成那麼一種脾氣罷了。但一個人若經過三十年還能好好保持他的習慣，我們一定得承認，這人被他人看作「怪物」，原是很平常自然的事！幾個同鄉老朋友都歡喜叫他做「洋人」，也是充滿了友情開玩笑給的稱呼。
這個人的年紀，一眼望去，約莫在四十五六歲左右，若就性格說來，又只似乎還不到一半歲數。身材異常瘦弱，臉龐永遠有點骯骯髒髒。瘦削的臉頰上嵌了一雙紅絲鎖邊的小眼睛，眼睛上套了一副黑膠邊老凹光鏡。看人時總迷迷糊糊，彷彿只能從方向上告給人「我正看你」，事實上是不大清楚的。
鼻子皺皺縮縮，兩撮鼻毫毛像兩個刷子一般伸出鼻孔外，懸掛在新刮過的尖尖嘴巴上，上面還照例留下些粘液。口腔縮而略尖，好像時時刻刻在輕微抽搐。一張開時，就見出錯落不齊排列草率牙齒中，有兩粒包金牙齒，因之更加顯得不調和。說話時口音啞沙沙的，含糊不清，聲調低沉而憂傷。因為聽覺不佳，聽人說話時非大聲叫嚷不分明，自己也就養成一種嚷叫的習慣。走路時兩隻瘦腿轉動得很快，只是向前衝，過於急促時，便不免常常和人迎面相撞。別人若喝著說：「沒有眼睛嗎？怎麼亂撞！」大先生就回答說：「你難道也沒眼睛，不看見我是瞎子！」別人看看，好像當真是個瞎子，自然也就罷了。樣子既不好看，穿著經常又十分馬虎，所以陌生人從神氣間推測，總以為非學非商，倒很像個偵緝隊員的小助手，或偵緝隊員的目的物。猥瑣以外還處處見出一個「老槍」的派面，恰像是身心多年來即早已被煙膏浸透，煙氣熏透，且必需用鴉片煙作糧食，方能繼續維持生存。然而若仔細一點從這人像貌骨骼上看看，也許還可以發現一點另外東西。五官實在相當端正，耳大面長，鼻樑高直，額角寬闊隆聳，外表某種邋遢馬虎處，終掩不住他那點人格的正直與熱情，智慧和巧思。正像本地話說的，是個內相端正的人物。
大先生既每天那麼滿街走動，因此所有本城開舖子的人，無有不認識他，且與他發生交易或其他友誼關係。作小販的，擺屠案桌的，賣魚賣菜的，柴米場上作經紀人的，郵政局送信和稅關上辦事的，傳教行醫的，以及剛在大街上排隊遊行的那些娘兒們，——總而言之，支持這個城市活動或點綴這個城市繁榮的，無不認識「大先生」，稱他「大先生」，對於他充滿好意和友情。
他雖然永遠好像那麼忙，可無什麼固定的目的和任務等待完成，完全是從習慣中養成的興趣，一種閒散生活所許可的興趣。到街上任何一處都可停下來，說兩句笑話，嚷一嚷，再低下頭去把鋪子裡新到的貨物藥品仿單商標研究欣賞一番，問問行市，問問銷路，便鮎魚似的溜了開去，要挽留也挽留不祝且時時像個水獺模樣，從人叢中擠進一個生意頂熱鬧的南貨鋪，一直進到櫃檯裡，就火爐邊看看報，這裡翻翻，那裡看看，買點什麼，又用手抓點冰糖、芝麻糖塞到口中去，或拿兩個樟腦丸往口袋一放，待付錢時，卻照例為人擋了回去，大先生，你又來這一手了，這也把錢？他總說公事公辦，可是店老闆卻趁勢抓一把新到荔子紅棗之類塞到他那大衣口袋裡去，笑嘻嘻的把他推出了鋪子。來去鋪子中人照例一見到他必照例叫一聲大先生，坐一坐喝杯茶吧，你一天總是忙！如若遇到一個相熟船夫時，必然會說長道短好一會，或叫一聲「干親家」，約好上船喝酒時方走開。間或也許會被一個軍官模樣人拉住膀子不放鬆，「家鄉」「前線」「天上」「地下」說了許多，末了且一定要邀他上館子去吃一碗羊肉大面，敘敘契闊。卻情不過時，即就近在麵館子門前站站，把一片剛出籠的黃蛋糕，一下子擠進口中，一面吃一面說：「大爺，道謝道謝，我還要有事去！明天見！明天到我家裡來吃牛肚子，冬菌燉雞。歡迎你來，包你有吃的。好，有朋友也只管邀來！這時節我還有好多事！」當真有什麼事必需要他去作，他自己就永遠不明白。可是別人如有事，詢問清楚後，必即刻為人去作，卻都把些自己待作的事放在一邊。
但自然還有些事他要做做，先是到城裡相熟去處，點個卯，有老太太的，自然應當留下來聽聽骨風痛一類申訴，這種申訴便包含代找狗皮膏藥的義務。有什麼人家在玩牌，也就站在身後隨便看看輸贏。再出城轉到河邊，過稅關躉船上看看當天攏了多少船，開動多少船，且就便向稅關中辦事人打聽一下有無名人要人過路。到把所要知道的弄清楚後，再沿河灘走去，看看停靠在碼頭上的船隻，起卸些什麼貨物，有些什麼新奇東西，或是一個外國傳教師的行李，或是「中央」的機器，他照例都可以從管稅關的人打聽清楚。且可從水手方面問得出上下游前一天發生什麼新事。凡有關係值得注意的消息，他在另一時另一處敘述及時，必同時還把船戶姓名背數得出。看完船後，就重新轉到渡船碼頭去站站，看看渡口的風景，一時不上渡船過河，卻先就碼頭邊問問橘柚甘蔗行市，講妥了價錢後，必挑選大件頭買兩三塊錢，先把錢交給人，或囑咐送到一個表親戚處，一個朋友處，或送回自己家裡。小生意人若嫌路遠生意忙，不能抽身，不肯送貨物去，大先生一定把頭偏著瞅定那麻陽商人，做成絕交神氣：「你送不送？不送就拉倒！」人若說：「不知道房子，怕把門號弄錯。」大先生一定說：「你送去，到了那裡問十二號門牌，不會錯！」如果生意鬧僵時，大先生必賭氣不要。遲遲疑疑他就不要。「嘿，稀罕你的寶貝，維他命，人參果，還我錢好了！」
說不定身邊恰好有個好事船上人，兩方面都認識，在旁邊打圓場說話：「傻狗子，你只管送去，大先生還會虧你？他房子不會認錯，門前有株大青樹，掛了塊大藍匾，門裡有個大花園，大房子，大洋狗——大先生的保鏢洋狗，儘管見人就叫，不亂咬人的！你送去，大先生不會虧你！」大先生聽到這種稱讚後，又高興起來了，閉上一隻小眼睛，嫵媚的笑著，（笑時樣子必更奇醜）重新取出錢包，在那小生意人手心裡，多加了兩角錢，「你送去，這是你吃酒的！我們一回生，二回熟。
你認不得我。我會幫你宣傳，一船橘子三五天就脫空，你好裝貨趕回麻陽縣過年！「又回頭向那旁邊人說：」老庚，你認識我，好！「
「大先生為人大仁大義，有口皆碑，什麼人不認識！」
「你說什麼，有口該杯？這年成米貴到一十四塊錢一石，一人一杯要多少酒喝！今年不成了，願也還不了，請不起大家喝酒了！」
為人本來耳朵有點背晦，所以有時也就裝作只聽得一言半語，故意攀籐引葛的把話岔開。隨即走過造船處去看什麼人打新船安龍骨去了。
總之，無論風晴雨雪，自從六年前把那個房子造好後，這個人的生活秩序，就那麼安排定了。有時節或有十天半月大先生忽然間在當地失了蹤，這城中各處都不見大先生蹤跡，朋友便猜想得出，大先生必然已因事離開了本地，到另外一個什麼碼頭忙去了。這出行不外兩種原因：或坐上水船回二百八十里外的老家鳳凰縣，掃墓看親戚，參加戚友婚喪典禮。或坐下水船下常德府，往長沙玩玩。興趣好就一直向更遠處走去，往上海、北平、青島弟妹處去。閃不知走去，又閃不知回轉來，一切都出於偶然；這偶然卻可以把他那個八十磅重的身體送到兩三千里以外。若向上行，每次必帶些土產回來，準備請客。若向下行，可帶的自然就更多了。花園中的果木，外國種花草，蘇州的糖果，北平的蜜餞，煙台的蘋果，廣東的荔枝幹，以至於新疆的葡萄乾、哈密瓜。做酒席用的海味作料，牛奶粉，番茄醬，糊牆的法國金彩花紙，沙發上的錦緞墊褥，以及一些圖書雜誌……無不是從這種使人無從預料的短期旅行搜羅得來。一切作為竟似乎完全出於同一動機，即天真爛漫的童心，主要在使接近自己的人為之驚奇，在驚奇中得到一點快樂，大先生也就非常快樂，忘了舟車勞苦和金錢花費。回來時遇到好朋友，必請回家去欣賞旅行所得，並談說一陣子「下邊」事情。只要客人把大拇指翹起來，笑笑的說一句「大先生，你真是個怪人！」就心滿意足了。
若到上海北平去看弟妹，必事先毫無通知，到達某地時，忽然作一個不速之客來叩門。行動飄忽處也就為的是讓弟妹初見面那一回又驚又喜。或聽到這樣埋怨，「大哥，你怎麼信都不先寫一個，好讓我來接你！」大先生必裝作頑皮樣子，故意說笑：「我又不是要人，難道怕人綁票行刺，得要你來保駕！」
「你不是事情很忙？怎麼忽然就來了？」
大先生因此更加得意，一面用手掌抹拭額上豆粒大汗，天真無邪的笑著，「你算不著我會來看你們，是不是？我就是這種脾氣，說走就走，家裡人也不曾想到我要作五千里旅行，什麼人都不知道，我自己也不知道！」
「預備住多久呢？住兩個月……」
「什麼？兩個月！玩三天我就得回去。家裡還有好些事辦不清楚，待我回去料理！」
「住一個禮拜，好好的玩玩！」
「嗨，一個禮拜，我到家了埃」（伸出三個手指）「不多不少，三天。」
他說的自然是真話，住三五天必然又得走路。因為這種肯定也彷彿能給他自己一點快樂。事實上說不定家裡木石工人這時正等待吩咐做什麼樣式花台，一缸子霉豆腐得他加作料和酒，一堆醃肉得他親手熏熏，一些新種花木得上肥料分苗。離家行為不僅出人意外，且常常不免出於自己意外，不趕緊回去可不成。可是急於回去更重要一個理由，自然還是「奪錦標」般盡一些不知道他出門的親友，初見面時那一陣子驚訝。這驚訝的快樂是平分的。為了信實起見，行程雖極急促，且照例到一個地方，必把過去一時他人囑托購買的藥物用品，就方便一一買好，便於一下子放到朋友面前，作個證明。
這一來，朋友自不免又驚又喜，「哈，你這個洋人，真是個有法術的土行孫！怎麼我們眼睛一打岔，閃不知就不見了你，過幾天你倒又從北京上海看熱鬧回來了！我們一輩子都像有幾根繩子絆住腳後跟，走不動路。你這個怪人，天上地下好像都去得了，就只差不曾從王母娘娘宮殿御花園裡帶蟠桃回來。」
大先生在這種帶做作的阿諛中，笑得把小眼睛合攏，又裝成謙虛不過神氣，「哪裡哪裡，我是無官一身輕，想上路就上路！不比你們有重要事業，放手不下！到我家裡吃飯去，便飯！不客氣！」吃飯的用意，自然還是準備給人家快樂和驚奇。
因為王母娘娘的蟠桃雖不曾帶回來，碗口大的山東肥城桃，說不定在飯後就擺上桌子來了。說不定北平通三益的蜜棗杏脯，也被他從三千里外帶回來，請客享受。東西數量雖不多，可是總應有盡有。重要在變戲法般使同鄉當面吃那一驚！
一切行為願望都出於同一動機，即滿足他人和自己，從平凡生活中多了些不平凡意料之外變化，行為願望中充滿了天真的愛嬌。就因為這種性情，使他在當地成為一個最有趣味的人物，同時也是一個知名之士。
那點天真稚氣用到同一目的另一方式上，因之同時又增加了他一種特殊記憶力和感覺力。每到一個地方，雖只留下三五天，大先生必然把那地方許多新近發生的種種，弄得清清楚楚。上海電車換了什麼路線，租界添了多少花錢新玩意兒，能領略的三天以內他必可一一領略。北平故宮換了多少新畫，有些什麼特別寶物，圖書館展覽會有多少古版書和插圖本子，他照例在一度觀光後也能記得十分清楚，同時還必然把參觀說明帶回。青島海濱避暑別墅，某某名人住某號門牌，某大飯店要多少錢一天，重要或瑣碎的，凡是能供家鄉朋友開心的事，他也一例記在心上，可以隨問隨答。並且每次這種旅行除了帶回一些故事和吃食外，還必然帶回點較持久能幫助家中人記憶的東西，或是一幅字畫，一塊石頭，一種珍貴的花藥。他自己認為一生中最得意的事情，卻是六年前有一次用同一作風跑到青島去，經由上海港瞎跑了七天，回轉到家裡時，卻從一大堆記憶印象中掏摸出一個樓房的印象來。三個月後就自己設計，自己監工，且小部分還是自己動手調灰壘石，在原有小樓房旁邊空地上，造成了座半中半西的樓房，大小七個房間，上下的窗戶，樓梯和欄干，房間的天花板顏色，牆壁上彩紙的花樣，無一不像在青島時看見的那座樓房。大先生的用意，原來就是等待在青島教書的兄弟歸來時，如同當年「新豐父老」不可免的那一驚！
戰爭一來，中國全變了樣子。戰爭空氣起始即影響到大先生一家。恐怕這個山城會要受空襲，大先生把家中女眷送回三百里外老家去後，房子騰空了，一個人就坐下來等待南北兩方面的消息。北方一個弟弟雖逃出了北平，孩子們可留在孤城中上不了路。南方一個弟弟帶了一團兵上前線，戰爭發生以後即無消息。因此一來大先生在凡事照常中就多添了一分為遠人安全的掛慮。至於這個規模不大的水邊城市，起始是河道運輸暫時的停頓，過不久就恢復了。隨即是對河汽車公路開始了軍事運輸，每天至少有兩三百輛大卡車和其他特種車輛通過，還有一二千輛大小汽車上的外來人轉移疏散到這地方落腳。過不久，中央機關人員物資也疏散到了這個地方，傷兵醫院也成立了。各種市民的集訓，更把這個小城市裝點了幾分戰爭空氣。這種種影響到當地的商業，自必比其他個人生活變化重要。惟這種種影響到大先生時，自然更增加焦慮。他變成了當地一個更忙碌的人物，為國家戰爭消息和家中人安全消息而更忙。第一是北平住家的兄弟一家人，生活情形已完全隔絕。其次是另外一個兄弟，帶了家鄉那一糰子弟兵，究竟在什麼地方作戰，作戰情形如何，結果如何，從各方面探聽，都得不到一點消息。後來雖間接知道杭州陷落前，這個部隊曾在嘉善一帶防守，兄弟受傷後，曾在杭州一個醫院治療，杭州一失陷，消息就斷絕了。
大先生既得不到所需要的消息，因此每天除卻上街走動，還要到幾個相熟軍官處去坐坐，再往郵電局看看信件電訊，往長途電話局問問長沙留守處有無來電，又過河去汽車站看看有無這個部隊中從前方返回來的軍人。可是一切努力都無結果。直到人事方面已感絕望時，大先生還保留一種幻想，以為一定還隔絕在淪陷區什麼小地方，過不多久必可逃脫歸來。
若照往常情形，大先生必早已悄悄的離開了家，直向前方跑去，看個究竟。現在戰事正還吃緊，中央大小機關都一例陸續向上遷移，前線軍隊情形多保守秘密，交通又不方便，戰事還正在變化中，有逐漸延展到南昌武漢的趨勢。南京一陷落後，內地和江浙一部分地方都失了連絡，受傷的若不是來不及離開醫院，或轉浙贛路時車輛失事，就一定是還在淪陷區了。
因為一個不可解的信念，大先生總以為到街上或許可從偶然中得到一點消息。即或是頂不幸的消息，也總比懸蕩著好。不想在街上卻和幾個政校學生興奮了一陣。如今在街上有意來找那幾個學生，雖看見好些學生，可不曾碰到原來那幾個。因此預備過河去，上了一隻方頭渡船後，船一時尚未離岸。一會兒，對河那只渡船正向這邊駛來，船上有個兵士眼睛尖利，遠遠的就叫喊：「大老爺，大老爺，有人找你！你家廚子沿河各處找你！」
大先生只聽到前面幾句話，就照例帶笑回答說：「有人找我。什麼事找我？我又不欠人印字錢，難道縣裡王霸湯懷要請我上衙門打官司？」
「不是別人，是你家裡的廚子老宋。他說長沙有電話，等你去接，是你家團長來的！」
「哈呀，團長來了電話了嗎？」
不待再問情形，就從船頭向河灘一跳，視線既不大好，加之渡船一搖蕩，距離便不準確，到地時一隻腳陷在河邊泥淖裡，拔出的是一隻光光的白腳，船上人都大笑起來。大先生全不注意，一面去泥淖中撈取鞋襪，一面還自言自語說：「哈，團長有電話來！」
半點鐘後，大先生已回轉家中，督促另外一個用人，把樓房中每一處都打掃得乾乾淨淨，窗帷也換了新的。並為受傷回來的軍官，把一切應用物品都準備好了。
家中廚子回來時，因為在對河要好小婦人處燒了幾口葷煙，喝了一杯子酒，怕上樓被大先生聞嗅得出氣味，就站在院子正中，仰頭對樓廊上的大先生帶點埋怨神情說：「大老爺，你究竟到哪裡去了，我天上地下哪裡不找尋你！
團長來了電話，要你去接，我全城裡去找你，打上燈籠火把門角落裡也找遍，只不見你！我還以為你過和尚洲買柚子去了！
大先生不聲不響，聽廚子把謊話說下去，直到廚子自覺話已說得太多，超過當前需要時，大先生方裝成十分生氣故意的罵著：「宋老太爺，好了，得了。你不見我，我知道你還到報館去登過報，城門邊貼過尋人招紙條兒。你這個人，天上地下都找到了，怎麼不到對河『航空母艦』那裡去找我？你以為我不知道你過河的用意。一到婊子家裡就坐了半天商量招郎上門事情，哄那婊子開心。還藉故燈籠火把門角落都照過，你用了多少燈籠火把，開個賬來算算看。……你上來讓我聞聞，你不到『航空母艦』家裡吃葷煙，我一個月加你三十塊錢薪水。」
廚子老宋摸得準大先生脾氣，知道口中笑話多時必有開心事，因此不再用別的謊話支吾，就說：「大老爺，團長來了電話，我早上聽有喜鵲叫，就知道一定有喜事！」
「喜事吧！等等團長回來時，我要他先打你二十大板，開革了你，好讓你過河去做那婊子的上門女婿，才是你的大喜事。」
過了一會兒，大先生在樓下便向兩個朋友宣佈，團長來了電話，人已到長沙，傷勢不重，明天就要坐師長的小汽車回家了。說到這裡時，於是又吩咐廚子老宋說：「你快去宏恩醫院，看看張大夫在不在家，在家裡為我請過來吃飯。他說來，你就學生代表，先還不知道軍官是個過來人，想在談話中給這位軍人一點特殊教育，接談結果竟適得其反，才發現什麼主義什麼路線軍官都比他們明白得多。因此另外不免發生了一種反感，以為這是一個轉變了的軍人，生活充滿了小資產階級氣息，無可救藥。本來預備跟這軍官來學的幾種軍事課程，也無興趣繼續上課了。山城雖小，本地無日無集會，年青學生都甚忙。於是大家就拋下了這個」民族英雄「，轉作其他有意義的活動宣傳去了。
住處回復了過去半月前那一種靜。
醫生來時，見樓上大房子空空的，放了許多椅子，牆上還懸了一片三尺見方的黑板，茶几上還有一盒粉筆。知道是屋主人之一，軍官的哥哥，特意為年青學生上軍事學預備的。
可是一看情形，就知道這種預備是徒勞了。軍官獨自坐在走廊前搖椅上，翻閱一本小小軍用地圖。好像很閑靜，又似乎難於忍受這種閑靜。
醫生說，「團長，你氣色好多了。你應當走動走動。天氣好，出城去走走好。騎騎馬也無害，你那馬許久不騎，上了膘，怕不會跑路了。人和牲口都得活動一下！」
軍官說，「當真好像全好了。現在就只走動時腿上有點發麻，別的不覺得什麼了。我不願意用撐架出去，因為近於招遙我還真不願意有人知道我是誰！」
「可是知道的人已很多了。尤其是那些學生，都歡喜你，崇拜你。」
「那些可愛的學生嗎？」
「就是那些人，他們不是要跟你上課嗎？」