滿老太太從油坊到碾坊。溪水入冬枯落，碾槽停了工，水車不再轉動，上面掛了些綠絲藻已泛白，石頭上還有些白鳥糞。一看即可知氣候入冬，一切活動都近於停止狀態，得有個較長休息。不過一落了春雪，似乎即帶來了點春天信息。連日融雪，彙集在壩上長潭的融雪水，已上漲到閘口，工人來報說水量已經可轉動碾盤。照習慣，過年時，每個人家作糍粑很要幾挑糯小米和大米。新媳婦拜年走親戚，也少不了糍粑和甜酒，都需要糯谷米。老太太因此來看看，幫同守碾坊的工人，用長柄掃帚打掃清理一下牆角和碾盤上蛛網蟢錢，在橫軸上鋼圈上倒了點油，掛好了擱在牆角隅的長搖篩，一面便吩咐家中長工，挑一籮糯谷來試試槽，看看得不得用。
工人回去後，老太太把擱在旁邊一個細篾烘籠提到手中，一面烘手一面走出碾坊，到壩上去看看。打量等待試過槽後，再順便過村頭去看看楊家冬生的媽。孩子送客人送了三天，還不曾轉身，算是新事情。二三十里路並不算遠，平時又無豺狼虎豹，路上一坦平，夜間摸黑也不會迷路。難道真是眼睛上有毛毛蟲，掉到路旁「陷眼」「地窟窿」（死去萬年的火山口）裡去了？還是追麂子兔子，閃不知走到雪裡滾入湃泥田，拔腳不出慘遭滅頂？（這在雪地上總還有個蹤跡消息！）此外只有一個原因，即早先已定下了主意，要學薛仁貴，投軍奔前程，深怕寡母眼淚浸軟了心，臨時脫身不得，因此趁便走去，可是在局裡當差，已經是在鄉兵員，想考學校，哪還有更方便事情？照鄉村習慣，少年子弟背井離鄉的事情雖常有，照例是要因點外事刺激才會發生：受了什麼人的氣丟失面子，賭輸了錢無法交代，和什麼女子有過情分，難善終始，不易長此廝守下去，到後方不免有此一著，不是同走就是獨行，努力把自己拔出家鄉拔出苦惱，取得個轉機。就冬生說，這些問題都不成問題。局裡師爺到莊子上去提供報告時，就證明薛仁貴投軍事不大可信。只有一點點可疑處，即是不是因為巧秀走失，半個月還無消息，冬生孩子心實，心裡有些包瞞著的事，說不出口，所以要告奮勇去把巧秀找尋回來。說不定事前還許願發過誓，找不到決不回鄉，所以就失了蹤。這自然只是局裡師爺的猜想，無憑無據。不過由此出發，村子裡卻發生了些以訛傳訛的謠言：冬生到紅巖口，看見了滿家逃亡的巧秀，知道是和吹嗩吶中寨人想要逃下常德府，湊巧碰了頭。兩口子怕冬生小孩子口松出事，就把他一索子捆上，拋到江口大河裡去了。事情雖沒見證，話語卻傳到了老太太耳邊。老太太心中難過，半信半疑，想去看看冬生的娘，安慰安慰這個婦人。臨時還用小籃子裝了二十個大雞蛋。
高筧地方二百多戶人家，除了楊家段家，滿姓算是大族，老太太家裡，又是這一族中門面戶。近村子田地山坡產業，有一部分屬於這個人家。此外屬於族中共有的，還有油坊、碾坊等等產業，三年一換，輪流管理。五里場外集上又開了個小小官鹽雜貨鋪，生產不多，只作為家中人趕場落腳地方。當家的男主人四十歲左右就過世了，目前接手管業的，是年過六十還精神矍鑠的老太太。丈夫已死去快二十多年。生有二男二女：女的都已出嫁，身邊只兩個男孩，大的就是剛婚娶不久的地方團防局大隊隊長，小的進城上中學，在縣裡還只讀初中二。兩弟兄平時為人都還本分，大的只讀過三年私學，對於「子曰」影響不多。按照一個鄉下有產業子弟的興趣和保家需要，不免歡喜玩槍弄棒。家中有長工，有獵狗，有槍支，而且來了客人，於是一個冬天，都用於鬻子所謂「捕虎逐麋」遊獵工作上消磨了。
老太太窮人出身，素樸而勤儉。家產是承襲累代勤儉而來，所以門庭保留一點傳統規矩。自己一身的穿著，照例是到處補丁上眼，卻永遠異常清潔。內外衣通用米湯漿洗得硬挺挺的，穿上身整整齊齊，且略有點米漿酸味和乾草香味。頭腳都拾掇得周周整整，不僅可見出老輩身份，還可見出一點舊式農村婦女性格。一切行為都若與書本無關，然而卻處處合乎古人所懸想，尤其是屬於性情一方面。明白財富聚散之理，平時贍親恤鄰，從不至於太吝嗇。散去了財產一部分，就保持了更多部分。一村子非親即友，遇什麼人家出了喪事喜事，月毛毛丟了生了，兒子害了長病，和這家女主人談及時，照例要陪陪悲喜。事後還悄悄的派人送幾升米或兩斤片糖去，盡一盡心。一切作來都十分自然。
一家人都並無一定宗教信仰，屋當中神位，供了個天地君親師牌位，另外還供有太歲和土地神。灶屋有灶神，豬圈、牛欄、倉房也各有鬼神所主。每早晚必由老太太洗手親自去作揖上香。逢月初一十五，還得吃吃觀音齋，感謝並祝願一家人畜平安。一年四季必按節令舉行各種敬神儀式，或吃齋淨心，或殺豬還願，不問如何，一個凡事從俗。十二月過年時，有門戶處和豬圈牛欄都貼上金箔喜錢和吉祥對聯慶賀豐節。並一面預備了些錢米分送親鄰。有羞羞怯怯來告貸的，數目不多，照例必能如願以償。
一家財產既相當富有，照料經管需人，家中除擔任團防局保衛一村治安的丁壯外，長年還僱有三四個長工，和一個近親管事。油坊碾坊都有副產物，用之不竭，因此經常養了四隻膘壯大牯牛，一欄肥豬，十來頭山羊，三五十隻雞鴨，十多窩鴿子，幾隻看家狗。大院中心有一株大胡桃樹，竹籠中還喂有兩隻錦雞，一對大耳朵洋兔子，宅後竹園尚有幾箱蜜蜂。對外商務經濟，雖由管事族中子弟經手，內外收支，和往來親戚禮數往還以及債務數目，卻有一本「無字經」記在老太太心中，一提起，能道出源源本本。
老太太對日常家事是個現實主義者，對精神生活是個象徵主義者，對兒女卻又是個理想主義者；一面承認當前，一面卻寄托了些希望於明天。大兒子有點實力可以保家，還有精力能生二男二女，她還來得及為幾個孫子商定親事，城裡看一房親，鄉里看一房親。兩孫女兒也一城一鄉許給人家。至於第二兒子的事呢，照老太太意思，既讀了書，就照省城裡規矩，自由自由，找一個城裡女學生，讓她來家族中小學教教書，玩風琴唱歌也好，小夫婦留在城中教小學也好，只要二兒子歡喜都可照辦。二兒子卻說還待十年再結婚不遲。……冬生呢，這個小孩子她想也要幫幫忙，到成年討媳婦時，送三五畝山地給他自己管業。
老太太的夢在當地當時說來，相當健康也相當渺茫。因為中了俗話說的「人有千算，天有一算」，一切合理建築起來的樓閣，到天那一算出現時，就會一齊塌圮成為一堆碎雪破冰，隨同這個小溪流的融雪水，漫過石壩，鑽過橋樑，帶入大河，終於完事。因為這個小小社會的基礎是建立在更大的那個社會基礎上的。農村經濟在崩潰中，縣裡省裡的經濟，大部分靠鴉片煙的過境稅收維持。高筧村子裡一個團防總局，三十支老式自衛槍枝，團上的開銷，大部分也靠的是在所屬範圍內，護送小規模煙販走私，每挑煙土十元的過境保護稅。照習慣，只是派個引路人拿個名片送過境就盡了責任。下一段路就歸另外地區團上負責了。
老太太見長工挑著兩半籮谷子從莊子裡走出，直向碾坊走來，後面跟了兩個人，一個面生的，另一個就是正想去看看的冬生的媽。還不及招呼，卻發現了楊大娘狼狽焦急神氣，趕忙迎接上去，「大姨，大姨，你冬生回來了嗎？我正想去看你！」
楊大娘兩腳全是雪泥，萎悴悴的，虛怯怯的，身子似乎比平時縮小了許多，輕輕咒了自己一句，「菩薩，我真背時！」
老太太從神氣估出了一點點譜，問那陌生鄉下人，「大哥，你可是新場人？」
挑谷子長工忙說，「雞冒老表，這是隊長老太太，你說說你那個，不要包瞞不要怕。」
老太太把一眾讓進碾房裡去，明白事情嚴重。
那人又冷又急，口中打結似的，說了兩三遍，才理暢了喉，說明來意。從來人口中方知道失蹤三天的冬生，和護送的那兩挑煙土，原來在十里外紅巖口，被寨子上田家兩兄弟和一小幫人馬攔路搶劫了。因為首先押到雞冒老表在山腳開的小飯鋪烤火，隨後即一同上了山，不知向什麼地方走了。雞冒認得冬生，看冬生還笑咪咪的，以為不是什麼大事。昨天趕場聽人說冬生久不回村子，隊長還放口信找冬生，打聽下落，才知道冬生是和煙幫一起被劫回不來。那群人除了田家莊子兩兄弟面熟，還有個大家都叫他作五哥，很像是會吹嗩吶的中寨人，才二十來歲一個好後生，身上背了他那個嗩吶，另外還背個盒子炮，威風凜凜。冬生還對他笑也對雞冒老表笑，意思可不明白。來人一再請求老太太，不要張揚說這事是他打的報告，因為他怕田家兄弟明天燒房子報仇。他又怕不來報告，將來保上會有人扳他連坐，以為這一行人曾到他店舖裡烤過火。兩個土客的逃回，更證實了前後經過萬確千真。
下半天，這件事情即傳遍了高筧。對隊長說，這是丟面子的大家。所以即刻在團防局召集村保緊急會議，商量這事是進行私和，還是打公稟報告縣裡。當場有個年少氣盛的滿家人說：「紅巖口地方本在大隊長治安範圍內，田家人這種行為，近於有意不認滿家的賬。若私和，照規矩必這方面派人出面去接洽，商量個數目，滿家出筆錢方能把人貨贖出。這事情已有點丟面子。凡事破例不得，一讓步示弱，就保不定有第二回故事發生。並且一夥中還有個拐帶巧秀逃走的中寨人，拐了人家黃花女，還敢露面欺人，更近於把唾沫向高筧人臉上吐。」話也不是沒有道理。大隊長和師爺一衡量輕重，都主張一面召集丁壯，一面稟告縣裡剿匪。大隊長並親自上縣城呈報這件事，請縣長帶隊伍下鄉督促，懲一警百。縣長是個少壯軍人轉業的，和大隊長談得來，年青喜事，正想下鄉打打獵，到隊長家中去住祝於是第二早即帶了一排警備隊，乘了個三項拐新轎子，和隊長下鄉。到了高筧，縣長就住在大隊長家中，三十個縣警隊都住在藥王宮團防局樓下。一村中頓時顯得熱鬧起來。
縣長出巡清鄉，到了高筧，消息一傳出後，大隊長派過紅巖口八里田家寨的土偵探，回來稟報，一早上，田家兄弟帶了四支槍和幾挑貨物，五六挑糍粑，三石米，一桶油，十多人還打了二十來件刀萬叉叉，一共三十來個人，一齊上了老虎洞。冬生和巧秀和吹嗩吶那個中寨人也在隊伍裡。冬生萎萎悴悴，光赤著一隻腳板。田家兄弟還說笑話，壯村子裡鄉下人的膽，「縣長就親自來，也不用怕。我們守住上下洞，天兵天將都只好仰著個脖子看。看累了，把附近村子裡的肥母雞吃光了，縣太爺還是只有坐轎子回縣裡去，莫奈我田老六何。」
縣長早明白接近邊境礦區人民蠻悍有問題，不易用兵威統治。本意只是利用人民怕父母官心理，名義上出巡剿匪，事實上倒是來到這個區域幾個當地鄉紳家住住，大吃大喝幾頓，開開會，商量出個辦法。於是那出事的一區負責人，即可將案中人貨作好作歹交出，或隨便提個把倒霉鄉下人（或三五年前犯過案或只是窮而從不作壞事的）糊塗割下頭來，掛在場集上一示眾。另一面又即開會各村各保攤籌一筆清鄉子彈費、慰勞費、公宴費、草鞋費，並把鄉紳家的臘肉香腸斂個一兩擔，肥母雞大閹雞捉個三五十隻，又作為治太太心氣痛，要個「白花、陰乾漿子貨」百八十兩，鮮紅如血的箭頭砂收羅個三五十兩，於是吹著得勝軍號，排隊打道回衙。派秘書一面寫新聞稿送省裡拿津貼的報館，宣稱縣座某日出巡，某日歸來，親自率隊深入匪區擊斃悍匪「賽宋江」和「彭咬臍」。一面又將這事當作一件真事情稟報給省政府，用卑職稱呼同樣宣傳一番。花樣再多一些，還可用某鄉民眾代表名義登個報，一注三下，又省事又熱鬧，落得個名利雙收。機會好，官運好，說不定因此不久還將升作專員。
田家兄弟並不傻，對這種種心中有數。可是，雖看準了縣座平時心理，卻忽略了縣長和大隊長這時要面子爭面子的情緒狀態。
得到報告五點鐘後，高筧屬百餘壯丁，奉命令集中，帶了自衛武器和糧食，圍剿老虎洞巨匪，縣長並親自督戰。因為縣長的駕臨，已把一村子人和隊長忙而興奮到無可比擬情形。就中兩個婦人格外粗心害怕，又十分憂愁，不知如何是好，沉默無語，一同躲在碾坊裡，心抖抖的從矮圍牆缺口看隊伍出發。一個是冬生的老母，只擔心被迫隨同逃入老虎洞裡的冬生，在混亂中會玉石俱焚，和那一夥強人同歸於盡，自己命根子和一切希望從而割斷。還有一個就是大隊長的老母親，以為為這件小事，和田家人結怨結仇，實在不是辦法。與其興師動眾，讓那些城裡吃閒飯的警備隊來大吃大喝辦招待，把一村子人鬧得個人心惶惶，雞飛狗走，還不如派熟人辦交涉，花點錢了事省心。兩人身邊還有那個新媳婦，臉上尚帶著靦腆光輝，不知說什麼好想什麼好。大隊長雖已騎上了那匹白騾子，斜佩了支子彈上膛的盒子炮，追隨縣長身後出發，像忽然體會到了寡母的柔弱愛情和有見識遠慮，忙回頭跑到碾坊裡來。
「媽唉，媽唉，你不要為我擔心，我們人多，不會吃虧的！」
可是一看到滿老太太和楊大娘兩雙皺紋四鎖濕瑩瑩的小小眼睛，和新媳婦一雙害怕擔心黑眼睛，就明白家中老一輩擔心的還有更深一層意義，不免顯得稍稍慌張失措，結結凝凝的說：「娘，你放心！我們不會隨便殺死人的。都是家邊人，無冤無仇。縣長也說過，這回事只要肯交出冬生和……罰一點款，就可了結。我不會做蠢事殺一個人，讓後代結仇結恨，纏個不休！」
老太太說：「你千萬小心，不要出事！你不比縣官，天大的禍都惹得起。惹了禍，一跑了事。你是本地人，背貼著土，你爺爺老子墳都埋在這裡，可不能做錯事！這一鬧我心都疼破了求你老子保佑你，菩薩保佑你，我為你許了願殺兩隻豬！
但願平安無事！」
新媳婦年紀輕不甚懂事，只覺得大隊長格外威武英浚一行人眾向老虎洞出發時，村中婦孺長老，都一同站在門前田塍上和藥王宮前面敞坪中看熱鬧。這個亂雜雜的隊伍和雪後鄉村的安靜，恰恰形成一個對比，給人印象異常鮮明。
都不像在進行一件不必要的戰爭，只像是一種及時行樂的田獵。
老虎洞位置在高筧偏東二十里，差二里許路即和縣屬第九保區接壤。田姓在九保原是大姓，先數代曾出過一個貢生，一個參將，入民國又出過一個營長。有一房還管過兩年猴子坪的水銀礦。這點小小功名權勢，在鄉下是有相當意義的。影響到這一族的，是一部分子弟從莊稼漢轉入縣裡中學讀書，另外一部分子弟，又由田里轉上山寨，保留個對泥田硯田均無興趣不耕而獲的幻想。先還只是用鐮刀收穫他人的莊稼，隨同民國長期內戰社會墮落的發展，到後即學會用火器收穫他人的財物。有一些不肖子弟，在本村留不住腳後，方轉入高筧屬刨荒山。高筧屬最富腴的土地原在滿家住的村子，那一壩冬水田和四山茶桐梓漆，再加上去本村五里官路上的那個大市集，每逢三六九把附近五十里貨物集中交易，即以山貨雜物鹽布茶漆的集散，也影響到許多人經濟生活，得天獨厚處，已夠使得其他村保人民羨慕。加上滿姓大戶勢力集中，自然更易為別的村保感到不平。老虎洞在高筧屬算極荒瘠，地在烏巢河下游，入冬水源小，滿河灘全是青石和雜草。夾岸是青蒼蒼兩列懸崖，有些生長黃楊樹雜木，有些卻壁立如削，草木不生。老虎洞分上下二洞，都在距河灘百丈懸崖上，位置天生奇險，上不及天而下不及泉，卻恰好有一道山縫罅可以上攀。一洞乾涸，裡面鋪滿白沙。一洞有天生井泉，冬夏不竭，向外直流成一道細小懸瀑。兩洞面積大約可容上千人左右，平時只有十月後鄉下人來熬洞硝，作土炮火藥或煙火爆竹用，到兵荒馬亂年頭，鄉下人被迫非逃難不可時，兩屬村子裡婦孺，才帶了糧食和炊具，一齊逃到洞中避難，待危險期過後再回村中。後來有逃難人在洞中生育過孩子，孩子長大成了事業，因此在干洞中修了個娘娘廟，鄉下求子的就爬上洞中來求子，把廟中泥塑木雕女菩薩穿上絲綢繡花袍子，打扮得粉都都的。地方既常有香火供奉，也就不少人蹤。只是究竟太險，地方雖美好實荒涼，站在洞口向下望，向遠望，有時但見一片煙嵐籠罩樹木岩石，泉水淙淙，怪鳥一鳴，令人生絕俗離世感。
兩個洞既為田家人預先佔據，把路一堵住，便成絕地。除附近小小山縫還生長些細籐雜樹，鼯鼠猿猱可以攀援，任何人想上下都不可能。
做案的田家人，本意不過是把土貨奪過手，放冬生回去傳話，估量滿家有錢怕事，可以換兩三支槍。事情並不打量擴大。湊巧冬生和拐巧秀逃到田家寨子吹嗩吶的一位迎面碰頭，於是把冬生暫時扣下，且俟派人接頭換得了槍，大家向貴州邊上逃奔時再釋放冬生。不意吳用孔明算左了計，把握不住現實。大隊長為面子計，竟大張聲勢邀縣長出巡剿匪。這一來，因激生變，不能甕中捉鱉，讓人暗算，大夥兒只好一齊逃入老虎洞，以逸待勞，把個大隊長拖軟整融再辦交涉。
當地人民武力集中在河下懸崖兩頭，預備用封鎖方式圍困田家人時，洞中一夥當真即以逸待勞，毫不在意，每天在上面打鼓打鑼叫嚷笑鬧。一切都若有恃無恐，要持久戰下去。
且算定持久下去，官方和高筧一村子人，都必然在疲勞飢餓下自認失敗。地勢既有利於洞中一夥，下面新火器不僅無從使用，且得從草叢石罅間找尋掩蔽，防備上面用火器或石卵瞄準，好些情形都和荷馬史詩上所敘戰事方法相差不多。今古不同處，即在這種情形下，縱再有個聰明人想得出用大木馬裝載武士，也無法接近洞口，趁隙入洞。
縣長先是遠遠的停在一個大石堆後，指揮這個攻勢。打了百十槍後，不意上面鑼鼓聲更加熱鬧。天已入暮，山谷中夜風轉緊，只好停止進攻，派兵士砍松樹就僻處搭棚，升火造飯，大家過夜。
第二天想出了主意，調三十名縣警隊從三里外紅巖口爬上對山，伏在對山懸崖上向洞中取準，把鑼鼓打息了一會兒，隨後卻忽然發現洞中三尊穿紅緞袍子的塑像，直逼洞口，鑼鼓又重新自洞中傳出。槍彈雖打中洞口目標，實無從傷著那些混和野性與頑劣作成的嘲侮表現。洞中當真有新式武器，洞口還擊了十來響槍，大隊長從槍聲中分辨得出有當時著名的春田、小口緊和盒子炮，而且一共有五支槍，比偵探報告還多一支。
大隊長雖殺羊宰豬作犒勞，還為縣長預備臘肉野味和茅台酒，又派人從家中帶了虎皮狸子皮褥墊行軍床過野外生活，到了第四天，縣長的打獵趣味已索然興盡，剿匪興奮則真如田家兄弟說的，完全用疲倦代替，藉故說縣裡還要開清鄉會議，得趕回去主持。又說洞中匪徒，已成甕中之鱉，遲早終必授首，只要派少數人把住山腳路口，再好好計劃守住巖壁兩端和紅巖口村子大路，匪徒縱再頑狠，不久也依然會授首成擒！於是召集高筧人民，訓話一個半鐘頭，指揮了一大套戰略，還零零碎碎稱引了許多似可解不可解《孫子兵法》上的話語，證實武德武學兩臻善美外，縣長於是上了轎，押著三十個縮縮瑟瑟的土製隊伍，和幾擔隊長貢獻的土特產，一大壇米酒，一大壇菌子油，以及一筆來自人民的犒勞，把個一百四十斤的肥官官肉砣砣，壓在三個轎夫背上，搖搖蕩蕩回返縣城去了。
大隊長作了督戰官，採用了「軍師吳用」的意見，用《孫子兵法》上成語，穩住了自己失敗意識，繼續包圍下去。
到了第七天，高筧屬其他村子裡的自衛隊。帶來的糧食大半已吃光了，又已快到過年時節，各有事做，不能不請求回家。大隊長的意見，天氣那麼冷，全部回家也極自然。可是縣長卻於這時節來了個極嚴厲命令，「限旬日攻克，不得遷延支吾，致干未便」。末尾一句話，好像是把大隊長腰上重重踢了一腳，不免悶昏昏的，又急又氣。真真是小不忍則亂大謀，深悔事先不和母親商量，結果弄得個騎虎難下。
局中師爺和我各背了個被捲，去紅巖口老虎洞觀戰。先是到河下看了許久，又爬上對山去，欣賞一番。一切情景都像只宜於一個風景畫家取材而預備的，不是為流血而預備的。
可是事實兩個山洞中卻正有三十來個生氣活躍的人在被圍困中。倘若一直圍下去，總有一天洞中人會全體餓死的。然而這時節山洞中卻日夜可聞鑼鼓歡呼聲。師爺即景生情，想出了個新主意，以為從後面必可爬上山巖。若爬得上去，估計頂上距洞口不會到一百五十步。村子中有的是石匠，為什麼不調遣兩個到老虎洞頂上去，慢慢的從巖縫打條小路下達洞口，從上面作個攻勢？不及到洞口，我們就可以派個人去辦交涉，和裡面掌舵的談談條件，看看是不是可以談得開。
兩個石匠當真就著手工作，打了七八天，到得峰壁頂上時，方知道山夾縫石頭錯落，還可攀籐附葛勉強上下。因此同時在山頂上也派了人防守，免得從這條路逃脫。僅僅九天，那懸崖路已開到離上洞不及三丈遠近，已可聽得洞中人談話。
大隊長從頂上攀著繩子溜到那個石嘴上去，招呼洞裡人開談判。只要允許把人貨槍三者一齊交出，即可保障一夥人生命安全。洞中人卻答應還人還貨，可不繳槍。為的是繳了槍，目前雖可以一切無事，此後幾個人安全可就無多大把握。尤其是首謀的田家兄弟，和那個拐巧秀逃走吹嗩吶的中寨人，在洞口稱五哥管事的，怕大隊長饒放不過。若不繳槍呢，大隊長一方面又不免擔心。因為鄉下人習性他摸得熟，事本來即從「不服氣」挑起，這次不成功，從口中摳出了肉團團，氣嚥不下，還會閃不知作出更嚴重的舉動，再向三十里邊上一跑了事，到後又由局裡師爺和那中寨人商討辦法，問題依然僵持，不能解決。不過卻因此知道巧秀的確藏在洞中做押寨夫人，師爺叫她時她不則聲。
最後一著是冬生的媽楊大娘，腰上繫著一條粗麻繩，帶了兩件新衣，一雙鞋，兩斤糍粑，攀籐援葛慢慢下到洞口上邊絕壁路盡處，來作活招魂。
「冬生，冬生，你還在嗎？」
只聽到洞裡有個人傳話：「冬生，冬生，有人叫你！你媽來了！」
被扣留的冬生，一會會也爬到了洞口邊，仰著頭又怯又快樂的叫他的娘，「媽唉，媽唉，我還活著，不冷不餓，你不用擔心！」脆弱聲音充滿了感情。
楊大娘淚眼婆娑的半哭半嘶：「冬生，你還活著，你可把人活活急死！你老子前三世作了什麼孽，報應到你頭上來！你求求他們放你出來啊！」一面悲不自勝一面招呼巧秀和田家兄弟，「田老大老二，我楊家和你又無冤無仇，楊家香火只有這一苗苗，為什麼不積點德放他出來？巧秀，巧秀，你個害人精！你也做點好事，說句好話！滿家養了你十六年，待你如親生兒女一樣，你還不長翅就想遠走高飛！」
巧秀害了羞不便回嘴，洞口田老二卻說：「楊大娘，要你大隊長網開一面就好！大家都是家鄉人，何必下毒手一網打盡？大隊長說要餓死我們。我不相信，再拖半年我們也餓不死的。我們說話算話，冤有頭債有主，不會錯認人。滿家人仗勢逞強要縣長來紅巖口清鄉，把一村子裡雞鴨清掉，不成功，坐了三頂拐轎子打道回衙門了。我們田家有一個人死了，要他滿家賠一雙。我們能逃也不逃，看他拖得到多久。」
「這是你們自己的賬，管我姓楊的娃娃什麼事？」
「楊大娘你放心，你冬生在這裡，我們不會動他一根毫毛。
你問問他是不是挨餓受寒。解鈴還是繫鈴人，事情要看隊長怎麼辦！」
楊大娘無可奈何，把帶來的一點吃用東西拋下去，只好傷心絕望離開了那個地方。這地方不久就換上了幾個鄉下憨子，帶了大毛竹作成夾有辣子末的煙火，綁縛在長竹竿一端，點燃後懸垂下到洞口邊，一會會，就只見有毒煙火吼著向洞口冒煙噴火，使得兩山夾谷連續著奇怪怕人回聲。洞裡人卻想出辦法，把一個臨時縛成的木叉抵住竹竿向旁邊挪移。煙火爆裂時更響得山谷震動。可是很顯然，這一切發明實無濟於事，完全近於兒戲。
攻守兩方都用盡了鄉下人頭腦，充滿了古典浪漫氣氛，把農村莊稼人由於萬千年漁獵耕耘聚集得來的智慧知識用盡後，兩方面都還不服輸，終不讓步。熬到第十七天後，洞中因人數不足，輪流防守過於饑疲，一個大霧早上，終於被幾個高筧鄉下壯漢，充滿狩獵勇敢興奮，攻佔了干洞口。守洞的十四個人，來不及向上面水洞逃走，不能不向裡面退去，雖走絕路還是不肯繳械投降。因為攻打這個洞口，高筧人有一個受傷死去，高筧的石匠於是在洞裡較窄處砌上一堵石牆，封住了出路，幾個人輪班守祝一面從山下附近人家抬了個車谷子的木風驢上山來，在石牆間開了個孔道，預備了二三十斤辣子，十來斤硫磺，用炭火慢慢燃起有毒濃煙來，就搖轉木風驢，把毒煙逼扇入洞口。一切設計還依然從漁獵時取得經驗，且充滿了漁獵基本興奮。這個洞裡既無水可得，那十四個鄉下人半天後就被悶死了。過了三天毒煙散盡後，團隊上有人入洞裡去檢察，才知道十四個人都已伏地斷氣多時，還同時發現了二十多隻大白耗子，每頭都有十多斤重，肥敦敦的和小豬一樣。隊上人把十四個人的手都齊腕砍下，連同那些大耗子，挑了一擔手，四擔耗子，運到高筧團防局，把那些白手一串一串掛到局門前胡桃樹下示眾。一村子婦女小孩們都又嚇怕又好奇，遠遠的站在田埂上瞧看這個陳列。第二天大清早，副隊長就把這個東西押上縣城報功去了。
干洞攻下第五天，水洞口也被幾個鄉下猛人攻入，逼得剩餘的一群，不能不向洞中深處逃去。但這一回情勢可不大相同，攻守雙方都十分明白。這個洞的形勢十分特別，一進去不到五丈，即有一道高及丈許的巖門，必向上爬丈多高方能深入。裡面井泉四時不竭，洞裡還溫暖乾燥，非常宜於居祝且裡面高大宏敞，漆黑異常，看洞口卻居高臨下，十分清楚。裡邊人便溺隨水流出，佔據洞口的人飲料就大成問題，得從山下取水。冬生和巧秀都在洞中，前一回辦法顯然已不宜用也不中用，還得用坐困方法等待變化。因此在洞裡近巖壁處，依然砌了一道牆，把內外封鎖。大隊長和十多個人守住洞口，也用個以逸待勞方法等待下去。
楊大娘又來回跑四十里路，爬上懸巖洞口為冬生辦了一次交涉，不能成功，虛虛怯怯帶著碎心的憂苦回轉村子裡去了。局裡師爺願意告奮勇進洞，用生命擔當彼此平安，也商量不出結果。洞外為表示從容，大隊長派人從家中搬了留聲機來唱戲，慰勞團隊族人。裡面為對抗這種刺激，在鑼鼓聲中還加上一個嗚嗚咽咽的嗩吶，吹了一遍《山坡羊》又吹一遍《風雪滿江山》，原來中寨人帶了巧秀上路時，並不忘記他的祖傳樂器，還保留得上好。
但彼此強弱之勢已漸分，加上縣長又派了個小隊長來視察了一回，並帶了個命令來，認為除惡務盡，悍匪不容漏網，並獎勵了幾句空話，使得大隊長更不能不做個斬草除根之計。
洞裡一面知道事已絕望，情緒越來越凝固激越。田家兄弟一再要把冬生處分出氣，想用手叉住孩子喉管時，總虧得巧秀解圍，請求不要把他人出氣，好漢作事好漢當，才像個男子。
冬生終得幸而免。
先是上下兩洞未陷落，山頂未封鎖時，大家要逃走還來得及，本可拋下重器悄悄沿山縫逃走。不過既有言在先，說要拖個一年半載，把高筧人滿家累倒，這一走未免損失田家體面，將來見不得人。加上個自以為佔據天險，有恃無恐，所以這次膽大輕敵，不免小覷了對方。到半月後經過一回會議分析檢討，結果有十六個少壯，揣帶一腰帶煙土，半夜裡爬山沿山縫小路逃走，預備向下河去掉換幾支短槍，再返回來找機會打救援。其餘人都刺手指吃了血酒，盟神發誓，有福同享，有禍同當，至死不離本位。下洞既已失陷，生力軍犧牲大半，上洞中連同巧秀和冬生，已經只餘八個人。雖說洞口已砌了牆，隔絕內外，還是不能不防備萬一，六個人分成兩班，分班輪流坐在洞裡崖壁高處放哨。巧秀和冬生卻不分派職務，可以各處走動。
冬生和巧秀原本極熟，一個月來患難中同在一處，因此談起了許多事情。冬生和她談起逃走後一村子裡的種種，從滿家事情談起，直到他自己離開藥王宮那天下午為止。加上這一個月來洞中生活，從巧秀看來，真好像是整本《梁山泊》、《天雨花》，卻更比那些傳奇唱本故事離奇動人。把這一月經過的日子和以前十七年歲月對比，一切都簡直像在夢裡，更分不清目前究竟是真是夢。
巧秀聽過後吁了吁氣說：「冬生，我們都落了難，是命裡注定，不會有人來搭救了！」
冬生福至心靈，忽然觸著了機關，從石罅間看出一線光明，「巧秀，人不來打救我們要自尋生路。我們悄悄的去和五哥說，大家不要在這裡同歸於盡，死了無益！只有這一著棋是生路！」
「他們都吃了血酒，賭過咒，同生共死，你一說出口，刀子會窩心扎進去！」
「你和他有床頭恩愛情分，去說說好！他們做他們的英雄，我們做我們的爬爬蟲，悄悄的爬了出去吧。」
當巧秀趁空向吹嗩吶解悶的中寨人訴說心意時，中寨人愣愣的不則一聲。巧秀說，「你要殺我你就殺了我，我哼也不哼一聲。我願意和你在這洞裡同生共死，血流在一塊。不想我死，你也不願死，做做好事，放冬生一條生路，楊大娘家只有這一個命根根，人做好事有好報應，天有眼睛的！」
中寨人心想：「冬生十五歲，你十七歲，我二十一歲，都不應當死！可是命裡注定，誰也脫不了！」
巧秀說：「五哥，你拿定主意再說吧。要死我倆一塊死，想活我陪你活。」
中寨人低低歎了口氣：「我要活，人不讓我們活，天不讓我們活！」
談話於此就結束了。思索卻繼續在這個二十一歲青春生命中作各種掙扎燃燒。
到了晚上，派定五哥和另外兩個人守哨。大家都已經一個月不見陽光，生活在你死我亡緊張中苦撐，吃的又越來越壞，所以都疲乏萬分。兩個人不免都睡著了。只中寨人反覆嚼著和巧秀白天說的話，興奮未眠。在洞中生活過了很久，原來還有一盞馬燈，大半桶煤油，到後來為節省煤油，在燈下也無事可作，就不再用燈，只憑輕微呼吸即可感覺分別各人的距離和某一人。守哨的去洞口較近，休息的在裡邊，兩者相去有二三十丈。中寨人從呼吸上辨別得出巧秀和冬生都在近旁，輕輕的爬到他們身邊去，搖醒了兩個人。
「冬生，冬生，你趕快和你嫂子溜下崖去，帶她出去，憑良心和隊長說句好話，不要磨折她！這回事情是田家兄弟和我起的意，別人全不相干！我們吃過了血酒，不能賣朋友，要死一齊死在這個洞裡了。巧秀還年青，肚子裡有了毛毛，讓她活下來，幫我留個種。你應當幫她說句話，不要昧良心！」
大隊長在洞口擁著一條獾子皮的毯子，正迷濛入睡，忽然警覺，聽到洞裡窸窣作響，好像有人在急促的爬動。隨即聽到一個充滿了惶急恐怖脆弱低低呼喊：「大隊長，大隊長，趕快移開石頭，救我的命！趕快些，要救命！」
大隊長一面知會其他隊兵，一面低聲招喚，「冬生，是你嗎？你是鬼是人？你還活著嗎？」
「你趕快！是我！我鼻子眼睛都好，全胡全尾的！」末一句原是鄉下頑童玩蟋蟀的術語，說得幾人都急裡迸笑。
石牆撤去一道小口，把人拖出後，看看原來先出的是巧秀，前後離開了高筧不到五十天的巧秀。冬生出來後還來不及說話，就只聽到裡面狂呼，且像是隨即發生了瘋狂傳染。很明顯，冬生巧秀逃脫事已被人發覺，中寨人作了賣客，洞中同夥發生了火並。中寨人似乎隨即帶著長嗥，被什麼重東西扭著毀了。二十一歲的生命，完了。夜既深靜，洞中還反覆傳送回音，十分淒冽怕人。幾人緊張十分的忙把牆缺口封上，靜聽著那個火並的繼續，許久許久才聞及一片毒咒混在呻吟中從洞穴深處喊出，雖微弱卻十分清楚：「姓滿的，姓滿的，你要記著，有一天要你認得我家田老九！」
第二天，發覺洞中流出的泉水已全是紅色。兩個鄉丁冒險進洞去偵察，才發現剩下幾個人果然都在昨晚上一種瘋狂痙攣中火並，相互用短兵刺得奄奄垂斃了。田家老大似乎在受了重傷後方發覺在暗黑中和他搏鬥的是他親兄弟，自己一匕首扎進心窩子死了。那弟弟受傷後還爬到近旁井泉邊去喝水，也伏在泉邊死了。到處找尋巧秀的情人，那個吹嗩吶的中寨人，許久才知道他是墜入洞壁左側石縫中死去的。大隊長押了從洞中清掃得來的幾擔雜物，剩餘煙土和十隻人手，兩個從洞中奪回死裡逃生的生口，不成人形的巧秀和冬生。冬生手上還提著那個嗩吶。封了洞穴，率隊回轉高筧，預備第二天再帶領這十隻慘白的手和兩個與案情有關的生口，上縣城報功，過堂。
當那一串人手依舊懸掛在團防局門前胡桃樹下，全村子裡婦女老幼都圍住附近看熱鬧時，冬生和巧秀，都在滿家大莊子側屋烤火。各已換了乾淨衣裳，坐在大火盆邊，受老太太、楊大娘、師爺、大隊長、二少爺和作客人的我作種種盤問。冬生雖身體憔悴，一切挫折似乎還不曾把青春的火焰弄熄，還一面微笑，一面敘述前前後後事情。一瞥忽發現楊大娘對他癡癡的看定，熱淚直流，趕忙站起來走了兩步，「娘，你看我不是全胡全尾的回來了嗎？」
「你全胡全尾，可知道田家人死了多少？作了些什麼孽要這樣子！」
巧秀想起吹嗩吶的中寨人，想起自己將來，低了頭去哭了。
滿老太太說：「巧秀，不要哭，一切有我！你明天和大隊長上縣裡去，過一過堂，大隊長就會作保，領你回來，幫我看碾坊。這兩天溪裡融雪，水已上了一半堤壩，要碾米過年！
冤仇宜解不宜結，我明年要做七天水陸道場，超度這些冤枉死了的人，也超度那個中寨人。——」當我和師爺和大隊長過團防局去時，聽到大隊長輕輕的和師爺說，「他家老九子走了，上下洞都找不到。」又只聽到師爺安慰大隊長說，「冤家宜解不宜結，老太太還說要做七天七夜道場超度，得饒人處且饒人！」
………
快過年了，我從藥王宮遷回滿家去，又住在原來那個房間裡。依然是巧秀抱了有乾草乾果香味的新被絮，一聲不響跟隨老太太身後，進到房中。房中大銅火盆依然炭火熊熊爆著快樂火星，旁邊有個小茶罐絲絲作響。我依然有意如上一次那麼站到火盆邊烘手，遊目四矚，看她一聲不響的為我整理床鋪，想起一個月以前第一回來到這房中作客情景，因此故意照前一回那麼說，「老太太，謝謝你！我一來就忙壞了你們，忙壞了這位大姐！……」不知為什麼，喉頭就為一種沉甸甸的悲哀所扼住，想說也說不下去了。我起始發現了這房中的變遷，上一回正當老太太接兒媳婦婚事進行中，巧秀逃亡準備中，兩人心中都浸透了對於當時的興奮和明日的希望，四十天來的倏忽變化，卻儼然把面前兩人浸入一種無可形容的悲惻裡，且無可挽回亦無可補救的直將帶入墳墓。雖然從外表看來，這房中前後的變遷，只不過是老太太頭上那朵大紅絨花已失去，巧秀大髮辮上卻多了一小綹白絨繩。*
巧秀的媽被人逼迫在頸脖上懸個磨石，沉潭只十六年，巧秀的腹中又有了小毛毛。而拐了她同逃的那個吹嗩吶的中寨人，才二十一歲，活跳跳的生命即已不再活在世界上，卻用另外一種意義更深刻的活在十七歲巧秀的生命裡，以及活在這一家此後的榮枯興敗關係中。
我還不曾看過什麼「傳奇」，比我這一陣子親身參加的更荒謬更離奇，也想不出還有什麼「人生」，比我遇到的更自然更近乎人的本性——一切都若不得已。
滿家莊子在新年裡，村子中有人牽羊擔酒送匾，把大門原有的那塊「樂善好施」移入二門，新換上的是「安良除暴」。上匾這一天，滿老太太卻藉故吃齋，和巧秀守在碾坊裡碾米。
一九四七年十月北平