蘿在夜裡做了一個希奇的夢，夢到陳白不知怎麼樣又同自己和好了，士平先生卻革命去了。醒來時，頭還發昏，躺在床上，從紗帳內望出去，天氣似乎還早。慢慢的想起這夢的前因後果，慢慢的記起了昨晚上同舅父談到的一切問題，這女人還仍然以為是一個夢。
她心想，「我當真愛士平先生嗎？士平先生當真離不了我嗎？因為互相瞭解一點，容讓一點，也就接近了一點，但因此就必得住在一處成為生活的累贅，這就是人生嗎？」
接著，這女子，在心上轉了念頭，「人生是什麼？舅父的煩惱，士平先生的體貼，自己的美，合在一起，各以自己的嗜好，順著自己的私心，選擇習慣的生活，或在習慣上追尋新的生活，一些人又在這新的情形下煩惱，另一些人就在這新的變動中心跳紅臉，另一些日子，帶來的，就是平凡，平凡，一千個無數個平凡……」她笑了。她在枕上轉動著那美麗的小小的頭，柔軟的短髮，散亂的散亂在白的枕頭上。她睜著那含情帶嬌的大眼，望到帳頂，做著對面是一個陌生男子的情形，勇敢的逼著那男子，似乎見到這男子害羞避開了的種種情形，她為自己青春的魅力所迷了。她把一雙淨白柔和的手臂舉起，望到自己那長長的手指，以及小小貝殼一樣的指甲，勻勻的綴在指上，手臂關節因微腴而起的小小的凹處同柔和的線，都使她有一種小小驚訝。這一雙手到後是落在胸上了，壓著，用了一點力，便聽到心上生命的跳動，身上健康而清新的血液，在管子裡各處流動，似乎有一種極荒謬的憧憬，輕輕的搖撼到青春女子的靈魂。
似乎缺少了什麼必需的東西，是最近才發現的，這東西恍惚不定的在眼前旋轉著，不能凝目正視，她把眼皮合上了。
她低低的歎著氣，輕輕的喚著，答著，不久又迷糊的睡去了。
醒來時，還躺在大而柔軟的銅床上，盡其自然在腦中把一切事情與一切人物的印象，隨意拼合攏來，用作陶寫自己性靈的好遊戲。娘姨輕輕的推著門，在門邊現出一個頭顱，看看小姐起了床沒有。蘿就在床上問：「娘姨，什麼時候了？」
「八點。」
「先生呢？」
「早就辦事去了。」
「報來了嗎？」
「來了。」
「拿來我看。」
娘姨走了，蘿也起來了，披著一個薄薄的絲質短褂，走到廊下去，坐在一個椅子上，讓早風吹身，看到遠處××路建築新屋工程處的一切景致。
紳士昨晚上，到後來仍然是能夠好好的睡眠的。早上照例醒來時，問用人知道蘿還沒有起床，他想得到蘿晚上一定沒有睡眠，就很憐憫這年輕人，且像是自己昨天已經說了什麼不甚得體的話，有點給這女孩難過了，帶著懺悔的意思，他打量大清早到士平先生處告給這老友一切。他知道這事士平先生一時不會同他談到，他知道這事情兩人都還得要他同情，要他幫忙，他為了一種責任，這從朋友從親長而生的責任觀念，支配到這紳士感情，他不讓蘿知道，就要出門到士平先生處去了。
照常的把臉洗過，又對著鏡子理了一會頭髮同鬍子，按照一個中年紳士的獨身好潔癖習，處置到自己很滿意以後，他就坐了自己那個小汽車，到××學校找士平先生。在路上，一面計劃這話應當如何說出口，一面迎受著早上的涼風，紳士的心胸廓然無滓，非常快樂。
士平先生是為了那周姓學生耽擱了一些睡眠的。照習慣他起來的很早，一起身來就在住處前面小小亭園中草地上散步，或者練習一種瑞典式的呼吸運動。這人的事業，似乎是完全與海關服務在經濟問題財政問題上消磨日子的紳士兩樣，但生活上的保守秩序以及其餘，卻完全是一型的。他在草場上散步，就一面走動一面計劃劇本同劇場的改良。他在運動身體時總不休息他腦子，所以即或是起居如何守時，這個人總仍然是瘦而不肥。
來到這學校找士平先生的紳士，到了學校，忽然又不想提起那件事了。他像蘿一樣，以為這事說出來並不對於大家有益，他臨時變更了計劃，在草坪上晤及士平先生時，士平先生正在那籐花架下作深呼吸，士平先生也沒有為客人找取椅子請坐。兩人就一同站在那花架下。
士平先生說，「你早得很，有什麼事嗎？」
「就因為天氣好，早上涼快得很，又還不是辦事時節，所以我想到你這裡來看看。」
「怎麼不邀她來？」
「還未起身，晚上同我說了一些話，大約有半晚睡不著，所以這時節還在做夢。」紳士說過了，就注意到士平先生，檢察了一下是不是這話使聽者出奇。士平先生似乎明白這狡計，很莊重的略略的見出笑容。
紳士想，「你以為我不知道。」因為這樣心上有點不平，就要說一點不適宜於說出口的話了，但他仍然極力忍耐著，看看士平先生要不要這時來開誠佈公談判一切。到後士平先生果然開了口，他說，「蘿似乎近來不同了一點。」
「我看不出別的理由，一定是！」
兩個老朋友於是互相皆為這個話所嚇著了。互相的對望，皆似乎明白這話還是保留一些日子好一點，士平先生就請紳士到廊下去坐。
坐下來，兩人談別的事情。談金本位制度利弊，談海關稅率比例，紳士以為這個並不是士平先生所熟習的，把話又移到戲劇運動上來。他們談日本的戲，談俄國的戲，士平先生也覺得這不是紳士要明白的問題。可是除了這事無話可談，就仍然談下去沒有改變方法。
紳士到後走了，本來是應當在海關辦公，忽然又回到自己家裡去了。回家時在客廳外廊下見到蘿看報。這紳士帶著小小惶恐，像是做了一件不可告人的不名譽事那樣子，走到蘿身邊去。蘿也為昨天的事有所不安，見到舅父來了，就低下了頭，輕輕的說：「舅父，你不是辦公去了麼？」
「我到士平先生處去了。」
蘿略顯得一點驚慌，抬起了頭，「怎麼，到戲劇學校了嗎？」
「到過了。」
「舅父！」
「我是預備去說那個事情的。」
「這時去說，不過使你們兩個人受那不必受的窘罷了。」
「我也想到這個，所以並不提起。」
「當真沒有提及嗎？」
「說不出口，本來是我打算同士平先生說清楚了，我想只要是老朋友同甥女用得我幫忙地方，我好設法盡力幫點忙。」
「可是我心裡想，舅父莫理這事，就算是幫忙了。」
「你說的也很對，我因為也看到了這一點，本來在路上有許多話預備說的，見了他都不說了。」
「那麼我感謝舅父！」
「要感謝就感謝，可是舅父做的事並不是為要你感謝而做。舅父是自私，求自己安寧，這樣子裝扮下去。」
「舅父為什麼生我的氣？我是看得出的，舅父不快樂，因為我把舅父的一點理想毀滅了。我想我做了錯事，自己做的錯事本不必悔，可是為舅父的心情上健康著想，我實應當悔恨我處置這事情的不得當。」
蘿說到這裡，偷偷的望了一下舅父，舅父眼睛紅了，蘿就忙說，「舅父若是恨我，就打我一頓，像小時候摔破了碗碟應當受罰一樣，我不會哭，因為我如今是大人了。」
紳士只把頭搖搖，顯出勉強的苦笑。「你摔壞的是舅父的心，不是打一兩下的罪過！」
「但總是無意識做的事，此後我小心一點好了。」
「此後小心，說得好！」
到後兩人都笑了，但都像不能如昨天那種有趣味了。在平時，隨便的說說，即使常常把舅父陷到難為情的情形上去，舅父總仍然是安安穩穩，在自己生活態度上，保持到一種坦然泰然的沉靜。有時舅父也用話把這要強使氣的蘿窘倒，可是，在舅父面前，因為是從小就眼看到長大的長輩，把理由說輸了，生著氣來挽救自己的愚頑，一定得舅父認錯這樣事也有過。但現在可全毀了。一切再也不會存在，一切都因為昨晚那可怕的言語，把兩人之間劃上一道深溝，心與心自然的接近，再也無從做到了。兩人從此是更客氣了一點，一舉一動皆存了一種容讓的心，一說話都把眼睛望到對方；但是兩人又皆知道這小心謹慎絲毫無補於事實。可怕的事從此將繼續下去有若干日，蘿是不明白的。什麼時候舅父能恢復過去的自然，蘿也是不知道的。什麼時候能夠使士平先生仍然來到這家中，一面同舅父談大問題，一面來談男女事，且隱隱袒護到女子那一面，舅父則正因為身邊有一個頑皮的甥女，故意來同老友反駁，這事情，永遠也不能再見到了。
「莫追悼既往，且打量你那未來！」未來是些什麼？未來是舅父的寂寞，是自己的厭倦，是衰老，是病，是社會的混亂。在平時，蘿是以未來的光明期待到國家同本身的。她嘲笑過那些追念往昔的人，她痛罵過那些不敢正眼凝視生活的男子，她不歡喜那些吟詩哀歎的男女青年，她最神往一個勇敢而冒險的新生。可是這時她做些什麼？她怎麼去強壯，怎麼去歡迎新來的日子？她將如何去接受新的不習慣的生活，毫無把握可言。她這時來憐憫自己了，因為自己在生活上看不到一些她所料得到的結論，且象許多她所不願想不能想的事，自從一同舅父昨晚說及那事以後，就在生活上取了包圍形勢，困著自己的思想了。她在無可自解時，就想這一定是夢，一定是幻景，才如此使人糊塗，頭腦昏亂，分解不清。
舅父是理智的，理智到這時，就是把自己更冷靜起來，細細的安排安排，細細的打算。他想處置這事使大家皆幸福一點。單是為了兩人幸福，忘掉了自己，他是不幹的。單為自己，不顧及別人，他也是不幹的。在各方面找完全，所以預備同士平先生說的暫時莫說，到這時，辦公的時間已到，他不能再在家中久耽擱時間，他又同蘿說話了。
「蘿，請先相信舅父的意思是好意，完全是為大家著想，若是士平先生來時，你且莫談到我們昨晚說過的事。我把話說了，能答應我麼？」
「我不大懂呢？」
「為什麼不懂？你應當讓舅父去想一陣，勻出一點時間思索一下，看看這事情，現在舅父所處的地位，是很可憐的地位。」
「若是說謊是必須的事，我照到舅父意見做去。」
「說謊一定是必須的。你若會說謊，我們眼前就不至於這樣狼狽了。」
「我知道了，答應舅父了。」
「答應了是好的。你不必說謊，但請你暫且莫同他談到我已經知道這件事。這也並不完全是為舅父，也是為你。」
「我明白的。對於舅父因這事所引起的煩亂，全是我的過錯。」
「你的過錯嗎？你這樣勇於自責，可是對事情有什麼補救？」
蘿不作答，心裡想得是，「我能補救，就是我告你我並不想嫁他，也從不曾想到過。」
舅父見到蘿沒有話說了，自己就覺得把話苛責到蘿是不應當的殘酷行為，預備走出去，這時士平先生卻在客廳門出現了。士平先生見到了紳士，似乎有點忸怩，紳士也似乎心上不安，兩人握了手，紳士就喊蘿：「蘿，蘿，士平先生來了，……」他還想說「你陪到他坐，我要去辦公去了，」可是話不說下去，他把老友讓到廊下，一面很細心的望到這兩個人的行為，一面自己把身體也投到一個籐椅裡去了。
蘿把頭抬起，望了士平先生一會，又望了舅父一會，感到一種趣味，兩個紳士的假扮正經懵懂的神氣，使她忍不下去，忽然笑出聲來了。
這兩個人心上想些什麼，打算些什麼，蘿是完全知道的。
她知道舅父的秘密，也知道士平先生的秘密，她看到面前是兩個喜劇的角色。
因為那兩個人都不及說話，她就說：
「舅父，你忘記你的時間了，你難道還要同士平先生談戲嗎？」
這紳士作為才悟到時間了，開始注意壁上的掛鐘。於是說，「士平你到這裡談談，你們是不是又要演戲了？我的時間到了，我要去了。蘿，我告你，記到把我要你做的事做下去，我下午就可以同你商量……」蘿說，「舅父你就不要辦公，打電話去請半天假，怎麼樣？」
士平先生說，「我也就要走，我是來問問你願不願同密司特周——我們那個三年級學生演×××。」這是藉故提及的假話，蘿心中明白，因為士平先生明明白白是以為紳士已經上了辦公室，所以來此的。
舅父又說，「你們談談，我的時間是金子，我要走了。中年紳士，落伍的人，這是我的甥女給她舅父下的按語，時間是……」這仍然是假話，蘿也知道的，因為舅父實在不大願就走，單獨留下這個人到這屋中。
士平先生好像特別敏感，今天要避嫌了，就更堅決的說道，「我們一起罷，你把車子帶我到愛多亞路，我要到××大學找一個人。」
蘿就說，「士平先生，你說周要同我演×××，那個人不是上次演過××的工人，白臉長身的年青人嗎？」
「就是他。」士平先生不甚自然的答應著，因為說得完全是謊話，心中很覺得好笑。
蘿因為起了一個新的想像，就說，「這個人還不錯，演戲熱心，樣子也誠實可愛，不像密司特金，密司特尤，密司特吳。那幾個風流自賞的小生，是陳白所得意的門生，還聽說要加入什麼××，倒是多情的人！大致同密司文，密司楊，已經都在戀愛了，因為都是自作多情的人。」
士平先生聽到這話，微微皺了一下眉毛，「你覺得那個人誠實可愛嗎？」
蘿估計了一下士平先生，知道這人的情感為她的話所傷了，一面是為了舅父還在旁邊不走，就故意說，「是的，我倒很歡喜他。」
舅父在一旁聽著，心中匿笑，故意責備似的說道：「蘿，你的口是太會唱歌了，但一點不適於說話。」
這話顯然是舅父為袒護到士平先生而言，蘿望到這個說謊的紳士的體面衣服，心中不平，帶一點嬌嗔問，「舅父，什麼口適宜於說話？」
「你唱歌的天才我是承認的，你說話的天才我也不否認，只是說話原用不了天才，士平先生以為如何？」
士平先生說，「這是一定的。可是用言語的鋒刃，隨意的砍殺，原是年青人的權利。」
紳士說，「這個話我不大同意，若說有稜的言語是他們的權利，那毫無問題，我們這樣年紀的人，就只有義務了。」
「舅父的義務倒恐怕是別的。」
紳士聽到這話，對蘿很嚴正的估了一眼。先是說要走要走，現在電話也不打，自然而然坐到那裡不動了。「我也還有權利，不一定全是義務！」
士平先生顯著一點憂鬱神色，蘿以為是士平先生為妒嫉所傷。她最恨男子這一點脾氣，她同陳白分手，也就多少有這樣一點理由，所以望到士平先生的樣子，她感到一種殘酷的快樂。她按照自己的天賦，服從女子役使男子的本能，記起士平先生說的「年青人用有鋒刃言語，隨意傷害別人原是一種權利，」她把士平先生所不樂於聽的話還是故意繼續下去。她沒有望到士平先生那一方，只把臉向到窗外說道：「士平先生，你不是說那個很漂亮的學生要想我同他演×××嗎？我明天問他去。」
「你要去問他就去問他，不過我已經告他，你怕不什麼有空閒時間了。」
「我有時間，我一定要同他演×××。」
那紳士聽到這個話很覺得好笑。他想看看這兩個人言語的勝負所屬。他在往天疏忽了這個，今天卻用了一種新的趣味來接近了。他裝做看報的樣子，把眼睛低下去望到當天報紙，聽士平先生說些什麼話，作為對抗蘿的工具。
因為士平先生不做聲，於是蘿又開了口，「我要演×××，沒有配角我也要演，不然我下次再不演戲了。我要演×××那個女角，嘲弄他那個自私的情人。我要去愛一個使他們看不起的人，污辱他們，盡那些自私自利的人尊嚴掃地。我將學到那主角說：喂，你瞧，我同你所看不起的人接吻！他是這樣下賤的，但他有這樣一個完美的身體，有這樣健康的手臂，美麗的頭，尊貴而又儼然的儀容，同時，位置卻是做你們的用人。他沒有靈魂，我就愛他的身體。我要靈魂有什麼用處？靈魂在你們身上，是一種裝飾。你們說謊，使你們顯得高尚完全。你們做卑下的事情，卻用了最高尚的理由。這就是你們靈魂的用處。為了羞辱你們，我才去愛那你們所瞧不上眼的人。……」她用著正在扮演女角的神氣，走來走去，驕傲而又美麗，用著最好的姿勢，說著最好的口白，在那廊下自由不拘的表演一切。
士平先生極力把狼狽掩藏起來，用著一個導演者的冷靜態度，在蘿休息到一個椅子上時，鼓了一會兒巴掌，說，「很不錯，你可以做成很動人的樣子給人感動。」
「我不單做成樣子，我自己將來也要當真這樣去生活的。」
「那一定使你舅父同那愛你的人難堪。」
「自然的，那戲的後一場不是說：你見到我這樣，你裝做笑容，想從這從容不迫尊貴紳士態度中挽救你的失敗。但我清清楚楚知道我做的事要象釘子一樣，緊緊的釘到你的心上，成為致命的創傷……嗎？」
士平先生說，「你的言語是珠玉。」
蘿看得出自己的勝利，得意的笑著，「我是一演到這些腳色，就像當真站在我面前的是那愛我而為我所恨的男子！」
士平先生沉默了，有一點小小糾紛了。這中年人，平時的理智，支配一個大劇團的一切，非常自如，一到愛情上，人就變成愚蠢癡呆了。這時知道蘿是在那裡使著才氣凌虐自己，本來可以付之一笑的事，卻無論如何不能在同樣從容中有所應對了。他要仍然裝成往日穩定也不可能，他一面笑著一面望到蘿發光的臉同發光的眸子，有一種成人的憂鬱說不出話來了。
紳士在一旁像是代替士平先生受了一點窘，看到那情形，心中設想：「這恐怕又不可靠了，一個女子，一個年紀輕輕而又不缺少人事機警的女子，用言語與行為掘成的阱，是能夠使一個有定力的男子跌下去時就爬不起來的。士平先生是一定又要跌下去的。這是一個不幸的命運。」
他在言語上增加了一點諷刺成分，「老朋友，你當導演是不容易駕馭這學生的。」
士平先生用同意義回敬了紳士，說道，「是的，我知道不容易。你呢，家中有天才，做家長也不甚容易！」
「可是獅子也有家養的，這是誰說的話？我記得是象上次我看你們那個戲上的話。那角色說，獅子也有家養的，一定是這樣一句話。」
蘿說，「下面意思是說家養的獅子並不缺獅子的一切外貌。這個話並不專是譏諷到女子，男子也有分！」
舅父說，「還有下文，你們都疏忽了。那下文我應當為續下去，就是：也會吼，也會攫拿作勢，但絕不是山中的獅子！
看慣了，我是不怕我家養這小小獅子的。」
蘿不承認這個話有趣，「舅父的話是以為我就只能說不能行。」
「並不是這樣。我是說一個演戲太多的人，她的態度常常要成為她所扮演角色的態度，但這個卻無害於事。」
「舅父同士平先生儼然站在一塊了，這大約是同病相憐。」
「今天你又佔了優勢了！」
「舅父是不是還想說，因為你是女子，所以讓你一點呢？」
士平先生不知為什麼，卻問起紳士上不上辦公處的話來了。紳士說不去也行，但士平先生卻說要走了。因為紳士見到士平先生要走，就仍然要去辦公，要士平先生坐他的車一同到法界再下車。兩個人一會兒就走了，兩個人出門時，送到門外車旁的蘿，見到舅父似乎快樂得很，士平先生卻沉默如有心事，就故意使舅父聽到的神氣，很親暱的說，「士平先生，我下午來學校找你。」舅父望了蘿一眼，蘿就大聲的笑，用著跳躍姿勢，跑進屋裡去了。
兩個老朋友各人皆在這少女閃忽不定行為上，保留一種不甚舒服的印象。兩個人都不想提到這事情，極力隱忍下去，車子在平坦的馬路用二十五哩的速度駛行，過了××路，過了××路，士平先生要把車停頓一下，說是想到××大學去找一個朋友。等到紳士把車開走後，這個人便慢慢沿著馬路一旁走去，走了一會，覺得有點熱了，又把大衣脫下來拿在手上，還是一直走去。
士平先生的理智，在一種新的糾紛上弄糊塗了。他知道許多事情，經過許多事情，也打量過許多事情，可是一點不適用到這戀愛上。他的執重外表因這一來便更顯得執重了一點，可是這種勉強處別的人注意不到，自己卻要對於自己加以無慈悲的嘲笑了。他憐憫那學生，他自己的行為卻並不比那學生更聰明。他在劇本創作上寫了無數悲劇與社會問題戲劇，能夠在文章上說出無量動人感情的言語，卻不能用那些言語來對付面前的蘿，紳士想到的「女子用熱情掘好的阱，躍進去了的人總不容易直立，」他也照樣感覺到了。
他忽然看到自己的前面是灰色，看到自己像個小丑，無端悲哀起來了。