一
個剛刮過臉的青年弁兵，穿了一身新棉軍服，雙腳交叉倚立在參軍室門邊，用小鏡子照著下巴，擠那粉刺。這是一個美貌青年，他一面對那鏡子擠著粉刺，一面就在自賞他的青春。
房裡有了聲音。
「王五，王五，王五。」
一
連喊了三聲，這弁兵彷彿才被聲音揪著，從沉醉於欣賞自己的趣味中爬出了，大聲答應道，「庶！」
答應了以後，他把鏡子忙塞到衣袋裡去了，整了整皮帶進了參軍室。
參軍室除了一個老參軍就是地圖。參軍房中坐，地圖四壁掛，進到房中的王五，最先還是望到那張有無數紅色×字的地圖，才回頭望參軍臉的。要明白本日情形，望參軍的臉，還不如望那張地圖上的大紅×字的地位，較為容易了然一點。
紅字向左移，則戰事是又進到本地段了，參軍的兩眉也聚攏了，向右移則一切相反。
如今是參軍彷彿額下只生有一條眉毛的。王五明白事情糟。這一來，還未發言，王五就苦惱了。猜測的是參軍必定說出不吉利的話。在這風流瀟灑的弁兵生活上，再也沒有比「開差」的話還不入耳了。看樣子則參軍非說這話不行，一點不至於錯。
這青年弁兵，站立在房子的近門處一角如一根蔥，參軍大約是第一眼就望到這新刮過的臉嘴了，就微微的笑。
參軍說，「王五，捲好了地圖，下午要開差走路。」
象打了一個雷，王五震啞了。在這雷聲響出以前，他是清清楚楚望到參軍臉上的陰霾，知道有雷了。雖防備得很好了，到時也仍然一驚，是這青年從雷雨中見到另外一種情形，想不到時間是如此匆促，因而茅苞了。他連忙答應是是。
於是這個年青人就動手卷那房中的地圖，把一張椅子搬來搬去，從這裡取下圖釘又按進別一角上去，彷彿是在那裡掉換釘子似的。他把事情完全做錯了。在錯誤行為中年青人只想到開差以後的事。軍隊是原應當從這一個地方移到那一個地方的，所以他一面想事一面他把圖釘移著。事情作了一會卻不曾把一張地圖取下捲好。
坐到房中的參軍是五十歲的老參軍了，也正是在今天早上才刮過臉的人，他從自己臉上問題轉到弁兵的臉上問題，這個極其明白年青手下人刮臉比下操還勤快的理由的將校，知道了開差是年青人極不願聽的話之一種，就說：「好了好了，你不要在這板壁上為圖釘開差移防了，年青人，要出去做什麼事就趕快去罷，我自己來卷這地圖好了。」
「……」這年青人他不知要說什麼話好。他站到一張板凳上整理了一下衣領，又抹了一下胸部。話不說出口，到後居然被他把一張大地圖取下捲成筒形了。
「去了吧，去了吧，快去快來！不久就要走遠路，到那裡去呆事是做不得的。」
「那謝過參軍。我就去就來。看看他們，還他們一點小賬。」
「是呀，還賬吧，也好。看看，也好。只是呆事是做不得的，我再三告你，天氣不正，而且一個走遠路的人，要知身體的重要。」
「是的是的。我去去就來。」這弁兵，一面立在那一旁說話，一面心就早已向外飛奔了。他躍下了地，又說，「參軍有什麼事情沒有？要買點東西嗎？」
參軍凝神想了一想，把手撐住了才剃過的光下巴，想起了臉上的粉刺，就說，「你回頭，順便帶一面小手鏡來吧，像婦人用的，不要太大。」
「參軍，王五有一個。」說過這話的年青人，也不管參軍是不是要看看他的鏡子，已經就立刻從軍服前衣袋子裡把那鏡子掏出來了。他把它遞給參軍，望著參軍笑。
參軍把鏡子接過手來，翻來翻去看，又試照了一照。照到那生在鼻旁已經成熟的粉刺了，但他不動手，卻先問王五，「鏡子是不是女人送的？」
「回參軍，是的。」
「多好一面鏡子！（照鏡）你就去吧，慢了恐怕不成了。早去早回，我們應當在四點左右動身。」參軍看他的腕上的大金錶時，弁兵王五也同時把腕上的金表露出。「是十一點半嗎？
你快去了吧。不要久挨！不准做呆事。聽我的話！「
連聲是是的王五走出去了。參軍就坐到辦公桌前，對了王五情人給王五那面小小鏡子，擠他鼻子孔邊上的一個粉結。
他同時想起這年青人的行為來。
但不久，他心想到……一個年青人，總是免不了要任性的。雖說當面說了若干是字，回頭一到婦人面前，做呆事仍然是必然的一件事！他想到年青人的行為，就為這弁兵發愁。
一
個身強力壯的青年，來去走二三十里路與情人會合一次，本是軍人在打仗勇敢以外應有的勇敢。一個從情人床上爬起的軍人，一口氣得奔十里路追上大隊就宿，也是很平常的行為。
但這老參軍是放蕩過的人，如今是不能再放蕩了，見著年青人的不知保重，就不免憂懼起來了。
想去想來他總不放心王五。先是不放這年青人離開身邊，似乎又不忍，以為不知道的還將罵這做長官的豈有此理，才讓他去。為了成全這男子如今是又有點悔恨自己太放縱這王五了。
他於是又想。
……回頭人一生了病，雖然不是自己的病，事情總彷彿還是自己的罷。
……而且這一次，既知道了要行將分手，兩人的熱烈又豈是平常的吃過嗅過就放手的事。不吃飽不行，兩個年青人知道什麼是類乎傷食的事？
事情是顯然非親自去制止不行了。他只有找到那地方去把王五抓回一個辦法。再不然，也得監視到這年青人。至於說為了什麼他覺得非去不行，那在他仍然是曖昧之至，只單是為怕這年青人害病責任上著想，他是一定要去了。
不到一會兒這老將校出了衙門，人在街上了。街上熱鬧得很。因為知道開差消息，各處買物件換錢的軍人是特別多了。凡是本軍人，無有不認識老參軍舊中校制服的，見了這參軍的軍人，都得立正起來站到路旁行一個禮。參軍於是一旁回禮一旁走路，到了王五的情人家門前。
他先用耳貼在門上聽了聽裡面的聲息。裡面有人說話，似乎是有王五在。他就用手拍門。
門拍了三下，才聽到裡面婦人不高興似的應了一聲。但過了一陣還是無人來開門。
他又拍。因為是第二次，他用的力也加倍了。
就聽到裡面婦人說，「來了！誰？」
「我！」
裡面王五的聲音就說，「是擔水的，不要理他。」
「不是擔水的！」參軍在外面嚷。
隔了一重門，而且正同婦人做著所謂呆事的王五，人是糊糊塗塗也聽不出上司的聲音來了，就用著軍人的雄武，大聲吩咐道：「不論什麼事明天來。」
「王五，是我！」
內裡這時可聽出拍門人是誰了，彷彿一團糟，只聽到一些雜沓聲音，聽到女人的笑聲，過了一會兒，王五開了門，恭恭敬敬立在那矮屋門裡，聽候上司的吩咐。
開門的王五，立正程度雖不失其為軍人模樣，但夠得上稱為「模範弁兵」的整齊，是因為匆促的原故完全失掉了。這個時候軍服的領子也不理齊，扣子也不扣好，皮帶則帶頭吊下，尤其是臉上樣子，不成東西。像是同誰打過架勸和還不到兩分鐘。
參軍望到這模範弁兵不模範的情形，覺悟到一分鐘以前的王五是正做些什麼事了。參軍就望到這弁兵搖頭，溫和的笑。
「參軍，請你哪進去坐坐，我要金枝熱一杯茶喝。」
「……」參軍笑。
「你哪坐一坐不妨。我是正在同她算賬，算了半天還算不清楚，正想到你哪會著急！」
「……」參軍仍然笑。
「你哪稍坐坐，我過一會兒就回去好了。」
「我來了，不是耽擱了你們打算盤嗎？」
「那裡那裡，」說到這話的王五，是從參軍辭色間看出自己情形已為參軍明白，所以有點臉上發燒了。
參軍不好意思就此把王五拉走，只得進到小屋中來坐坐。
不清楚的賬，是不至於在上司面前算吧。不過這算賬的婦人，卻因為來的是情人上司，不得不見面。並且既然說是在算賬，只有當真做成同王五算賬的神氣，來到參軍跟邊一五一十數了。王五則假裝著唯唯否否，還故意生了一點氣讓上司看，那情形真似乎非常認真。
參軍始終笑而不言。
凡是用錢算的賬是決不會久長的，所以清了賬，無可藉詞，王五隻得辭了婦人，跟到參軍身後走出這房子了。
參軍看得出王五的懊惱，只裝不見到。
到了街上參軍把王五扯到身邊來，輕輕的問，「到底賬算清楚了沒有？」
王五糊糊塗塗的說，「清楚了。」
「呆子，我問的是我沒有來時候你們算的賬！」
把臉漲得通紅的王五，不做聲。
「說呀，賬當然是要算！我問你是算了多久。」
「正算得有了頭緒，給參軍一拍門，就……」「哈，這怎麼行。莫到將來生出病來又說是參軍驚動了你，你自己仍然去算你的賬，快快回來就是！」
王五又被糊糊塗塗的推進了門與賬主在一塊了，參軍仍然一個人匆匆忙忙走回軍部行營，在路上仍然是一旁回答別人的敬禮一旁走路。
回到行營的參軍，遇到機要副官，得來的消息是本軍不開拔了，要開拔也需要那離此三四百里的部隊到此接替。看情形，自然是再過四天五天也不能動身了。參軍又想起草草清賬的容易害病的人事，即刻又出了營門。向原來的路上走去，走到了王五所在的那一家門外，拍著門，大聲的喊王五。
裡面的賬自然是一鬧又糊塗了。參軍知道這情形，就在門外說，「王五，王五，你賬慢慢的算吧。」
裡面王五似乎在床上，還以為是參軍等候在門外，因為時間太久發急了，所以一面告罪一面仍作著事的說道，「參軍，你哪家莫催，快清楚了。」
「呆子！告訴是改日開差，盡你今天留到這裡慢慢算你那賬好了！」
「參軍謝謝！你哪坐坐吧，我來了。」
「你不要出來。小心招涼！天氣不好，年青人也不要太勇敢！」
「是呀，參軍。你哪請進來坐，歇一歇吧。我就來開門了。」
到得把軍服草草穿上，起身來把門敞開時，參軍的影子也見不到了。
許多在街上買東西的勤務兵，有些業已來去在這一節街上為這老將校行過三次舉手禮了的，如今又見到這將校從街的那一端走回來，不願意致敬的就都躲進鋪子裡去了。這老將校卻不注意到這次不必在路上舉手的理由，彳彳亍亍回到參軍室。回到那參軍室，把一張業已捲好的地圖重複站到板凳上釘好以後，坐到現處的老參軍，神氣爽然了。
他記起了衣袋中那一面鏡子了，就掏出來對鏡望那鼻子旁邊的粉結，且望到鏡中自己面孔一部分發笑。
一九二八年冬至日作