醫科三年級學生樊陸士身體頎長俊美，體面得像一株小銀杏樹。這時正跟了一個極美麗的女人，從客廳裡走出，他今天是來告他的朋友一件事情的。親愛的讀者，在這種春天裡，兩個年青人要說點什麼話時，應當讓他們從客廳裡出來，過花園中去，在那些空曠一點的天空下，僻靜一點的花樹下，你們一定是不會反對吧。他們正是預備過花園裡去的。
可是這兩個人一到了廊下，一個百靈雀的歌聲，把這兩個年青人拉著了。
醫學生站在那個銅絲籠邊，很驚訝的望到那個百靈的喉嚨同小嘴，一串碎玉就從那個源泉裡流出。好像有一種惑疑，得追問清楚的樣子，「誰是你的師傅，教你那麼快樂的唱？」
女人見到這情形就笑了。「它整天都這樣子，好像很快樂。」說時就伸出一隻白白的手到籠邊去，故意嚇了那雀兒一下。可是那東西只稍稍跳過去了一點，仍然若無其事的叫著。
醫學生對百靈說：「你瞧你那種神氣，以為我不明白。我一切都明白。我明白你為什麼這樣高興！」他意思是說因為你有那麼一個標緻主人。
女人就笑著說：「它倒真像明白誰對它有友誼！它不怕我，也不怕我家裡那只白貓。」為了證明這件事，女人重新用手去搖動那籠子，聰明的鳥兒，便偏了頭望著女人，好像在說：「我不怕的。你惹我，我不怕的。」等到女人手一離開籠子，就重新很快樂的叫起來了。
醫學生望到這情形也笑了。「狡猾東西，你認得你的主人！
可是我警告你！就是一個醫生，我算定你這樣放肆的唱，終有一天會倒了嗓子，明天就會招涼，後天就會咳嗽……「那百靈，似乎當真懂得到人類的言語，明白了站在它跟前的人，是一個應當尊敬的醫生，聽到醫生說及害病吃藥那一類話，也稍稍生了點疑心，不能再那麼高興叫下去了。於是把一個小小的頭，略略偏著，很聰明很虛心，望到醫學生，好像想問：」那麼，大夫，你覺得怎麼樣？「誰能夠知道，這醫學生如何就會明白，這個虛心的質問？可是醫學生明明白白的卻說：」聽我的話，規矩一點，節制一點。我以為你每天少叫一點，對於你十分有益。你穿得似乎也太厚了一點，怎麼還不換毛？「
女人笑著輕輕的說：「夠了，夠了，你瞧它又在望著你，它還會問你：大夫，我每早上應當吃點什麼，晚上又是不是要洗一次腳？」
「那麼，我說：吃東西不妨事，歡喜吃的就吃。只是生活上節制一點，行為上莊重一點，……」百靈很希奇的看到這兩個人討論到它的種種，到了這時候，對於醫學生的教訓好像不相信，忽然又叫起來了。醫學生一隻手被女人拖著，向斜坡下走去，一面還說：「不相信我的話，到頭痛時我們再看吧，我要你知道醫生的話，是不能不相信的！」
兩人一路笑著，走下那個斜坡，就到了花園。天氣已經將近四月了，一堆接連而來的晴天，中間隔著幾次小雨，把園中各樣樹木皆重新裝扮過了。各樣花草都彷彿正努力從地下拔起，在溫暖日頭下，守著本分，靜靜的立著，盡那只誰也看不見的手來鋪排，按照秩序發葉開花。開過了花還有責任的，皆各在葉底花蒂處，綴著小小的一粒果子。這時傍到那一列長長的圍牆，成排栽植的碧桃花，正同火那麼熱鬧的開放。還有連翅，黃得同金子一樣，木筆皆把花尖向上矗著。
沿了一片草地，兩行枝幹兒瘦瘦的海棠，銀色的枝子上，綴滿了小小的花苞，嬌怯怯的好像在那裡等候著天的吩咐，顏色似乎是從無數女孩子的臉上嘴上割下的顏色。天空的白雲，在微風中緩緩的移動，推著，擠著，搬出的空處，顯得深藍如海，卻從無一種海會那麼深又那麼平。把雲挪移的小風，同時還輕輕的搖動到一切較高較柔弱的樹枝。這風吹到人身上時，便使人感到一種清快，一份微倦，一點惆悵，彷彿是一隻祖母的手，或母親的手，溫柔的摩著臉龐，撫著頭髮，拉著衣角。還溫柔的送來各樣花朵的香味，草木葉子的香味，以及新鮮泥土的香味。
女人走在前面一點，醫學生正等著那個說話的機會，這機會還不曾來。望到那個象徵春天的柔軟背影，以及白白的頸脖，白白的手臂，一面走著，一面心裡就想到一些事情。女人在前面說：「看看我這海棠，那麼怯怯的，你既然同我百靈談了許多話，就同海棠也來說說吧。」女人是那麼愛說話而又會說話的。
醫學生稍向前一點，「海棠假若會說話，這時也不敢說話的。」
「這是說，它在你醫生面前害羞，還是……？」
醫學生稍遲疑了一時，就說：「照我想來，倒大致是不好如何來讚美它的主人，因為主人是那麼美麗！……」
「得了。」女人用一個記號止住了醫學生的言語。走了兩步，一隻黑色的燕子，從頭上掠過去，一個過去的影子，從心頭上掠過去，就說：「你不是說預備在做一首詩嗎？今天你的詩怎麼不拿來？」*「我的詩在這裡的。」
「把我看看，或念給我聽聽，我猜想你在詩上的成功，當不比你在細菌學上的研究為壞。」
「詩在我的眼睛裡，念給你聽吧，天上的雲，……」「得了，原來還是那麼一套。我替你讀了吧。天上的雲，……我不必在你眼睛裡去搜尋那一首詩。我一直想問你，到什麼時候，你才能同我在說話當兒，放誠實一點，把諂諛份量用得稍輕一點？你不覺得你所說的話，不是全都不怎麼恰當嗎？」
女人一面說著一面就笑著，望了醫學生一眼，好像在繼續一句無言語的言語：「朋友，你的壞處我完全知道的。」
醫學生分辯的說：「我明白的。你本來是用不著諛美的人，譬如說，天上的虹，用得著什麼稱讚？虹原本同雨和日頭在一塊兒存在，有什麼方法形容得恰當？」
「得了，你瞧瞧，天上這時不落雨，沒有虹的。」
「不錯啦，虹還得雨同日頭，才會存在。」
「幸虧我還不是虹，不然日曬雨淋，將變成什麼樣怪物了！」
「你用不著雨和日頭來烘托，也用不著花或別的來潤色幫襯。」
「我想我似乎總得你許多空話，才能存在吧。」
「我不好意思說。一千年後我們還覺得什麼公主很美，是不是原應感謝那些詩人？因為我不是一個有天才的詩人，而這時說話也是很笨的。」
「用不著客氣了，你的天才誰都得承認。學校教病理學的拉克博士給你的獎語，我那只百靈，聽到你所說到的一切教訓，至於我，那是不消說了。」
「我感謝你給我去做詩人的勇氣。」
「假若做了詩人，在談話時就不那麼俏皮，你要做詩人，儘管去做，我是沒有反對理由的。」
兩人這時節已走到海棠夾道的盡頭了，前面是一個紫籐架子，轉過去有個小土山，土山後有個小塘，一塘綠水皺動細細的波紋。一個有靠背的白色長凳，擱在一株柳樹下面。
女人說，「將來的詩人，坐一坐吧。做詩的日子長著，這春天可很快的就要過去了。你瞧，這水多美！」女人說著，把醫學生的手拉過去，兩人就並排坐下了。
坐下以後，醫學生把女人那隻小小的白白的手，安置到自己的手掌裡，親熱的握著。望到頭上移動的雲影，似乎便同時看到一些很遠的光景，為這未來的或過去的光景，靈魂輕輕的搖蕩。
「我怎麼說？我還是說還是不說？」過了一會兒，還不說話，女人開始注意到這情形了。
女人說：「你在思量什麼？若容許這園裡主人說話，我想說：你千萬別在此地做詩吧。你瞧，燕子。你瞧，水動得多美！你瞧，我吃這一朵花了。……怎麼，不說話呀！這園子是我們玩的，爸爸的意思，也以為這園子那麼寬，可以讓我成天各處跑跑。若是你做詩做出病來了，我爸爸聽到時，也一定不快樂的！」
醫學生望到女人，溫柔的笑著，把頭搖搖，「再說下去。」
「再說下去？我倒要聽你說點話！你不必說，我就知道你要說的是：（裝成男子聲音）我在思索，天上的虹同人中的你，他們的區別在什麼地方呀？」
醫學生把那隻手緊緊的捏了一下，「再說下去。」
「等你自己說下去吧，我沒有預備那麼多的詞藻！不過，你若是那麼疑心，我倒可以告你虹同我的區別，就只是一個怕雨一個不怕雨。落了雨我可受不了。落了雨我那只百靈也很不高興，不願意叫了。你瞧，那燕子玩得多險，水面上滑過去，不怕掉到水裡。燕子也怕雨！海棠不是也怕雨嗎？……這樣說起來，就只你同虹不怕雨，其他一切全怕雨……你說吧，你不是極歡喜雨嗎？那麼，想起來，將來稱讚你時，倒應當說你美麗如虹了！你說……」因為女人聲音極美，且極快樂的那麼亂說，同一隻鳥兒一樣，醫學生覺得十分幸福，故一句話不敢說了。
女人望了一下醫學生的眼睛，好像看到了一點秘密，「你們男子自己，也應當稱讚自己一下才好，你原是那麼完全！應有一個當差的侏儒，照到××在他故事上提到的，這樣那樣，不怕麻煩的，把他裝扮起來。還要這個人，成天跟到你身後各處走去。還要他稱你做獅子，做老虎，——你夠得上這種稱呼！還要他在你面前打觔斗唱歌，是不是？還要他各處為你去探聽『公主』的消息，是不是？你自己也要打扮起來，做一個理想中的王子，是不是？你還得有一把寶刀，有……是不是？」
醫學生如同在百靈籠旁的一樣，似乎不願意讓這個較大的百靈飛去，仍然緊緊捏著女人的小手，仍然把頭搖著，只說：「再唱下去。」
「喝，你要我再唱下去？」一面把手縮回去，一面急促的說：「我可不是百靈！」
醫學生才了然自己把話說錯了，一面傍過了一點，一面說：「你不用生氣，我聽你說話！你聲音是那麼不可形容的好聽，我有一點醉，這是真的。我還正在想一件事情，事情很古怪的。平常不見到你的時節，每一刻我的靈魂，都為那個留在我印象上的你懸在空中，我覺得我是一個幸福的人。如果幸福兩個字，用在那上面是恰當的，那麼到這個時節，我得用什麼字來形容我的感覺？」
「我盼望你少諂諛我一點，留下一些，到另一個日子還有用處！」
醫學生一時無話可說了，女人就接著說：「那麼，你就做詩呀！就說：天呀地呀，我怎麼來形容我這一種感覺！唉唉，……許多詩人不就是那麼做詩嗎？」
「或者應當說一百倍的幸福。」
「你還記得乘法？不過這是乘法，可不是詩！」
「我記起那個豐儀的盟主向該撒說的話了，他說：」我希望你給我唱一個較次一等的歌，我才能從所有言語裡，找尋比較適當的言語。『你給我的幸福也是這樣。因為缺少這種言語，我便啞了。「似乎為了證明那時的口，已經當真不能再說話了，他把女人的手背覆在嘴上去，約有一秒鐘。
女人移開手時，臉稍微紅了一點，低下頭笑了。「不許這樣，我要生氣的！」說了，似乎即刻忘掉這種冒犯的行為了，又繼續著說前面一件事：「不會啞的，不必擔心。我同你說，若誠實同諂諛是可以用份量定下的，我疑心你每說一句話時，總常常故意把諂諛多放了一些。可是這不行，我清清楚楚！」
「我若能那麼選擇，現在我就會……可是，你既然覺得我言語裡，混和得有誠實同諂諛，你分得出它的輕重，你要我怎麼說，我怎麼說吧。」
「那不是變八哥了嗎？」
「八哥也行！假若此後在你面前的時節，我每說一句話，都全是你所歡喜的話，為什麼我不做八哥？」
「可是誠實話我有時也不那麼歡喜聽！因為誠實同時也會把人變成愚蠢的。我怕那種愚蠢。」
「在你的面前，實在說來，做一個愚蠢人，比做一個聰明人可容易一點。」
「可是說謊同裝傻，我覺得裝傻更使人難受。」
「那麼，我這八哥仍然做不成了。」
「做故事上會說話的××吧。把我當成公主，把我想得更美一點，把我想得更完全一點，同時也莫忘記你自己是一個王子。你的像貌同身材原是很像樣了的，只是這一件袍子不大相稱。若袍子能變成一套……得了，就算作那樣一套衣服吧。你就作為去見我，見了我如何感動，譬如說：胸中的心如何的跳動……儘管胡說八道！同我在一處坐下，又應當說如何幸福。……你朋友中不是有多少詩人嗎？就說話吧，念詩吧，……你瞧，我在等著你！」
女人這時坐遠了一點，裝成貴婦人莊重神氣，懶懶的望了一望天空，折了身邊一朵黃花，很溫柔的放到鼻子邊嗅了一嗅，把聲音壓低了一點，故意模仿演戲的風度，自言自語的說道：「籠中蓄養的鳥它飛不遠，家中生長的人卻不容易尋見。我若是有愛情交把女子的人，縱半夜三更也得敲她的門。」
正說著，可是面前一對燕子輕快的滑過去，把這公主身份忘卻了，只驚訝的低低喊著：「呀，你瞧，這東西嚇了我一跳！」
醫學生只是憨憨的笑，把手拉著女人的手，不甚得體的樣子，「你像一個公主啊！」這樣說著，想把她手舉起來，女人很快的可就摔開了。
女人說：「這是不行的。王子也應當有王子的本分！你站起來吧，我看你向我說謊的本領有多大！」
醫學生還不作聲，女人又唱道：「天堂的門在一個蠢人面前開時，徘徊在門外這蠢人心實不甘；若歌聲是啟辟這愛情的鑰匙，他願意立定在星光下唱歌一年。」女人把歌唱完了，就問：「我的王子，你幹嗎，不跟到你的朋友，學學這種好聽的歌？」
醫學生覺得時候到了，於是站起來了，口唇微微的發抖，正預備開口，女人裝作不知道的神氣，把頭掉過去。醫學生不知如何，忽然反而走遠了一點，站在那柳樹下，低了一會頭，把頭又抬起來，才怯怯的望到女人，「我要說一句正經話！」
女人說：「我聽你的正經話，但希望說得有趣味一點文雅一點。你瞧，我這樣子不是準備聽你說正經話嗎？」
「我不能再讓你這樣作弄我了，這是極不公平的！」醫學生說了，想把這話認真處稍微去掉一些些，自己便勉強笑著。
「你得記住作一個王子，話應說得美一點，不能那麼冒犯我！」
醫學生仍然勉強笑著，口角微動，正要說下去，女人忽然注意到了，眉毛微微縮皺了一下，「你幹嗎？坐過來，還是不必裝你的王子吧。來呀，坐下來聽我說，我知道你不會裝一個王子，所以也證明你稱呼我為公主，那是一句不可靠的謊話！」
「天知道，我的心為你……」
醫學生坐到女人身邊，正想把話說完，一對黃色蝴蝶從身邊飛過去，女人看到了，就說：「蝴蝶，蝴蝶，追它去，追它去！……」於是當真就站起身來追過去，蝴蝶上了小山，女人就又跟上山去。醫學生正想跟上去，女人可又跑下來了。下來以後，女人又說：「來，到那邊去，我引你看我的竹子，長了多少小龍！」
不久，兩人都在花園一角竹林邊上了，女人數了許久筍子，總記不清楚那個數目，便自嘲似的說：「愛情是說不清楚的，筍子是數不清楚的，……還是回那邊去！」
醫學生經過先一時一種變動，精神稍稍頹唐了一點，言語稍稍呆板了一點。女人明白那是為了什麼原因，但裝著不注意的神氣，就提議仍然到小塘邊去。到了那裡，兩人仍然坐到原來那張凳上，女人且仍然伸過手去，盡醫學生捏著。兩個人重新把話談下去，慢慢的又活潑起來了。
女人說：「我看你王子是裝不像的，詩人也做不成的，還是不如來互相說點謊話吧。」
醫學生說：「你告我怎麼樣來說，我便怎麼說。在你面前我實在……」「得了。你就說，你一離開我時，怎麼樣全身發燒，頭痛口渴，記憶力又如何壞，在上課時又如何鬧笑話，夢裡又如何如何，……我歡喜聽這種謊話！」
「說完了這點又如何接下去？」
「你不會說下去？」
「我會說下去的，你聽我說吧。我就說：當到我一個人在醫院，可真受不了！可是這種苦痛用什麼言語什麼聲調才說得盡呢？……再說，當我記起第二個禮拜，我可以趕到這裡來見你時，我活潑了。如果我房裡那個小燈，它會說話，它會告給你，我是如何的可笑，把你那個照片，如何恭敬放到桌子上，還有那個……」「得了，我全知道了。以後是你就夢到我穿了白衣，同觀音一樣，你跪在泥土上，同我的衣角接吻，同我經過的地面接吻。……總是這一套！我懇求你！說一點別的吧。譬如說，你現在怎麼樣，可是不許感傷，話語不許發抖打結，我不歡喜那種認真的傻像。你放自然一點，我們都應當快快樂樂的來說！」
醫學生點著頭，女人又說：「你說吧，你當假話說著，我當假話聽著，全是假話！！……」
兩人當真就說了很多精巧美麗的假話，到後來醫學生膽氣粗了，就仍然當假話那麼說下去。*「假若我說：我為了把你供奉——不，假若我說：我要你嫁我，你答應不答應？」
女人毫不費事的答著，「假若你那麼說，我也將那麼說：我不答應你。」
「假若我再說：你不答應我，我就跑了，從此不再來了！」
「假如你要走，我就說：既然要走了，是留不住的，那麼，王子，你上你的馬吧。」
「那麼，公主不寂寞嗎？」
「為什麼我不寂寞？你要走，那有什麼辦法？可是這不是當真的事，你不會走的！」
「我為了公主的寂寞就不走，那麼，我……」「不走我仍然同你在一處，聽你對我的恭維，看你惶恐的樣子，把你當一個最好的朋友款待。這些事拿去問我那個百靈，它就會覺得是做得很對的。」
「假若我死了？」
「你不會死的。」
「怎麼不會死？假若你不答應我，不愛我，我就要離開了你，到後我一定要死的。」
「你不會死的。」
「我一定要死！」
女人把頭偏過一邊，沒有注意到醫學生，只說，「為什麼一定要死？這不會是當真的事！王子從沒有這種結局的！」
「因為我愛你，我只有死去！」
「我並不禁止你愛我，可是愛我的人，就要好好的活到這個世界上。你死了，你難道還會愛我嗎？」
醫學生低低的歎息了一次，「我說真話，你不愛我，我今天即刻就要走了。我不能夠得到你，我不想再見你了。」
「我不是同你很好了嗎？」女人想了一下，「你不是得到我了嗎？你要什麼，我問爸爸就把你！」
「我要你愛！」
「我沒有說我討厭你！」
「但是卻沒有說你愛我！」
「那麼，假如我說：若當真有個王子向我求婚，我也……不會很給他下不去，這你相信不相信？」
醫學生低下頭去，不敢把頭抬起，「你不要作弄我，我要走的。因為我是男子！」
「因為你是男子，你要走路，對的，」女人忍著笑咬著嘴唇，一會兒不再說什麼話，後來輕輕的說：「但假若我爸爸已答應了這件事，知道你今天就是為這件事來的，他才出去？」
醫學生忽然把頭抬起，把女人臉龐扶了過來，望到女人的眼睛，望了一會，一切都看明白了。
女人說：「因為你是男子。一到某一情形下，希望你莫太笨，也就辦不到。既不會說謊話，也不會聽謊話，我的王子，我們過去走走吧。我還要聽你在那海棠樹下說點聰明話的，我盼望你再複述一次先前一時節所說的話。」
可是到了那邊，醫學生仍然一句話不說，只微微的笑著，傍到女人身邊走著，感到宇宙的完全。到後女人就又說話了，她的言語是用微帶裝成的埋怨神氣說的：「你瞧，我知道你有這一天！我知道你一到了某個時節，就再也不恭維我了。你相信不相信，我正很悔著我先前說的話！你相信不相信，我就早算到，你當真要成啞子！……如果先前讓王子上馬一次，我耳朵和我的眼睛，還一定可以經驗到你許多好言語同好樣子！……可是，我很奇怪，為什麼公主也扮不像？」
在路角上，醫學生一句話不說，把女人拉著，抱著默默的吻了許久。
過後，兩人又默默的在那夾道上並排走著了，女人心中回想到，「只這一點，倒真是一個王子的風度，」女人就重新笑起來了。
一
九三二年六月作於青島