客人走後,謝克特博士輕輕地、謹慎地按下召喚鈕。一位年輕技術員很快走進來,他穿著一身雪白的實驗袍,棕色的長髮仔細紮在腦後。
謝克特博士說:「波拉有沒有告訴你——」
「有的,謝克特博士。我已經藉著顯像板觀察過他,他無疑是一名真正的志願者,絕非經由通常的途徑送來的實驗對象。」
「我應不應該通知議會一聲,你認為呢?」
「我不知道該給你什麼建議,議會不會受理普通的通訊。任何波束都能被人截聽,您也知道。」然後,他又熱心地說,「讓我把他打發走吧。我可以告訴他,我們需要三十歲以下的人,這個對象少說也有三十五歲。」
「不,不,我最好見見他。」謝克特的思緒像是一股冰冷的漩渦。直到目前為止,每件事都處理得很明智,公開的消息剛好足以構成坦白的假象,一點也不多。而現在,卻來了一個真正的志願者,而且恰好在恩尼亞斯來訪後。這其中有什麼關聯嗎?在這個受到詛咒的地球表面,正開始湧起相互角力的巨大暗潮,謝克特自己卻只有最模糊的概念。但就某種意義而言,他也知道得夠多了。多得足以令他受他們擺佈,而且絕對比任何一個古人想像中還要多。
可是他能怎麼辦?現在他的生命受到了雙重威脅。
十分鐘後,謝克特博士無奈地望著面前這個粗魯的農夫。他將帽子抓在手上,腦袋轉向一側,彷彿想要避開過分仔細的端詳。他的年紀,謝克特想,絕對在四十歲以下,但與土地搏鬥的艱苦生活,當然不會讓人養尊處優。這個人的面頰棕裡透紅,雖然室內溫度不高,在他的髮際與兩側太陽穴附近,卻掛著幾滴明顯的汗珠,他一雙手則不斷在互相揉搓。
「好,親愛的先生,」謝克特親切地說,「我瞭解你拒絕提供姓名。」
亞賓的反應則是盲目的固執:「我聽說如果來當志願者,什麼問題都不會問。」
「嗯,好吧,那究竟有沒有什麼你想說的事?或是你只想要立刻接受手術?」
「我?此時,此地?」他突然嚇了一跳,「志願者不是我自己,我從來沒有這麼說過。」
「不是你?你的意思是,志願者另有其人?」
「當然,我怎麼會想要……」
「我瞭解。這個實驗對象,另外那個人,跟你在一塊嗎?」
「可以這麼說。」亞賓謹慎地回答。
「好吧,聽好,那就告訴我們你願意說的事。你說的每句話,我們都會絕對保密,我們還會盡一切可能幫助你。同意嗎?」
農夫忽然垂下頭來,勉強可算是個表示敬意的動作:「謝謝你,事情是這樣的,先生。我們農場裡有個人,一個遠——啊——遠親。他幫我們的忙,你該瞭解——」
亞賓困難地吞著口水,謝克特則嚴肅地點了點頭。
亞賓繼續說:「他是個非常勤奮的工人,也是個非常優秀的工人。我們曾經有個兒子,你知道嗎,可是他死了,而我的好太太和我,你知道嗎,我們需要幫手——她的身體不大好,沒有他的話,我們幾乎沒法子應付。」他感覺這個故事好像亂成一團。
那位瘦削的物理學家卻一直在點頭:「而你這位親戚,你就是要他來接受手術?」
「啊,沒錯,我以為我說過了。但我如果還沒說到那裡,也要請你原諒我。你知道嗎,那可憐的傢伙腦袋不——不完全正常。」然後,他慌慌張張地一口氣說下去,「他沒有生病,你瞭解吧。他沒什麼不對勁,還不至於被剔除。他只是動作遲緩,而且不說話,你懂了吧。」
「他不會說話?」謝克特似乎吃了一驚。
「哦——他會。只不過他不喜歡說,而且說得不好。」
物理學家看來有些猶豫:「而你想用突觸放大器來增進他的智力,啊?」
亞賓緩緩點了點頭:「假使他多懂點事,先生,啊,他就能做些我太太幹不了的活,你懂了吧。」
「他也許會死,這點你可瞭解?」
亞賓一籌莫展地望著對方,十根指頭猛力互相纏扭。
謝克特說:「我需要他的同意。」
農夫慢慢搖著頭,表情十分倔強:「他不會瞭解的,」然後,他以幾乎聽不清楚的聲音,盡力勸道,「啊,你聽我說,先生,我確定你會瞭解,你看來不像個不知道苦日子是什麼的人。那個人上了年紀,不是六十大限的問題,你知道吧,可是如果說,下次普查的時候,他們認為他心智魯鈍,而——而把他帶走呢?我們不想失去他,這就是我們帶他來這裡的原因。
「我會這樣神秘兮兮,是因為也許——也許——」亞賓的雙眼不自主地繞著牆壁打轉,彷彿想要憑借意志力穿牆透壁,以便偵測可能藏在外面的監聽者,「好吧,也許古人不會喜歡我的所作所為,也許試圖拯救一個殘廢,會被判定是違反俗例的舉動。可是生活很艱苦,先生……而且這對你也會有幫助,你們一直在徵求志願者。」
「我知道。你的親戚在哪裡?」
亞賓趁機趕緊說:「在外面我的雙輪車中,只要還沒被人發現。他不會照顧自己,萬一什麼人……」
「好吧,我們希望他平安無事。你和我現在就到外面去,把那輛車開到我們的地下停車場。除了我們兩人和我的助手,我一定不讓其他人知道他的存在。而且我向你保證,兄弟團契絕對不會找你麻煩。」
他伸出一隻手臂友善地按在亞賓肩頭。農夫咧嘴笑了笑,面頰不由自主地抽動,對他而言,就像一根套在脖子上的繩索終於鬆開了。
謝克特低頭望著躺在睡椅上那個肥胖、禿髮的男子。這個病人已失去意識,呼吸深沉而有規律。剛才,他說的話完全不知所云,他自己什麼都不懂。可是,又找不出任何弱智的生理徵候。對一名老年人而言,他的反射機能相當正常。
老年人!嗯。
他抬頭望向對面的亞賓,後者正目不轉睛地盯著一切過程。
「你要不要我們做骨骼分析?」
「不!」亞賓叫道,然後又用較溫和的口氣說,「我不要任何能確認身份的檢查。」
「那樣做對我們有幫助。你懂嗎,假如我們能知道他的年齡,那就會更安全。」謝克特說。
「他五十歲。」亞賓立刻回答。
物理學家聳了聳肩,這並不重要,於是他再度審視沉睡中的實驗對象。剛才被帶進來的時候,他顯得很沮喪,完全封閉自己,對一切漠不關心,至少看來如此。即使那些安眠藥丸,也沒有引起他的疑心。當藥丸遞到他面前時,他露出個迅速而神經質的笑容,便一口吞了下去。
技術員正將最後一組機件推進來,這些機件看來相當粗陋,但湊在一起就成了一具突觸放大器。按下某個按鈕後,手術室的偏光玻璃窗便開始進行分子重排,一下子全部變成不透明,唯一的光線只有病人頭上耀眼的冷光。病人已被移到手術台上,藉著數十萬瓦功率的反磁力場,他整個身子懸浮在手術台上方兩英吋。
亞賓仍坐在黑暗的角落,他什麼也看不懂,卻偏偏認定只要他在場,就能阻止任何不利的行為。雖然他也明白,自己根本不知道如何阻止。
物理學家對他視若無睹,只是細心地將電極接到病人的頭顱。那是個冗長的工作,首先要利用烏斯特氏技術,仔細研究顱骨結構,將蜿蜒曲折、嚴絲合縫的裂隙全弄清楚。謝克特繃著臉對自己笑了笑——要定量測定一個人的年齡,顱骨裂隙雖不是無可取代的途徑,但對這個手術而言,它已足夠精確,這個人的年齡絕對不止五十。
過了一會兒,他就笑不出來了,反而皺起了眉頭。裂隙結構有點不對勁,它們似乎很奇怪,不太……
一時之間,他已經可以發誓,這個顱骨結構相當原始,表現出一種返祖現象。可是嘛……嗯,此人的智力本就異常,又有何不可呢!
他突然驚叫道:「啊,我沒注意到!這個人的臉上有毛髮!」他轉向亞賓:「他一向都有鬍鬚嗎?」
「鬍鬚?」
「就是他臉上的毛髮!過來這裡!你沒看到嗎?」
「有的,先生。」亞賓迅速搜尋記憶,當天上午他的確注意到了,後來卻忘得一乾二淨。「他生來就是那樣,」接著,他又有所保留地補充一句,「我想的話。」
「好吧,我們把它除去。你不想讓他像個野獸般到處招搖吧,是嗎?」
「不想,先生。」
技術員立刻戴上手套,小心翼翼地將脫毛軟膏塗在史瓦茲臉上,那些鬍鬚隨即盡數脫落。
技術員說:「他胸部也生有毛髮,謝克特博士。」
「銀河啊,」謝克特說,「讓我看看!啊,這個人簡直是一張活地毯!沒關係,別管它,穿上襯衣就看不見了。我要開始安插電極,讓我們在這裡、這裡和這裡各插一根。」細如毛髮的白金電極紮了進去,「這裡和這裡也要。」
共有十幾根電極穿過皮膚刺入裂隙,透過緊密的裂隙,電極能感受到腦細胞間微電流的細微回波。
幾個人仔細盯著安培計,當連接電極的電線接上再拉開時,安培計的指針出現了纖細的跳躍動作。微型的針尖記錄器在繪圖紙上畫出不規則的波峰與波谷,最後的圖形就像許多細緻的蛛網。
然後,那些圖形被放在發光的乳白色玻璃上,大家彎下腰來,圍在圖形旁邊竊竊私語。
亞賓只聽到斷斷續續的語句:「……實在太規則了……看看這個五階峰值的高度……我想應加以分析……清楚得肉眼都能看出來……」
接著,他們似乎花了很長的時間,著手調整突觸放大器。一面轉動許多旋鈕,一面盯著游標調節器,然後緊緊夾住,並將讀數記錄下來。他們一次又一次地檢查各種不同的電表,每次都得重新做些調整。
然後,謝克特對亞賓微微一笑,說道:「很快就會結束了。」
巨大的機器向沉睡的病人推進,像個動作遲緩的飢餓怪獸。四條長電線懸垂在他手腳上方;一個黑色的墊子,看來像是硬橡膠製成的,仔細地墊在他的後頸,並用夾子固定在他的雙肩。最後,一對像是巨大鳥嘴的電極張了開來,咬在他灰白、圓胖的頭顱上,兩極各指著兩側太陽穴。
謝克特的眼睛緊盯著精密計時器,開關則握在他手中。他的拇指突然動了一下,卻未發生任何可見的變化,就連被嚇得神經過敏的亞賓,也沒看出什麼究竟。時間彷彿又過了幾小時,實際上還不到三分鐘,謝克特的拇指再度動了動。
助手連忙彎下腰來,檢視了一下仍在熟睡的史瓦茲,然後抬起頭來,得意洋洋地說:「他還活著。」
不過這只是個開始,接下來好幾個小時,記錄報表逐漸堆積如山,大家幾乎都興奮得發狂。當皮下注射器將藥劑打進史瓦茲體內,他的眼皮開始眨動的時候,天色早已暗了下來。
謝克特後退幾步,臉色蒼白但神情愉快。他一面用手背輕拍額頭,一面說:「大功告成。」
他又轉向亞賓,以堅決的口吻說:「他必須在這裡待上幾天,先生。」
亞賓眼中立刻射出萬分驚慌的目光:「可是……可是……」
「不,不,你必須信任我。」他極力說服亞賓,「他會很安全,我可以拿性命擔保,其實我已經把命賭進去了。將他留給我們,除了我們自己,沒有人會看到他。假如你現在把他帶走,他也許就活不成,這樣對你又有什麼好處?如果他真死了,你還得向古人解釋屍體是打哪兒來的。」
最後一句話發生了作用。亞賓吞了一口口水,然後說:「可是我問你,我怎麼知道什麼時候回來接他?我才不想告訴你我的名字!」
無論如何,他已經屈服了。謝克特說:「我沒有問你的名字。從今天算起,一個星期後,晚上十點鐘的時候,你再回到這裡來。我會在停車場門口等你,就是我們把你的雙輪車開進來的那道門。你必須相信我,老兄,你沒什麼好怕的。」
亞賓駕車衝出芝加的時候,已是晚上八九點鐘光景。從那個陌生人敲門算起,已經整整過了二十四小時。在這段時間中,他一再觸犯俗例,可算是罪上加罪,今後他還能平安無事嗎?
雙輪車沿著空曠的道路飛馳,他不由自主地頻頻回首。會不會有什麼人跟蹤?一直跟到他家去?他的面容有沒有被記錄下來?現在,位於華盛的兄弟團契總部,是不是有人正在悠閒地比對著檔案?在那裡,所有活著的地球人,以及他們的統計資料全部記錄在案,那主要是為了六十大限而準備的。
六十大限,所有的地球人最後都難逃這個劫數。還要再過四分之一世紀,他才會面對這一關。不過,由於格魯的關係,他早已每天為這件事煩惱。如今,這個陌生人帶來了同樣的問題。
如果他再也不回芝加,會不會好一點?
不!他與洛雅無法長久維持三人的生產量。一旦他們撐不下去,他們最初的罪行——藏匿格魯——就會被人發現。所以說,觸犯俗例的罪行一旦開始,一定會像雪球一樣越滾越大。
亞賓知道自己會回來,不論有任何危險。
直到午夜過後,謝克特才想到該就寢了,這還是操心的波拉堅持之下的結果。即使如此,他並未入睡。枕頭像是令人窒息的裝置,裹在身上的床單則能使人瘋狂。他站了起來,坐到靠窗的椅子上。現在整個城市一片漆黑,但在地平線上,在大湖的對岸,還映著象徵死亡的暗淡藍光。在地球表面,除了少數區域外,全都在這種藍色光芒的籠罩下。
一整天處於興奮狀態的活動,仍在他心靈中瘋狂地飛舞。勸走那個受驚的農夫之後,他第一個行動便是以視訊電話聯絡國賓館。恩尼亞斯一定在等他的消息,因為接電話的正是他本人,他仍套在灌鉛的厚重衣物內。
「啊,謝克特,晚安。你的實驗做完了?」
「我的志願者也差點完了,可憐的傢伙。」
恩尼亞斯露出嫌惡的神情:「當我想到最好別再待下去時,我的決定果然沒錯。你們科學家跟殺人兇手幾乎沒什麼分別,我有這種感覺。」
「他還沒死,行政官,我們也許能把他救活,不過……」說到這裡,他聳了聳肩。
「我建議你,今後一律只拿老鼠做實驗,謝克特……但你今天像是另一個人,朋友。雖然你對這種事一定早已麻木,但是我做不到這一點。」
「我上了年紀,大人。」謝克特隨口說。
「在地球上,這可是一種危險的遊戲。」他淡淡地答道「上床睡覺吧,謝克特。」
因此,謝克特此時坐在那裡,凝望著垂死世界中一個黑暗的都市。
突觸放大器的測驗工作已進行了兩年,在這兩年中,他一直是古人教團的奴隸與玩弄的對象。古人教團就是兄弟團契,後者是他們自己的稱呼。
他早已寫成七八篇論文,本來可以發表在《天狼星區神經生理學期刊》上,真要那樣的話,他就會因此在整個銀河享有盛名,而他十分渴望這個榮譽。如今,這些論文鎖在他的書桌裡發霉,他卻寫了一篇詞意晦澀又故意誤導讀者的文章,刊登在《物理評論》上。那就是兄弟團契的行事方法,一半的實話勝過全然的謊言。
而恩尼亞斯卻認真追究起來。為什麼呢?
這一點,跟他所知道的其他事情合拍嗎?他所懷疑的事,難道帝國同樣起了疑心?
過去兩百年間,地球曾有過三次起義行動,每一次都打著所謂古代光榮的旗幟,以武力反抗帝國駐軍。結果三次都失敗了,這是當然的事。若非帝國本質上相當開明,銀河議會大體而言也很有政治家風度,那麼地球早被血洗一空,從住人行星的名單上除名了。
不過現在情勢或許有所不同……真的不同了嗎?一個垂死的瘋子講的話,四分之三都語無倫次,他又能聽信多少?
那又有什麼用?無論如何,他什麼也不敢做,唯一能做的就是等待。他已上了年紀,正如恩尼亞斯所說,在地球上,這可是一種危險的遊戲。六十大限眼看就要來臨,這個無所遁逃的死劫,只有極少數人能得以倖免。
即使生活在地球,在這個悲慘而不斷燃燒的泥丸上,他也想要繼續活下去。
想到這裡,他又躺回床上,而在快要進入夢鄉之際,他在心中暗自嘀咕:他打給恩尼亞斯的那通電話,不曉得有沒有被古人竊聽。這時,他還不知道古人另有其他情報來源。
直到第二天早上,那名年輕的技術員才完全下定決心。
他十分崇拜謝克特,可是他很明白,秘密地改造一名未經認可的志願者,是違反兄弟團契直接命令的行為。而那個命令,曾被賦予等同於俗例的法律地位,違反這樣的命令就是犯了死罪。
他翻來覆去地推想,接受改造的這個人究竟是誰?徵求志願者的行動進行得很小心,那樣做的目的,是為了透露一些有關突觸放大器的消息,以消除帝國間諜潛在的疑心,並非真正鼓勵志願者前來。古人教團一直送他們自己的人來接受改造,這已經足夠了。
那麼,這個人是誰派來的?是古人教團暗中派來的嗎?為了要檢驗謝克特的可靠程度?
或者,難道謝克特是一名叛徒嗎?當天稍早的時候,他曾與某人密談許久。那人穿著厚重的衣物,而外人為了防範放射線毒害,一律會穿上那種服裝。
不論事情如何,謝克特都將注定滅亡,自己為什麼也要被拖進棺材呢?他還是年輕人,還有將近四十年好活,為什麼要提早進入六十大限呢?
此外,這還代表他能因此而晉陞……反正謝克特老了,下次普查也許就會把他除掉,所以對他而言不會有什麼損失。實際上,是一點損失也沒有。
技術員終於做出決定。他的手伸向通話器,按下數個密碼,這樣便能直接接通地球教長的私人房間。教長的地位僅次於帝國皇帝與行政官,他掌握著地球上每個人的生殺大權。
第二天晚上,由於一陣劇烈的疼痛,史瓦茲腦中迷濛的印象才開始明朗。他記起沿著湖邊來到一堆低矮的建築群中,又在車子後座伏著身子等了許久。
然後呢,是什麼?是什麼?他的心靈用力拉扯遲鈍的思緒……對,他們來找他,將他帶到一個房間,裡面有許多儀器與儀表,此外還有兩顆藥丸……就是這些了。他們把藥丸遞給他,他高高興興接了過來。他有什麼好怕的?即使是毒藥,對他而言也甘之如飴。
接下來——什麼都沒有了。
慢著!還有些意識的片段……許多人俯下身來看他……突然間,他又記起冰冷的聽診器按在胸口的動作……還有個女孩餵過他一些食物。
他忽然恍然大悟,自己曾接受過什麼手術。他感到驚慌失措,用力拉開被單,在床上坐了起來。
一名少女出現在他面前,雙手按向他肩膀,堅決地將他按回枕頭上。她以安撫的語氣說了一些話,他卻完全聽不懂。他試圖推開那雙纖細的手臂,可是辦不到,他沒有一點力氣。
他將兩隻手伸到面前,看來似乎沒有異常。他又動了動雙腿,立刻聽見床單發出沙沙聲,他的兩隻腿絕未被截掉。
他轉向那名少女,抱著姑且一試的心情問道:「你聽得懂我的話嗎?你知道我在哪裡嗎?」他幾乎連自己的聲音都已無法分辨。
少女微微一笑,突然以流暢的聲調,吐出一大串快速的言語。史瓦茲哼了一聲,感到有些失望。然後,一個年紀較大的男人走了進來,就是當初給他藥丸的那個人。他跟那位少女交談了一會兒,不久,少女又轉身面對著他,並指著他的嘴唇,做出一個勸誘的小動作。
「什麼?」他說。
她熱切地點了點頭,美麗的臉蛋露出喜悅的光彩。最後,連史瓦茲都不禁感到賞心悅目,渾然忘卻其他的一切。
「你要我開口說話?」他問道。
那個男的坐到床緣,對史瓦茲做著手勢,示意他張開嘴巴。他先說:「啊——」然後用手指輕撫史瓦茲的喉結,於是史瓦茲也跟著說:「啊——」
「怎麼回事?」那人鬆開手後,史瓦茲不悅地說,「我能說話使你感到很驚訝嗎?你把我當成了什麼?」
幾天後,史瓦茲知曉了一些事實。那個男的是謝克特博士——自從他跨過那個布娃娃,這還是他第一次知道某人的名字。那位少女則是他的女兒,名叫波拉。史瓦茲還發現自己再也不必刮鬍子,臉上的鬍鬚一直沒再長出來。這點令他害怕,他以前真有鬍鬚嗎?
他的體力很快恢復。現在他們准許他穿上衣服,下床走動一會兒。除了濃粥外,也開始餵他一些別的食物。
那麼,他的問題是失憶症嗎?他們幫他治療的就是這個毛病嗎?這個世界是否一直都很正常、很自然,而他自以為記得的那個世界,難道只是一個失憶的頭腦產生的幻想?
但他們從不准他踏出這個房間,連到走廊上也不准。這麼說,他是一名囚犯嗎?他是否犯了什麼罪?
再可怕的迷途經驗,也比不上迷失在自己孤寂的心靈中那麼可怕——在那些龐大繁複的心靈迴廊裡,什麼也抓不到,什麼也抱不住。再也沒有什麼人,會比一個喪失記憶的人更加無助。
波拉以教他說話自娛。他學得很輕鬆,也都能記住,但他一點也不感到驚訝。他記得以前自己的記性就很好,至少,這項記憶似乎是正確的。只花了兩天時間,他就學會了簡單的句子,而在三天內,他就能讓別人懂得自己的意思。
然而,第三天發生的事,則的確令他驚訝。謝克特開始教他算術,還出題目考他,史瓦茲每次都能說出正確答案。謝克特一面盯著計時裝置,一面用鐵筆迅速做記錄。接著,謝克特又對他解釋「對數」的定義,並問他二的對數是多少。
史瓦茲仔細選取所用的字眼,他學到的詞彙仍然太少,因此特別利用手勢強調「我——不——說,答案——不——數字。」
謝克特興奮地猛點著頭,然後說:「不是數字,不是××,不是××;一部分××,一部分××。」
史瓦茲十分明了謝克特的意思,他是在肯定自己的說法正確。那個答案並非整數,而是個小數。因此他又說:「○?三○一○三,還——多——數字。」
「夠了!」
然後他開始感到訝異,他是怎麼知道答案的?史瓦茲確定自己從未學過對數,卻在聽到問題之後,心中立刻冒出答案。至於究竟是怎麼算出來的,他一點概念也沒有。彷彿他的心靈是個獨立的個體,只是把他的身體當成一個傳話筒而已。
或者,在他喪失記憶前,他曾經是個數學家?
他開始感到日子極難熬,覺得自己必須到外面的世界闖一闖,想辦法找出答案,而且這種念頭越來越強烈。這樣像囚犯一樣被關在房間中,只不過是個醫學實驗品(他突然有了這個想法),他永遠無法知道真相。
到了第六天,機會終於來臨。他們變得過分信任他,有一回謝克特離去後,竟然未將房門鎖上。通常,房門鎖得十分嚴密,連門縫都看不出來。這一次,卻留下四分之一英吋的空隙。
他等了一會兒,以確定謝克特不會立即回來。然後,他模仿著他們開門的動作,慢慢將手按在一個小燈泡上。房門隨即輕巧無聲地滑開……走廊上沒有人。
於是史瓦茲「逃走」了。
他又如何能知道,在這六天中,古人教團的特務一直在監視這間醫院、這個房間,以及他自己?