我有個不良癖好是經常坐在電視機前，目光呆滯地拿著遙控器，手指不停顫抖地換台，如果你是個醫生，一定會認為我提前得了帕金森，其實這只是男人的通病。從精神根蒂上分析，男人換台的時候會產生一種換老婆式的快感，當不同的美女輪流在你的視網膜上停留0.2秒的時候，你會湧起日啖美女三百個的眩暈感。
不過週日看到珠海的一個國際摩托車大賽的時候，我的手指停止了痙攣，在600CC的比賽中，一個車手被撞上天空，真是悲劇，更加悲劇的是他掉落在賽道後被車身砸中了腰，當場昏迷過去。我憐憫地想他沒準要癱瘓了，即使沒癱瘓只怕也過不了性生活了，砸哪裡不行，偏偏砸腰。以後夜裡挑燈看劍，也只有扶腰嗟歎了。
忽然就驚悚了一下，想起一些過往的舊事。
必須靦腆地介紹一下，我當年也曾是有車一族，不過不是法拉利和勞斯萊斯，是摩托車。在我的故鄉廣西，摩托車是廣大農民朋友喜聞樂見的一種交通工具，泥腿子往油門上一蹬，後面載一籠呱呱叫的雞鴨或者滿嘴大黃牙的村姑，那是很光宗耀祖的事情。後來此風南漸，弄得越南農民也喜歡開著摩托上田埂，我想他們轟轟地加著油，像野狗一樣竄過金燦燦的稻田時，一定有一種拿破侖般的感覺。
如我所述，在城市裡，如果你沒有摩托車，那你就是一個卑賤的爛人。你不要指望一個姑娘會傻兮兮地坐在你的自行車後架上跟你起膩，當然，如果她有智力障礙，或者貌似無鹽，也不是沒有這種可能。考慮到中國倡導優生優育很多年了，你想找個弱智的也不太容易。
所以，我就買了摩托車。買車的最大好處是可以在最短的時間內趕到全城的任何一個酒樓，你知道記者的飯局是很多的，而且我這個人比較鐵肩擔道義，一聽說哪裡有腐敗行為，我總會義憤填膺地第一時間趕到現場。就個人體會而言，我認為龍蝦冷了就不好吃了。
許多年後，一位姑娘回憶往事時說，當我開車時，那瘦削而略為前傾的身影尤為攝人心魄。其實我彎著腰完全是因為飢餓，而且那樣的姿勢與撲向鮑魚海參的心態比較相符。
所以你不難揣測的是，我最厭惡的一是紅燈，二是交警。我沒有車牌和駕照，還喜歡逆行，不戴頭盔，加上眼光尤為頹廢迷離，所以那些交警常常嚴打我，這充分說明長得太帥完全是一場悲劇。記得有一次我在單行道上遇見一夥交警在查車，當場魂飛魄散，掉頭迎著滾滾車流衝去。那天看珠海摩托車賽時我就想，切，這樣的速度也來亮相，我都開過。你如果想拿奧運百米金牌，只要在身後放一隻餓了三天的大狼狗即可如願；你如果要我拿摩托車賽冠軍，前提是有一個交警站我後面。
我離開故鄉後把那輛被扣押過無數次的車賣了，因為發現自己應當比農民兄弟更有追求一點。10多年前看過一部鬼佬片，叫《粉紅色的卡迪拉克》，那車是敞蓬的，華貴而霸道，兩個鬼佬在車上耍流氓時，大白腿勾在車門上，像時鐘一樣晃來晃去。這幅場景刺激了我很多年，我想等我有了卡迪拉克，一定不要那種敞蓬的，如果要耍流氓，也要先用報紙把車窗糊起來再說，不然被小朋友看見多不好。不說小朋友，被大人看見也不好，前些天，台灣有一群鳥人在野外偷窺別人在車上過夫妻生活，結果一道閃電，這些鳥人毛都燒焦了，一個個都可以去做脫毛劑廣告。
當我有了卡迪拉克，我不會給別人製造被天打雷劈的機會。比較渴望的崇高境界是這樣的，在一個初霽的午後，我像小公雞一樣趾高氣揚地開著粉紅色的卡迪拉克，放著震耳欲聾的《運動員進行曲》蠕動在大街上，當然，我會把車屁股扭來扭去，不然別人不會注意到我的車標。行進到十字路口時，我會示意身邊的美女沖那扣押過我摩托車的交警使勁飛眼，讓他雙膝一軟跪在交通亭上，像個懺悔的犯人，如果我來了興致，我會親自向他飛眼，讓他把早上吃的皮蛋瘦肉粥全吐出來。
人生奮鬥的成就感，莫過於此。