當我寫下這個標題的時候我知道自己完了，黔驢技窮了，江郎才盡了。這是前些天偶然想到的一個選題，當時心想哪天寫不出專欄了就寫碼字的艱辛來騙稿費，孰料馬上就派上了用場。像這樣寅吃卯糧，充分說明我很有當敗家子的潛質。
寫不出專欄的原因有很多種。我彷彿看到南京的老克編輯用鷹隼般的目光逼視著我，而我只能用電視廣告的語氣期期艾艾地說：做男人，每個月總有那麼幾天身體不對勁……不過這倒不是搪塞，最近廣州像一巨大的火鍋，把上千萬勞動人民一通悶燉，那個熱，我估摸桑拿館都倒閉了——大伙都在享用免費的。老漢我每天睡覺都要被熱醒幾次，加快了年老色衰的速度。走在路上，我盡量把舌頭伸得長長的，看起來像一隻發情的公狗，不過書上說這樣有利於散熱。
我深沉地拖著舌頭踱來踱去，還是犯暈，只好坐在電腦前繼續枉凝眉，愁腸不僅百結，還擰成了大麻花。我開始深深理解起一位妓女的苦痛：據說台灣有個女作家為了體驗生活，毅然下海做雞，想不到赤條條被警察捉到。我揣測她其實是寫干了，想尋些靈感。當然也不排除另一種可能：台北和廣州一樣熱，她約了一位男士一齊去賓館歎空調，空調不夠力，於是他們脫了衣服再歎。歎空調也會被抓，台灣警察真是霸道。
比較怪異的是那女作家總共也就寫了5萬字的作品，居然這麼快就搾乾了。老漢我製造的文字垃圾何止百萬，迄今都沒去做鴨，可見我是多麼愛惜羽毛。當然女同志寫文章也著實不易，譬如香港著名女作家李碧華阿姨在我們報紙上開專欄，起初四五百字，然後兩三百字，末了一百字，像一個聲音愈來愈微弱的即將圓寂的老尼。若不是前些天重溫《霸王別姬》時發現她竟然是編劇，我差點要鄙夷她了。你不要以為大陸表叔的稿費很好騙就短斤缺兩，廣大讀者的眼睛是賊亮的。
那天給朋友連岳打電話，這廝想過快活日子，去年離開《南方週末》去鼓浪嶼隱居，他向我抱怨說：每個月要給七八家報刊寫20多篇專欄，比上班還累。我憐憫地說：注意身體，保重腎，你好，她更好。
我這句警世鍾是有出典的。風傳江湖上一名記，稿紙等身，名聲顯赫，可憐一彪型大漢，越寫越腎虧，雖然名利兼收，但他越好她越不好，終於老婆跑了。這事提醒了我們，寫稿也會寫得家破人亡。
狗急會跳牆，專欄逼急了會瞎寫。那天翻《南方週末》的專欄，在沈宏非的寫食專欄下邊，赫然是喬納森的《吃屎的文化》，睹物思人，具體內容我就不推介了，不然女同志讀到這裡就會幹嘔，很容易背上未婚先孕的黑鍋。總之，喬納森之於沈宏非，猶如廁所與餐館毗鄰，棺材店與婚紗樓為伍，讓你爽呆的同時直面慘淡的人生。當然作為碼字騙錢的寫手，我很清楚喬納森是被殺千刀的編輯給逼急了。
《南方體育》主編龔曉躍曾跟我說過他以前給《南方都市報》寫專欄的苦刑，每天都要寫，一寫上千字，堅挺了40多天後終於綠著臉抱頭鼠竄。我也觀察過，在《南方都市報》上開專欄的寫手一直走馬燈似地換，不由想起了一個古代笑話：宮裡數名妃嬪苦盼幾年，都等不到皇上的甘霖，那叫一個旱。眼看著全都病懨懨的，太醫來了，開出一張曠世藥方：精壯男子數名。妃嬪們問這是啥，太醫說：藥引。
幾個月過去了（此處刪去五千字），宮女在牆角發現幾個枯瘦如粉仔的倒僕男人，問妃嬪：這是啥？那豐潤逼人媚光四射的妃嬪笑瞇瞇答曰：藥渣。
回到本文的中心思想，我想告訴你的是，但凡寫專欄的，都是人渣——被搾乾了。