孫天儔在假期採訪所得竟有二十餘萬字的材料。一回到學校，他就買來一尺多高的一摞稿紙，開始寫作。想把這堆稿紙寫完，他的長篇小說也就差不多了。開始他忙設計人物姓名、簡歷，編寫故事提綱。故事梗概寫了三萬多字。然後他就開始創作。他邊寫邊改，剛寫好一個自然段，就回過來改，即覺不滿意，改了半天，再回過來看，又不滿意，毀稿重來。一天忙忙碌碌，最終卻只寫了幾百字。到第二天，連寫帶改，又只是幾百字，有時全撕了，等於一字沒有。這樣寫了十多天，才完成四千多字。孫天儔一進行總結，就知不妙，照這個進度，何時能完成呢？於是改為寫完每個自然段，不許回看，要每天天將黑，才回過來看看全天寫的行不行，一看，好不惱火，心想怎麼寫得這麼幼稚呢！就撕了重寫。下次又看，還是不行。又開始重寫。所以每天進度雖在七八千字以上，但一重複，就等於兩三天才完成七八千字了。
孫天儔又覺這也不行，乾脆規定每天寫了都不看。過幾天才回過來看。過上幾天，回過來看，又是不行。於是這幾天就白寫，又從頭寫起。這樣過了一個月，他勉強滿意的只有一萬多字。
孫天儔又開始反思，責備自己事事都求全責備，就是一下子為求成熟、完美的稿子，因此浪費了大量的時間和精力。最後他只好轉變方式，只寫不改。但還是很難辦到。感覺有不關痛癢、囉囉嗦嗦的文字了時，他那疾惡如仇的心又按捺不住，還是回頭改起來。
失眠伴隨他的創作的始終。他的生活被弄得天昏地暗、晝夜顛倒。有時晚上在寫作，白天在睡覺。有時一夜失眠，天明才能睡著。有時醒來時已是黃昏。孫天儔成天不上課，躲在宿舍裡，嚴重違反了學校的規定。學校對他極是惱火。老師們一遇到，就說：「小伙子，寫什麼小說！你現在要緊的是好好學習，考取學校，找個工作，改變人生。以後你有了工作，幾十年光陰，要寫多少？高中幾年混過去，你後悔就晚啦！」孫天儔不聽。這個老師又來勸：「我們都知道你家境並不好！你要緊的是找個鐵飯碗。你不是考不起的那種學生！只要努點力，一般的大學是考得起的！你拿兩三年時間不寫小說難道不行？你考取大學，讀個中文系，專門搞寫作，以後成個大作家，也是我們學校的光榮！我們歡迎你這樣做！但現在就寫，對你不利啊！」語文、數學、英語、政治、歷史、地理等各科老師都這樣講了，孫天儔就是不聽。
同學一下課，就回宿舍來圍著孫天儔，要他的稿子看，他不給，對方就認為他是自高自大，嘲諷說：「有什麼了不起！想當作家？不屙泡尿自己照照！是什麼嘴臉！」孫天儔想：「這些雜種著實可惡！天下至廣，各行其是。我不擾你，你為何來擾我呢？即使你請我去擾你，我還根本沒時間、工夫，也根本不耐煩去擾你！你卻過得無聊，專來擾人。」心中氣憤，但還是壓抑怒氣，僅反眼一望，發洩而已。有時圍上一大群人，硬要看孫天儔是怎麼構思、怎麼寫，寫時是什麼樣子。光都被遮沒了，面前一團黑暗。孫天儔陷在暗影裡，無法寫了，只得停下。這夥人又以為孫天儔是故意不寫給他們看。雙方都氣憤。有時呢，有人要考驗孫天儔寫作入迷到何種地步，在孫天儔構思時，突然竄到後面驚嚇一聲。孫天儔的創作思路盡被打斷。孫天儔要回想，蹤影全無了。孫天儔就怒不可遏地問：「你幹什麼？」對方說：「我看你入迷沒有？」孫天儔實在痛心思路被打斷了，就罵：「老子要你看？」就吵了起來。還有呢，孫天儔被所寫小說中的人物、情節感動了時，又是哭又是笑。有的學生已知孫天儔這一情況，有時會回來暗中觀察孫天儔如何哭如何笑。有的女生產生興趣了，也跟著來看，見孫天儔實在哭笑得不成體統，就忍不住哈哈大笑。孫天儔本在小說中沉得極深，一下子被這些男生女生的笑聲驚擾過來。每天就這樣弄得心情極是煩躁。
後來班主任老師來干擾了，對孫天儔說：「班上統計你的缺席，你已可以被開除了！怎麼辦？」孫天儔答應上課，而實際上不去。班主任朱老師屢次教育，孫天儔都不上，一天中午學生都在上課，孫天儔仍在宿舍裡埋頭寫作，班主任就進來了。孫天儔不發覺。班主任老師也不發言，靜靜地看，時間長了，班主任老師就坐下來，點支煙吸著。久見孫天儔一動不動，埋頭疾書，他有些感動了，等孫天儔寫得高興，跳起來活動時，才發現班主任老師坐在宿舍裡，一驚愕。朱老師說：「寫得怎麼樣啊？」孫天儔不語。班主任說：「你寫了兩個多月了！有多少字了？」孫天儔如實說，老師一跺腳：「那你要寫到哪個猴年馬月？你兩個月寫十七萬字，六十萬字就還要幾個月！那我勸你不消讀書了，回家去寫！寫到高中畢業！」孫天儔說：「我爭取這個學期寫完。」
因宿舍裡極髒，朱老師帶孫天儔至其宿舍教育。孫天儔說：「朱老師，我不會誤事！我今年把小說寫完，過後就來搞學習。考個一般的大學不成問題！」朱老師說：「你知道高考有多激烈嗎？千軍萬馬過獨木橋！養兵三年，用兵三天，猶恐不足。你居然與我談你這荒唐的計劃！你到高三的教室去看看，那種如火如荼的備戰！」教育一陣，就叫孫天儔幫他改學生的作業。孫天儔就抱了學生的作業，到陽台上改。這些作業都是晏明星她們那一班的。孫天儔就面赤心跳，先找了晏明星來改。沒料改了幾題，都是錯的。孫天儔有些不信了，翻開作業本表面，有晏自己寫的名字等等，孫天儔熟悉她那筆跡，知是真的。又打開作業本前面看，以前的作業，也是錯的多。孫天儔默然。這已不是以前那個晏明星了啊！他心情煩躁，就站起來，朝外看。
朱老師這陽台外，就是縣游泳池。正好，是晏明星她們班的游泳課。孫天儔找一陣，猛見到晏明星了。她穿了泳衣，兩隻臂和兩隻腿全在外面。正在游泳池上面和幾個女生說笑。她那形態，美極了。孫天儔是首次見到她的四肢露在外面。孫天儔忽一陣激動，要是以後抱著那麼美的她睡覺，是何等幸福！他一定要實現這一目的！她永遠是他的！只要他願意要她！他一定要把她討到手，以後遇上蘇學升，就對他說：「弟兄，你預言的錯了！晏明星永遠是屬於我的！」孫天儔一直貪婪地看她，直到她們下課回去。孫天儔又改作業，忽想在她的作業本上表達他對她的關心。他想了想：我把作業本全改完，朱老師就不會再改這作業本了，就不會發現我在其中搞鬼。於是把作業本全改完，就將晏明星的作業本翻開，在下面寫道：「明星，你的學習下降了！怎麼回事？我萬分驚訝！你極聰明，好好學習，會有遠大前程！祝你能實現我的這一期盼！孫天儔！」
下課以後，朱老師就留孫天儔在他這裡吃飯。孫天儔一直留意他是否會翻學生的作業本看。他一直沒有。第二天，孫天儔一反常態，去上課了，觀察朱老師對他的臉色。朱老師沒有多的反應。孫天儔想，朱老師沒有發現！以後又是幾天觀察，仍沒有多的臉色。孫天儔這次冒險算是成功了。他又注意晏明星，但很遺憾，他到教室的次數少，去的幾次，都沒有見到晏，他又開始寫他的小說而不上課了。
孫天儔終於感到創業的艱辛。小說越往後寫，越發超出了他的控制能力，他有些駕馭不住這七八十萬字的小說了，自己都知道是在亂寫一氣，只能是湊足數字，安慰自己反正是寫了七八十萬字的小說。後來他寫得熟練了些，終於會不顧前後如何寫了，不改地寫下去。眼看這一學期將要結束時，寫足了六十萬字。已要有滿滿的一箱了。待他寫完，箱子可能就滿了。
這日，孫天儔偶爾走過高三的教室，教室裡、走廊上，儘是埋頭苦讀的學生。有的臉都要貼在書上去了，有的筆在天上劃，有的手指朝天空寫，有的口中唸唸有詞，氣氛果然熱烈。
越到小說要完，天儔越是勤奮，晝夜不停。即將到來的考試他也不管。再有十萬字，他就要完成偉大的事業啦！他天天寫得興高采烈，疾書不停。有時因太高興，太激動，寫不下去了，就站起來跳躍舞蹈不已。心氣平和後又往下寫。寫著寫著激動不堪，又跳了起來。真是樂不可支，歡樂天天伴隨他。這天朱老師又走了進來。孫天儔正掂量他那已是數公斤的稿子，沉甸甸的，禁不住哈哈大笑，朱老師以為除孫天儔外還有人，進來一看，只孫天儔一人。孫天儔正高興，朱老師進來了。孫天儔忙不及將稿子收回箱子，狼狽不堪。朱老師接過來，掂了掂，大為吃驚，一頁頁地略為翻了，就放下，說：「可惜你這毅力了！要是用在學習上來，考北京大學、清華大學也不是難事！這是無用功，你知道不？我為你可惜呀！萬分的可惜！」
但在背後，朱老師誇讚孫天儔不已。這日，他在晏明星他們班上說：「我教了十年書了，最好的學生是孫天儔！如果孫天儔得充分發揮他的才能，前途不可限量！我崇拜我教的學生，我自愧不如！」在孫天儔他們班上，他說：「同學們，孫天儔已寫完七十萬字的長篇小說了！好醜不論，能完成七十萬字，就了不得了！他有抱負、有眼光、有毅力！像這樣的學生，無堅不摧，無敵不克！值得佩服，值得學習啊！」學生都回來跟孫天儔講：「班主任老師都誇獎你啦！你幹得不錯啊！」
小說越近尾聲，孫天儔越著忙，總感覺速度太慢。他每天除到廁所外，不出宿舍了。連去打飯吃，也懶於去了。經常忘記了吃飯。都是到天黑了，才到外面街上吃碗米線。每晚睡下，才覺眼疼。第二天起床，眼屎糊緊了眼睛，要用水努力泡一陣，才能把眼屎摘下。摘後又忙著寫。有一天起來，眼前黑暗一團，努力睜眼睛，怎麼也睜不開。用手一摸，兩眼外核桃大的一團，像兩團膠。天儔嚇得「媽」的一聲，想雙眼完蛋了，這下成個瞎子怎麼辦。忙起來用水泡了，一摸眼睛，也腫得核桃大。急忙在同學的床上找到個鏡子來看，眼睛睜不開，從一條縫裡，只見裡面的眼球，像一團血。天儔忙朝學校醫務室跑。醫生看了，大吃一驚，說：「你這眼睛我們不敢醫了！你趕緊去縣醫院！」得知這就是聞名全校的「長篇小說作家」，兩個女醫生說：「小伙子，慢慢地寫嘛！眼睛寫廢掉，小說寫得再好，又有什麼用？」天儔忙朝縣醫院跑，到了眼科，醫生看了天儔掛號的名字，說：「聽說有個姓孫的學生寫長篇小說，百萬字都寫完了，是不是你？」天儔一驚：我的名聲竟傳到這醫院來了？說是。醫生看了，說：「小伙子，照這樣下去，擔心你這眼睛廢掉！十天不許看書，好好休息！」就開了藥。見天儔穿個中山裝，褲子上是補巴，就問天儔家在哪裡，天儔說在法喇。醫生說：「那地方窮啊！」天儔說：「你到過？」醫生說：「坐車經過時看過。法喇的名聲，全縣幹部多半知道嘛！全縣最日膿的地方！那地方能出你這種小伙子，不錯了！只是要好好愛護眼睛！眼睛廢了，就什麼都廢了！」就憐惜地說：「你開藥也傷錢！我送你點藥算了！」就取了些眼藥送與天儔。天儔謝了，就回學校點了眼藥，躺下休息。
一時全校又盛傳孫天儔寫一部長篇小說，把眼睛寫廢了。法喇在縣城工作的幹部回法喇一吹，法喇人也都知天儔寫小說眼睛出問題了。天儔眼痛，每天好不難受。寫不成小說了。就只有去上課。全校學生都盯他那眼睛看，看這人眼睛是否真的瞎了。課堂上，老師講得異常乏味，天儔又明白自己到教室，是純粹浪費生命，又回宿舍，不管眼睛疼不疼，點了眼藥，又開始寫起來。這是他一生最高興的時刻了。有時寫一陣，就要看看箱子裡的書稿，禁不住又高興得跳起來。這可是他的無價之寶啊！看足看夠，提筆寫時靈感更多，幹勁更足。與原先構思時不同的構思更勝百倍的美好情節和文字不斷湧來，成了前面幾十萬字的自然發展。他只管不斷地記。他已不是在構思、創作，而是在記錄一部現成的小說而已。
小說近尾聲了。孫天儔一想起自己這部小說，就有無比的自豪感，成就感。即使小說失敗，他也勝了。他畢竟嘗試了如何創業。到最後兩天，天儔興奮異常，高興起來時，宿舍已不足發洩了。他時常停了寫作，衝下樓去，在操場上跑。其他學生都在上課啊！學校如今對天儔是異常的寬容，基本不管他，任由他寫。校長平時聽說孫天儔寫作時又哭又笑，他就說：「不要搞出個瘋子來我們才麻煩呢！」如今見孫天儔獨在操場上狂舞，真以為他瘋了。著急了，叫學校保衛去看看。保衛就來吼孫天儔：「你這個瘋子，滾遠點跳去！」孫天儔被學校保衛的罵聲打擾了。他盯著學校保衛看，想這保衛比他箱中那部書，真是無限的小，真像天上的雲地上的塵啊！晏明星們班正在上體育課，全班同學像看馬戲一樣，有的大聲喝彩。孫天儔竟不為所動，還在唱自編的東西：「人總是沒有事業偉大啊！」連體育老師也忍不住笑起來。晏臉紅了，想孫天儔大約真隔瘋子不遠了。孫天儔朝她看，她已以為恥，躲到其他同學後面去了。孫天儔跳一陣，像個瘋子暫時清醒了一樣，又衝回宿舍去了。這裡體育老師與晏明星這一班學生才在談孫天儔如何瘋，校長都不敢管了，談得大笑時，孫天儔第二次又衝下來了，又在球場邊唱了起來。晏明星已深感恥辱。尤其有些則補來的學生，會在這裡說她在則補時如何說她與孫天儔「我家兩口子」等等。如今有的女生指孫瘋子問晏：「看看你家那口子！瘋啦！」整個學校傳孫天儔瞎了之後，又傳孫天儔瘋了。
晏明星這天受的屈辱多了，一下課，就寫了一封信給孫天儔，也不提頭，也不落款：「你在學校操場上跳的樣子，出盡醜態，相當難看！全校學生像看猴子一樣看你！如果你真沒有瘋，望你自尊自重！如果你真瘋了，那這封信就當白寫吧！」孫天儔收到信，見沒頭沒尾，字跡呢，像是晏明星寫的。就回信說：「是不是你寫了封信給我？如果是，我回答你，我沒有瘋！我的小說快完成了！我無法抒發心中的快樂，才去操場上跳！別人怎麼看，我不管！」
最後一天，孫天儔一夜沒睡覺。到天明，只剩最後一頁啦！他情不自禁地哼：「真是『虎踞龍盤今勝昔，天翻地覆慨而慷』啊！」他感覺他已從半年前開始創作時的一個微不足道的人變成了一個偉大的人。他學到了很多知識，取得了無比的成就。書完，孫天儔心花怒放，署上「全書完！」就將全書抱起，大唱《國際歌》：「從來就沒有什麼救世主，也不靠神仙皇帝！」
唱一陣，孫天儔鎖好小說，衝下樓去，迎面一人問：「高興哪樣啊？」孫天儔高聲道：「小說寫完了！」又一人問時，孫天儔說：「小說寫完了。」孫天儔就這樣邊走邊笑，揮霍蹈舞。他背了手，像偉大領袖視察一樣，邊走邊笑。朱老師在樓上見了，想哪裡像個學生，像個瘋子一樣，很是生氣，大聲吼孫天儔：「孫天儔，你搞哪樣？」孫天儔揚手笑道：「小說寫完了！」朱老師哭笑不得。校長剛好檢查到這裡，喝道：「你還像不像個學生？成了傻子了！」孫天儔又一揚手：「小說寫完了。」校長搖搖手：「快滾快滾！」
孫天儔在校園裡瘋子一般，不斷「小說寫完了」，又引起全校轟動。校長無法，叫把孫天儔關起來。孫天儔被保衛帶到值班室，拘留了。盤問到下午，才放了他。孫天儔出來又高興得忘乎所以，想這是個偉大的日子，值得紀念。怎麼紀念呢？他忽然靈感來了，到宿舍抱了書稿，就朝照相館跑。到照相館，就抱著那書稿照了兩張相，才回學校來。肚子餓了，才跑到一家飯館裡，要了菜，要了香檳酒，大吃大喝起來。對面玻璃框中映了他的身影，他才發現自己每個毛孔都在笑。吃好回來，孫天儔才睡下，一覺睡了十三個小時，第二天上午的課下了時才醒來。
他已急欲評定自己小說的價值，下課吃飯後，就提了箱子，到學校後面的山上，找個僻靜處從頭讀起。讀了前幾頁，很滿意，但覺還需改動。再往後讀，感覺良好，但已明顯不如前面了。再往後讀，孫天儔漸漸不滿起來，想怎麼能這樣寫呢？有羞愧感了：這就是我孫天儔的小說水平？再往後，感覺小說越來越空洞，實在的東西越來越少。他憎惡起自己來了。自己鄙視別人多年，原來自己也一樣不高明。到第五十頁，他已無法再讀下去，「啪」地打了自己一耳光，氣呼呼地站了起來。
休息一陣，氣消了一些，他又坐下來讀，還是讀不下去。失敗的感覺罩緊了他，鼻尖、額上儘是汗珠。他已緊張了：這樣無能地活有什麼意思呢？寫這樣糟的小說的人，還有什麼希望呢？看看寫這小說表現出來的水平，實在是低能，做不成任何事情。自己今生無望了，他想到了死。與其恥辱地活著，何不如痛快地死掉？他又站了起來，徘徊不已。
但他不甘心。他記得在創作之時，他不是哭過很多次，笑過許多次嗎？這小說裡很多東西不是很感人嗎？它們到哪裡去了呢？也許還藏著自己沒讀到吧！他又坐下，往後尋找，但越找糟粕越多，依稀記得創作時極好的部分，還是找到了一些，但一讀就味同嚼蠟。他奇怪自己當時為何為這等無聊的文字可以高興到跑到操場上當眾瘋狂地又跳又唱。讀不下去，他又痛苦地站起，用極髒的話罵自己。
不斷失望地站起，過一陣又懷著希望坐下來讀小說。孫天儔不斷地翻，越看越噁心，便越翻越快。以前他蒙受恥辱時，最好的方法就是迅速逃離。現在他感到恥辱，就忙翻下一頁，蓋了上一頁。但每一頁都是恥辱。到最後他每面只看上一兩行，不停地翻。書稿厚了，半天翻不完。已是最後一冊的幾十頁了。孫天儔拿在手上，已頗覺絕望。再翻呢，仍是老樣子。最後十頁、九頁、八頁、七頁……到最後一頁，孫天儔失望已極，奮力把書稿砸了，又一腳把木箱踢飛，木箱落地，碰在石上，裂開了。
「怎麼辦？怎麼辦？我怎麼辦？」孫天儔痛苦地問自己。世界如斯蒼白，人生如斯渺小，事業如斯無望。好好學習考大學嗎？無聊得很！干偉大的事業呢？幹不成！自己不是干偉大事業的料！他恨自己，不是一塊鋼鐵。他就是恥辱之源：有自己這不成器的料在，才會有不成功的小說，才產生了恥辱！才造成了失敗！要是世上沒有自己，那哪來的恥辱呢？
孫天儔抽身就走，他也不知要到何處去。流浪天涯？回學校？他無所適從。信步爬上了山，下望縣城，好不渺小。人生如蟻啊！他坐在山頂往下看，不成就偉業，人是何等可悲。而如何成呢？有這麼好成嗎？自己不是欲成而成不了嗎？那怎麼辦？瘋狂而死？他忽然想：總有一天我要瘋狂而死的！就像晏明星說的那樣，自己定的目標太大。怎麼可能都完成？完不成不就是自己找死？
天漸晚，山上涼了。他感到了冷。冷使他務實了許多，他就下山。一下山，心態竟漸漸地平了。到了看小說的地方，看看那幾斤重的一堆，孫天儔又痛惜起來。但還是在書稿上點著了火。火焰呼呼而起。他很痛惜，又問自己：「是不是要救救它們？自己常流於偏激，這是否又是偏激呢？」火焰在消滅他的恥辱。他像一個罪犯在消滅罪證，以逃避懲罰。這書燒完，他不是就沒有恥辱了嗎？誰還敢說他孫天儔是個失敗者呢？我仍可以向世界宣稱我很偉大，那誰也不敢懷疑我偉大。這書在呢，別人一指這書：「你偉大個屁！」豈不就全完了？因此他不斷地將書稿點燃。但那書稿太多，長時間燒不完，孫天儔燒的時間長了，心又在起變化了。燒到最後兩冊，他想：「再醜也是自己寫的！留下吧！明天再不滿意，想燒也不晚！如果今天都燒完，明天後悔就晚了！」
天漸黑了。孫天儔提了那已破的箱子，帶兩冊未燒盡的書稿，回學校來。就躺上床，心中不樂。站起來，又往哪裡去呢？他忽然想：「我總有一天要死的！趁死之前，也去尋歡作樂吧！找晏明星去，愛她！」他就走出來。到她們班的教室，孫天儔往裡一看，找不到她。人人在上晚自習，她去哪裡去了呢？孫天儔走出，無處可去，就走出學校，朝街上走。
這時的中國，已被金庸和瓊瑤征服。愚昧的國民被這兩個混賬東西胡編亂制的混賬故事踐踏得更為愚昧。書在狂看，電視劇在狂放。孫天儔以前見同學都在瘋狂地看，就要了過來，隨便翻了幾頁，便扔了。電視劇呢，他只在街上走時，聽見黑布簾裡面傳來法喇殺豬時豬一般的叫聲。孫天儔走在街上，也覺無處可去，就想：「看看這些庸俗的東西庸俗到什麼地步。」就逆廝殺聲進了一家錄像廳。正是金庸的《射鵰英雄傳》。孫天儔坐下看了兩分鐘，鬼火又起了：我今天燒了的這小說就夠幼稚了，這傢伙的東西比我的還幼稚！卻一點不自覺！竟有臉拿了到處張揚！我的都自覺地燒了，他的也應該自覺慚愧，偷偷地像我一樣一把火燒了啊！
觀眾不斷為裡面的武打發出喝彩。孫天儔憤怒地看這伙觀眾。憑錄像機屏幕的微光，孫天儔看著這一夥可憐的男女。突然他發現有幾個男女生是晏明星他們那班的。他就懷疑晏也在這裡。又尋一陣，竟把晏尋到了。她在前面，耳朵以下都掩埋在人叢中。但孫天儔一看她那漂亮的頭頂，就知是她了。他一直盯著她那頭頂看。過一陣，她歪頭和旁邊兩個男生說話。孫天儔一看都是她們班那一夥城裡的紈褲子弟，在和她動手動腳。晏明星紅了臉罵他們。孫天儔就大為羞愧，生怕再在這裡，被她看見，忙偷偷逃了出來。
又走在街上了。孫天儔責問自己：「孫天儔！你來到世上的偉大使命，就是要掃除一切庸俗、低級、無聊的東西！你掃除沒有？」愛恨交織，他又氣得發誓：我就是要做出最偉大的事業來，讓晏明星慚愧！讓她知道我是何等偉大，她是何等渺小！要讓她為她如今的行為永遠後悔！跑回宿舍來，孫天儔又看那燒剩的殘稿，點頭說：我比世人偉大！比晏明星偉大！這是不容置疑的！我要不斷進步，更偉大，更崇高，讓全人類瞻仰我時，深愧於他們自身的渺小！睡下了，他又想：振作精神！明天重新開始！我永遠是不可戰勝的！世界敢阻擋我，我消滅世界！命運敢抗拒我，我消滅命運！誰說沒有救世主？我就是救世主！
孫天儔這一夜睡著了。又是十幾個小時才醒。醒來又覺空虛。以前一醒來，就忙寫書，如今呢，怎麼辦？在宿舍裡坐不住，他朝教室走，又想教室裡也無聊，就朝圖書館走，又想去圖書館也無聊，就在街上閒逛。街上逛也無聊。孫天儔想：哪裡都無知，哪裡都無聊！世界上本來有一個不無聊的人，現在也無聊了。要找無聊者，還得找自己！只有自己才是自己永遠的伴侶，他在世上是沒有老師的！也沒有伴侶的！也沒有朋友的！他不可能放棄自己的理想、信念，降低層次去適應晏明星等。他也無望晏等能自拔於泥潭，提高素質到能和他比肩。他能有的知己，都逝去了，只在歷史書上了。黃帝、堯、舜、禹、湯、周文王、秦始皇、劉邦、曹操、孫權、劉備、司馬炎、楊堅、李淵、趙匡胤、鐵木真、朱元璋、努爾哈赤、孫中山、毛澤東等人，才是他的知音啊！但這些知音都遠去了，只剩孤獨的他在這裡難過。他所有的老師、朋友、伴侶都是他自己！他只能愛他自己！以前愛晏明星，錯了！極有可能他在世上找不到一個適合他的姑娘！有哪一個姑娘能比得上我呢？推而遠之，孫天儔就想：人活在世上無聊！你崇拜別人，那是你不如別人，不如別人就沒有意思。別人崇拜你，那是別人不如你！被一夥不如你的人崇拜，又有什麼意思？男女之愛也如此，你愛的姑娘，是你不如那姑娘。那姑娘愛你，是她不如你！你愛一個你不如他的姑娘，無自知之明，太厚顏無恥，是污辱這個姑娘，不如慚愧自殺！這個不如你的姑娘愛你，你不拒絕，是虛偽，是戲弄這姑娘，是無道德，而且本身也不值得你愛，你何必要去浪費生命，浪費光陰呢？這樣一想，孫天儔就想：那就是無愛了！既不愛別人，也不被別人愛！永遠愛自己！
他每天就這麼亂想一氣。有時想得悲哀、絕望。比如想到自己雖統一世界，但有什麼用呢，地球總有一天要毀滅的啊！太陽也要毀滅！太陽系毀滅之後，宇宙中誰還知從前的世界有一個偉大人物名孫天儔，他統一了世界呢！他的崇高理想、抱負、激情如何寄托呢？雖說可以寫成書暫時傳世。但地球毀滅之時，這書往哪裡藏呢？這書也得被毀啊！那我孫天儔不是同樣身名俱滅了嗎？悲哀之至，聲淚俱下，哭著填一詞《一叢花》：
戰天斗地事長征，行跡堪慇勤。
人間事不堪取捨，揀擇盡惟有功名。
人生來世，不存大義，何異獸與禽？
千秋萬代誰相親？棋局日日新。
紅太陽可能萬古？天地誰傳我深情？
夙興夜寐，猶恐未盡，可憐壯士心。