開學在即，要轉糧食到學校。以前轉糧食，都是陳福達等找個糧單來，送給孫平玉，拿到糧管所去，辦一下手續，糧就轉掉了，很方便。現在陳福達等未幫找到糧單，要轉糧，只有背糧食去轉了。孫家能轉的只有蕎子。見苦蕎剛黑，忙割了打下來，搶著日頭好，幾下曬了，差不多干了，逢趕街天，孫平玉背一百斤，陳福英背七十斤，孫天儔背五十斤到蕎麥山去轉。天不亮出發，中午十二點才到。雖還是以前的路，但孫天儔一年不走，便覺異常的遠。他不明白以前的日子自己是怎麼過來的。
孫平玉、陳福英衣裳、褲子補了又補。汗水不斷滴下。有的趕馬車，嗒嗒地跑過去了。有的騎自行車，一衝而過。路上的人，穿的都比孫家要好，也悠閒、舒服得多。孫天儔感到痛苦。他不單覺難以奢望有馬車、自行車給父母坐，就是能免掉背上重負，也辦不到啊！
到糧管所，等了半天無人。工作人員或上街，或打牌談天。孫天儔到處去找，找到一個女的，說了，那女的叫等著。孫天儔等了許久，她都不動。孫天儔又求她，她說：「等我把毛衣打好再說。」孫天儔估計她那毛衣，到天黑也打不好，就說：「請你去交了糧再來打行不行？」那女的火了，問：「那你把糧食背回去，等我打好了毛衣再背來行不行？」孫天儔大怒，質問：「你們領著人民的血汗錢，就是這樣對待人民群眾的？」那女的跳起來：「我領你的血汗錢又如何？你要怎樣？告訴你：我就是不收你的糧食！」孫平玉等聽到吵聲，忙來罵孫天儔，說好話。那女的說：「不收就不收！你們背到縣上去轉！」陳福英說：「同志，是他的錯，我們向你道歉！求你行行好，幫我們收掉！求你開恩了！」孫平玉說：「同志，望你不要跟他計較！幫我們的糧食收下！如果背去縣上轉，兩天都到不了。」那女的總是不理。孫平玉、陳福英卑躬屈膝求了近一個鐘頭，那女的才說：「看在你家兩個人的面上，如果他向我認錯，態度好，我就收！態度不好，不收！」孫平玉、陳福英忙來罵孫天儔，叫他向那女的認錯。孫天儔異常悲憤，剛才見父母卑微地求，已是怒火萬丈。想父母多麼可憐，如地上的昆蟲了，上天竟還忍心往地裡踏啊！這是天大的恥辱！他多想把這恥辱一人承擔，也想狠狠收拾這女的，然而眼下父母逼著他認錯，他只得死心踏地學勾踐，說：「同志，我錯了！我向你道歉，求你把我們的糧食收下。」那女的說：「你行得很！怎麼不行到底啊？」盛氣凌人地站起來，三人緊跟其後。女的不耐煩地伸手一摸蕎子，道：「背回去曬乾再來。」三人明白她成心整人，急了，陳福英忙又求說：「同志，我們曬了好幾天，曬得很干了！」這女的指著陳福英的鼻子道：「不行！你再跟我囉唆！你再曬十天我也不收。」陳福英就不敢說了。三人圍著這女的求了半天，無法，陳福英只得求：「同志，我們是法喇的。要是背回去，天黑都背不到家。求你了，能不能在你們這裡曬？」好話說了一大通，那女的終於才同意就在那場壩裡曬。沒有布，又得求那女的。那女的一味呵斥，叫孫天儔扛了布，把蕎子攤開曬了。
孫天儔受辱不小。平時他總以為上天會據人才情之愚智、志向之高低、識見之清濁分別對待。於賢才有寵，於愚夫寡恩。他的才氣、志向、理想特出，上天應該驕寵他，才叫公平。不料全然不是這樣。今天人類有史以來最偉大的人物受辱了！最偉大人物神聖的父親母親也受辱了！他總有一日要替天行道，進行報復了！
因出門就沒吃飯，一路背來，又不斷求那女的，都餓極了，身上卻無一分錢。孫家出法喇就舉目無親，到蕎麥山不帶晌午飯，就只得挨餓了。天儔就到街上，找同學借得十元錢。陳福英捨不得錢，說：「我看蕎子曬，你爺兩個去吃。」孫平玉說：「我看了曬，你娘兩個去吃！」孫天儔說：「沒事，一起去吃。」陳福英不放心，說：「富貴，你不知道苦一顆蕎子，有多艱難啊！要是被偷掉點，就可惜了！苦一年到頭，就得這點蕎子！」孫天儔總說無事。孫平玉也相信了，說：「一起去吃。」到街上，孫平玉、陳福英說在街邊吃碗涼粉算了，三人頂多吃得掉一塊錢的。孫天儔想父母從沒在街上的飯店吃過。從來家裡炒肉，只放油和鹽，頂多再有點辣子，從來沒用過什麼醬油等。為了讓父母嘗嘗味道，堅持去飯店吃炒肉。他認為區區幾元錢，在他偉大的未來是不成其為錢的！
孫平玉、陳福英堅持一陣，信了孫天儔的，進了飯店，但叫吃碗麵條就行了。孫天儔不依，堅持叫炒了肉上來。肉剛炒上，孫平玉、陳福英就叫不要菜了，單用肉下干飯吃。但那肉中大半是蒜和辣子。肉只佔三分之一。根本沒吃出個什麼名堂。吃好一算，六元錢。孫平玉、陳福英一聽，後悔不已。出來就埋怨孫天儔，陳福英說：「富貴啊！六塊錢就是六十個雞蛋了！這些飯和肉在家裡頂多值十個雞蛋錢！五十個雞蛋錢就白送人家了！要苦這五十個雞蛋錢，媽苦一個月都苦不來！才吃一頓飯的時間，就送人了。」孫平玉道：「你以為錢好苦得很啊？我們今天累死累活，跑蕎麥山一趟，怎麼沒人給我們一分錢？你馬上就送人家五元錢了！」孫天儔早已後悔。本是受辱、受累、受餓夠了，想招呼父母吃頓好飯菜，彌補一下，沒料更添悲哀。真是貧窮家庭，事事不幸，怎麼做都是錯的。陳福英見孫天儔已大為後悔，就不說了。孫平玉歎息：「人家掙錢，是這樣的好掙！我們要掙錢，比登天還難啊！」
孫天儔終於明白，他未來輝煌的一切都不能彌補今天的損失。未來他可能是偉大的帝王，但無補於今天父母受辱。未來他也可能富有天下，但已無補於今天吃一頓飯的痛苦。受辱已成事實，而他的夢想還在渺茫的未來。他常出的錯誤，是總將美好的夢想和殘酷的現實混淆。他離不開幻想，離了幻想他活不下去。但他又離不開現實，現實常常折磨他。就是幻想和現實的不諧，造成了多少他難以彌補的悔恨。
回到糧管所，陳福英眼尖，老遠就見蕎子異樣。近了一看，兩塊布的蕎子被偷光。孫平玉和陳福英痛惜連連。陳福英坐在旁邊，急得淚要下來了。孫平玉氣得朝孫天儔就是一腳：「畜牲！老子苦十天苦不來這兩床布的蕎子啊！」
全家頹然無力地坐在蕎子邊，守著蕎子曬。太陽西去，又忙去求那女的。那女的正和男友吃飯。飯菜皆比孫天儔等去館子裡吃的好。孫天儔就想，別人吃頓好菜好飯，心情愉快。我家吃一頓，後悔十天都不止。那女的白襯衣、紅毛衣、高跟鞋，一身光潔。男的西裝西褲大皮鞋，上下亮閃閃的。孫平玉、陳福英呢，全身補丁，上下灰塵，大汗淋漓，飢腸轆轆。那男女叫：「外面等著！等我們吃好飯再說。」於是全家只好餓著肚子在外乾等。等吃好了，才好話一通又一通地求，那女的才來了，頤指氣使孫平玉一家裝了蕎子，過稱，倒好糧食，她連指頭都沒動一下，完全像指揮三個奴隸。孫天儔見她吼孫平玉和陳福英，心中大怒。他覺母親無論身材、容貌、智力皆比這女的強數十倍，而地位卻如此卑賤。父親比她那男的，也強數十倍，而也是如此可憐。自己呢，是天下最偉大的人啊！結果呢！
等轉好，那女的開了票，天已黑了。全家急忙往回走。孫天儔氣憤不過，想自己成功時才來報復，不知要到何時！或許就是一場幻想，決計當場報復。於是就說：「你們先走著！我回去解個手！」即返回糧管所來，指那女的罵：「臭婊子！我日你的媽！你這雜種養的！你中午問老子敢怎樣，老子現在告訴你：老子敢日你媽！」那男的見天儔不及他腰高，竟敢來放肆，就提根棒衝出來。孫天儔早備有石頭，就朝那男的砸去。見石頭砸在那男的身上，他才得意地往回跑。那男的追一陣，沒追上。孫天儔追上孫平玉、陳福英後，天已黑了。一家人又累又餓，摸黑往回跑。到家已是半夜。孫富民等早睡著了。他們本還在蕎麥山就餓得要站不住了，又跑了五十里路，早餓枯了。熱了飯吃後，天已漸明。就不睡了，提鋤子上坡挖洋芋。天黑回來，吃了晚飯，孫平玉忙洗肉煮。煮熟就掛在火上，火塘裡加了火，才休息。孫天儔半夜醒來，見燈已亮著了。孫平玉已起來煮飯。又一陣，陳福英也起來。孫天儔起來，孫平玉說：「才半夜，還不亮，再睡一陣。飯菜煮好，久等天不亮。全家沒一隻表，不知是什麼時候。多次出門看天色，總覺要亮了，卻不亮，只好又睡下。等孫天儔又醒，孫平玉、陳福英已起來，在燒香燒紙敬天地和祖人。敬好，就開始吃飯。吃好，天始微明，孫平玉就背上箱子，孫天儔背了行李，又如三年前去蕎麥山，朝米糧壩走。
路上遇到熟人，都說：「孫平玉，坐車嘛！」孫平玉說：「走路省兩塊錢。」十二點，父子倆到了蕎麥山，向西爬海拔近四千米的高山。處處泥石流。小路在懸崖上折來折去。偶爾蹬一個石頭下去，根本聽不到回聲。爬了一山又一山，到中午，上了山頂。回望大紅山，巍巍高入雲天。前面已是金沙江河谷，但根本看不見金沙江。下山十里，才見到河谷底部。青色的江南面流來，向北流去。因氣溫很高，谷中白氣瀰漫。江東一個僅一平方公里左右的緩坡上，儘是綠色的甘蔗，中間一堆白色的房子，就是米糧壩縣城了。四面高山環合，像一口大鍋。米糧壩在鍋底。儘管已是下午，父子倆下山，仍是異常的熱。眼看縣城就在腳下，但走了幾個鐘頭，都走不到。近於天黑，才到縣城。見街道寬到可並排行兩輛車，路燈明亮，如同白晝。人來人往，熙熙攘攘。孫天儔大吃一驚。父子倆在向人詢問米糧壩中學時，孫天儔迎頭見晏明星和幾個女孩迎面而來，她看見了他父子倆。孫天儔就一陣慌亂，父親穿的又破又爛啊！他忙朝街邊跑，以遠離父親。孫平玉急了，朝孫天儔喊：「跑什麼！不要跑！注意車！」忙來追孫天儔，拉住孫天儔叫：「你看街上這麼多車！要注意啊！碰著怎麼辦？」孫天儔又急又愧，晏都在望著的啊！她們走了過來，孫天儔臉一陣紅一陣白，晏看一眼孫天儔，又看一眼孫平玉，本已張口要與孫天儔打招呼，見孫如此狼狽，就調過頭裝作和同伴說話，過去了。她們走遠，孫天儔才自愧，責己不已，父親已夠可憐的了，自己還看不起他！自己比畜牲不如。他後悔不能再迎面遇上晏明星，否則他要緊緊和父親站在一起，介紹說這是我的父親，看她如何。但已不可能了。孫平玉不明孫天儔動機，還以為孫天儔初入縣城，被這繁華景象嚇住了，就笑說：「你怕哪樣？只管往街中間走嘛！」到了中學，找到宿舍，放好行李，父子倆將箱子裡的冷洋芋拿出來，吃了就睡了。孫平玉好幾夜沒得睡覺了，也不消擔憂明天的農活，因是一上床，就鼾聲大作，睡得極是舒暢。孫天儔睡不著，聽父親的鼾聲，就可憐父親，他多希望父親後半生能過上幸福的日子，都睡今晚這樣酣暢的覺啊！又反思自己今晚行為，實在可恥、可鄙、可憎！父親已竭盡全力，卑微可憐，自己還要折辱他。連我孫天儔都折辱他了，那世上誰還不侮辱他呢！他越想越憤然，仇恨自己竟淪為庸俗無恥之徒了！
鄉下學生及其家長初來縣城，大覺新奇，盡出去逛街了。半夜才回來睡覺。孫平玉的鼾聲激起了全宿舍學生及家長的反感。不斷有人來叫孫天儔：「把他推醒！」孫天儔不忍打擾父親，只輕輕地推，限於不推醒孫平玉而止。孫平玉被推，動了動，鼾聲減弱了。但不到幾分鐘，鼾聲恢復，人們又來了，叫孫天儔推。孫天儔又推，但極輕，又不起作用。這些人就罵著兀自來拉孫平玉的腳：「醒醒！醒醒！」孫天儔恐推醒父親，火了：「你沒見我在推了？」對方就道：「你在推還用我來？宿舍不是豬圈！要打呼嚕，去豬圈打！」孫天儔怒目欲裂，跳下床來，罵道：「老子砸爛你的狗頭！」就吵起來。孫平玉被吵醒，問孫天儔：「怎麼了？」孫天儔說：「沒什麼！」只好不與對方吵了。孫平玉忙向對方道歉，息事寧人後，就把頭擔在床架上，嚴防睡著。孫天儔叫父親睡，孫平玉不睡了。挨了許久，夜正漫長。孫平玉就說：「我要走了！明天還要挖洋芋！」孫天儔勸他天明再走，他不聽。下床來穿了鞋，就叫孫天儔：「你睡著，我走了！」孫天儔只好下床跟出，孫平玉叫他不要出來，他不肯。父子倆出校，已是半夜，滿街已沒有人了。到了城邊上，就是爬山的路了。孫平玉就叫孫天儔：「你回去了！好好讀書，不要想家裡！月亮正好，我走慣夜路的，不怕！你不要擔心。」孫天儔答應。孫平玉說：「回去！」孫天儔見孫平玉不走，只好走回幾步。孫平玉以為孫天儔已回，便忙爬山。孫天儔含了淚，又追起來。夜茫茫，月茫茫。孫天儔見父親矮小的身子在前面時隱時現，淚流不斷。但孫天儔畢竟跑不過孫平玉，不久就見孫平玉去高了，去遠了。後就越來越難見孫平玉的身影。孫天儔才站下來。高山之上，無聲無息。孫平玉就消失在高山頂上。孫天儔多想喊一聲「爸爸你慢走」，又不敢喊。他就靜靜地坐下。望河谷中，一片寂靜。近天明了，他才往回下山，回到縣城。想父親幾夜不得睡覺，昨晚好不容易得睡了一陣，又被吵醒，連夜遠去。一夜奔跑，天明後到家，又要忙農活，更不得睡覺了。淚又刷刷下來。
米糧壩縣城歷史不老，卻多次被泥石流埋沒。如今的縣城，只有一百來年。但已極為古舊。米糧壩歷來地處偏遠，沒有城池。城內就是狹窄而曲折總長不到兩公里的一條街，兩邊是又黑又舊的木板青瓦民房。雖有建國後修的水泥樓房，但並不多。孫天儔繞了十來分鐘，就將全城走完。但儘管如此，他還是覺這裡比蕎麥山、則補大多了。十個蕎麥山或則補加起來，才有縣城大。縣城又有圖書館、文化館，書和報紙之多，也非蕎麥山或則補可比。孫天儔跑去一看，臉就白了，心中痛苦，悔恨不已：我以前的時光，全被浪費了！要是從小就在縣城生活，從小就得讀這些書，那是多麼令人痛快的事！只有從頭彌補，把浪費的時光通通追回來。他寫道：「貧窮落後，無比悲哀。年華虛度，碌碌無為。今日始知過往無時不非、無日不妄、無事不悔矣！」他想縣圖書館數萬冊書，雖不盡讀，但需讀的，也不下數千冊。高中三年，一千來日，倘不知危機，是讀不完的。他便規定每日讀十萬字，三年時間，一日也不耽誤，到高中畢業，則至少可讀一萬萬字。所以尚未正式上學，孫天儔已起意不拿學習當回事了。
米糧壩中學為民國三十年由米糧壩縣在省任民政廳長、財政廳長的安興義捐資而建。米糧壩偏僻落後，建縣甚晚，不出英雄人物。數千年來，最高級別的人物即此廳長。廳長貪污狼藉，為民所詬，但於米糧壩，則是英雄人物。米糧壩素無縣志，民國三十年，才由他主持編了米糧壩第一部縣志《米糧壩縣志稿》，未及定稿，他已下台。民國政府欲緝拿他，他逃往香港避難，從此一去不回，民國三十七年病死香港。因此這縣志稿也只完成一半。米糧壩素無初級中學，學子就學，得爬山涉水，到烏蒙就讀。民國三十三年，才由安廳長捐資建立初級中學，縣府以其名命名為興義中學。廳長出逃，中學無人管理，老師、學生走光。共產黨執政，才得以恢復，更名米糧壩縣中學。中學至今只有四十餘年歷史。
報名後始得知，蕎麥山中學的學生，朱成現、柯金成、鄭世傑、劉文勇、何文勇、馬衛軍考取師範。有幾個考取地區衛校。何明輝、周朝文只考取高中。王維敏、劉國輝也考取高中。韋元甲、李雲武均未考取。則補中學呢，劉振剛考取師範，另有幾個考取地區衛校，有兩個城鎮戶口的考取地區技校。晏明星、史元洪分數都上師範線，但報了高中。其餘考取高中的，有五六人。尚有一二人考取農中。法喇的考生，全部考取高中。法喇學生及王維敏、晏明星、史元洪等，全分在其他班。
如今到縣城來，縣城的學生又看不起區上來的學生，盡呼為鄉巴佬，連劉國輝、晏明星、史元洪等也不能免於這種鄙視。劉國輝全沒了在蕎麥山中學時的傲氣，拚命巴結城裡學生，為其充當走卒，又如以前各村學生為蕎麥山街上的學生充當走卒一樣。
孫天儔如今才見到了大學生。中學有幾位老師是大學生。孫天儔就去拜訪。交談下來，就令孫天儔失望。一位老教師從西南聯大畢業，教歷史，甚有聲譽。孫天儔去拜訪。他對歷史很精通，但於當前政治，就不行了。孫天儔發現他是就歷史教歷史，把歷史課當成謀生的工具了。孫天儔認為，歷史是死了的政治，作用是提供經驗，指導當前的政治。否則就無意義。他就和老教師爭起來。老教師聽孫天儔談了幾次，就呼孫天儔為「狹隘的民族主義者」、「帝國主義分子」，恰好他教孫天儔他們的世界歷史，上課都是「六個地跨亞非歐三洲的大帝國是哪六個」。孫天儔反感，一到歷史課就去縣圖書館看書。老教師就在班上點孫天儔的名：「孫天儔這人，最終是個死硬的帝國主義分子！狹隘的民族主義者！滿腦子侵略思想！總想征服別人！跟希特勒沒有區別！我們是共產黨人，要講國際主義！馬克思說過嘛：『全世界無產者，聯合起來！』」孫天儔又去跟他辯：「老師，歷史的精髓是什麼？」歷史老師說：「你說呢？」孫天儔說：「所有歷史上的英雄人物，都是些侵略狂！真正大公無私的英雄人物有沒有？沒有！只是私的程度不同而已！學歷史，只有學到總想侵略別人、總想征服世界，那才學懂了歷史！不想征服世界的政治家，是在犯瀆職罪！貽害本國、本民族！真正精通歷史規律的歷史學家，應該要慫恿本民族的政治家都去侵略別人、征服世界。人類歷史上所有的英雄人物都是如此！成則王侯敗則寇！他們不公於全世界，卻私於本民族！私於世界，卻公於本民族！公、私是相對的！於世界固然是罪人，於本國本民族是英雄！政治家罵他們對不對？對！不罵他們不行！政治家這種手段也不能簡單地歸結為卑鄙！歷史學家呢，就不能罵他們，而要認真分析，得出真理，指導現實！總之，沒有侵略思想的政治家是昏蟲！沒有發現侵略思想的偉大意義的歷史學家是混蛋！」
一個大學生是物理老師。三十來歲，剛從省上的師範大學分配來米糧壩。教高二。上課就是牛頓和愛因斯坦，或者就是諾貝爾物理學獎。孫天儔去找他吹。他盡講中國如何落後，歐美如何先進。有時咒罵中國：「你看看中國！諾貝爾獎要發滿一百年了，沒有一人得到！這種窮法，這種落後法，再過一百年，也休想得諾貝爾獎！」孫天儔不滿，說：「中國是偉大的國家！是歷史上惟一保持固定疆域直至如今的國家！中華文明是偉大的文明！是歷史上惟一單獨起源、持續發展、不絕傳統的文明！漢族是世界最大的民族！人口是世界第二大民族印度斯坦族人口的五倍！幾乎相當於世界十個民族中第二和第九個民族人口的總和！中華民族、中華文明不是有強大的生命力、創造力，早就被歷史淘汰了！還會有今天？這一民族、這一文明還在，不正說明了這一民族、這一文明的偉大嗎？任何民族、任何文明的發展不可能一帆風順！總有曲折！我們也只落後了幾百年！幾百年在歷史長河中算什麼呢？歐洲幾千年默默無聞，又怎麼說呢？不能妄自菲薄！只能奮起直追！」這物理老師就對孫天儔反感，說孫天儔跟清代閉關自守、自高自大、愚昧落後的國民沒有區別。孫天儔呢，一兩次就把這老師看白了，後再也不去和他談了。
一位大學生也是個物理老師，也詛咒中國落後。說他到了這米糧壩縣工作，沒有物理實驗室，不能為他提供機會。說那種實驗室要幾百億美元才能建起一個，中國不是建得起這種實驗室的國家。是中國的落後造成他的悲劇。要是他不是生在中國，而是生在美國，他就有望當大物理學家，奪諾貝爾獎了。孫天儔又對他不滿。並發現自己在蕎麥山、則補那樣落後的地方，還聽不到人們如何罵中國，相反人民群眾都是愛國的。而到縣城來，處處聽到人們罵中國貧窮落後，且都是知識分子。孫天儔就說：「諾貝爾是什麼東西！諾貝爾獎有什麼稀奇？中國幾千年不得諾貝爾獎，不是過來了？我們創造了偉大文明的時候，諾貝爾在哪裡？他還沒有出世！要諾貝爾獎幹什麼？」就和這老師矛了。
一位大學生，教語文，是個「紅樓」迷。他天天研究《紅樓夢》，至於大段大段地背得。說他研究出來了，賈寶玉是清代某某王孫公子，林黛玉是某某王孫小姐等等。孫天儔去與他談，他就講《紅樓夢》，說他在哪裡哪裡發表了論文，證明賈政於清代何時何處當官等等。孫天儔想這些研究結果有狗屁作用！是又如何，不是又如何。小說研究豈能如此！再者這老師非常羨慕賈寶玉，生在花柳繁華地、活在溫柔富貴鄉，錦衣玉食、美女如雲，好不瀟灑快樂！說：「人生只有像賈寶玉，才有活頭！像我們這樣，有什麼意思呢？」正因比較賈寶玉，他極是失落。孫天儔說：「我根本看不起賈寶玉！要是我生活在他那種環境裡，我不名揚千古、威振八荒才是怪事！我絕不是賈寶玉那種結局！孫家也絕不是賈家那種結局！」又與這語文老師矛了。
還有一位，據學生們不權威的說法，是米糧壩縣第一個研究生,三十來歲，戴個眼鏡，弱不禁風，文質彬彬，教高二的物理。學生們道聽途說，不可能如何權威。他其實正在複習，擬考研究生，尚未報考。每天他都帶了書，到縣城後的山上學習，是最勤奮的一位老師。孫天儔也慕名拜訪。這一全縣聞名的「研究生」，所談的既不是諾貝爾獎，也不是中國如何窮，儘是教材上的東西，壓根就與社會無關。他精的就是教材，背得精熟，第幾頁上有些什麼內容都知道。又對考了研究生能給他帶來多少功利也計算得甚是清楚。孫天儔想：研究生就是這樣考的嗎？那還有什麼意思呢？比那兩位談諾貝爾獎的老師還差了。曹老師談的對象，是校長的女兒、高三的英語老師陸敏。小陸老師長得異常漂亮，才二十餘歲，剛從烏蒙師專英語系畢業不久。他們談戀愛正火熱。因一是全縣有名的才子，一是全縣有名的美女，這二人每天在球場上打籃球，激起一些年紀稍大已會想入非非的男女生的嫉妒。全校都道曹老師了得，只有孫天儔認為不怎麼樣！
孫天儔與這些大學生接觸了，想大學生也就是如此，比他孫天儔差遠了。就認為考大學也不是他的奮鬥目標。他的奮鬥目標，比當個大學生遠了許多！
班主任老師是個物理老師。他上課不久，發現孫天儔物理極好，即將孫天儔命為學習委員。並動員孫天儔好好學習，以後考個物理系成個物理學家。孫天儔無動於衷。化學老師見孫天儔化學極好，又對孫天儔說：「你好好地學學化學，以後考個化學系。」孫天儔也不動。他不想當匠人！而他認為數學、物理、化學諸科，學到底不過是個能工巧匠。牛頓、愛因斯坦，別人認為了不起，他認為只是兩個有能力的匠人而已。語文老師在改了全班學生的作文後，便將孫天儔的作文在班上念，對孫天儔寵愛有加，鼓勵孫天儔好好努力，以後當個作家。孫天儔的目標不只是當個作家，但確有作家一願，算是稍合他的意。在班上，孫天儔算家境貧寒的學生之一。當然也還有比孫天儔家更貧寒的。但學習不如孫天儔好，班主任便把孫天儔的助學金評到最高。
孫天儔原以為高中課會新奇，縣城的老師會講得比鄉下的更好。但結果令他大失所望。老師上課枯燥無味。一上講台，就叫：「今天翻開第幾頁，我們上某課。」孫天儔想：這是教小學生啊！而這伙高中生呢，一板一拍，真翻開某頁。然後老師在台上照教科書念，學生在下面拚命地記所謂的「筆記」。末了，老師下講台來「檢查」筆記了。孫天儔不記，自然成了收拾的對象。孫天儔說：「課本上就有，還記了幹什麼呢？真要記的，是教科書上沒有的！」課完了，老師佈置作業，學生規規矩矩做好。老師改了，第二天又發回來，做得認真的，表揚；不認真的，批評。學生仍像小學生，既忙筆記又忙作業，又忙在什麼學習指導叢書裡面鑽研，以博老師誇獎，得了老師表揚的，面紅耳赤，興奮不已；不得表揚的，失魂落魄，就像幼兒園的小孩爭小紅花。孫天儔愀然環顧四周，窘急不已：這是浪費生命，浪費光陰啊！別人浪費得起，我可浪費不起！時光緊迫，人生短暫，趕緊走！一趁老師不注意，就溜出教室，朝圖書館跑。走到操場，回望教室，孫天儔就搖頭：高中生了，馬上要考大學，獨立開創事業了！卻都還是這個樣子，那這個國家、民族何望？