攝影家約翰·德瑞克(JohnDerek)"把老婆出版",——印了一本他老婆波·德瑞克(BoDerek的專集——"波"(Bo)。書中收有波·德瑞克抬頭凝視一座歐洲古代石雕的照片,石雕刻的是兩個裸體戰士在打架,其中一個用左手倒抓住對方的老二——攻擊對方,不攻擊大頭而攻擊小頭,以大目標而論,可謂偏失之矣!
看到這張照片,任我大頭泛思,拉雜想到"張綱埋輪"的故事。〔注一〕東漢順帝時候的漢安元年(公元一四二年),選派八位"名流"巡視各地,其中張綱一人年紀最輕、官位也最小。大家出發後,張綱才到洛陽都亭,就停下車來,把車輪拆下,埋在地裡。他感慨他說:"豺狼當路,安問狐狸!〔注二〕"意思是說:禍國大盜正在那兒當道呢!何必去抓小偷啊!於是他上書彈劾權傾一時的大將軍梁冀、河南尹梁不疑兄弟,朝廷為之震動。梁冀的妹妹當時是皇后,張綱彈劾起"宋子文級"的權貴來,氣勢自然不凡。不過,比起其他滿朝文武來,梁氏兄弟固然是大頭;但比起皇帝來,他們卻不過是老二耳!責問老二而不責問老大,此傅斯年式作風耳!〔注三〕
杜甫《前出塞九首》詩中有一段是:"挽弓當挽強,用箭當用長,射人先射馬,擒賊先擒王。""擒賊先擒王"就是把問題根本解決、把歷史根本澄清,直接責間老大、直接抓老大。不此之圖,老是旁敲側擊"問狐狸",總有捨本逐未之感。
一九八六年一月二十二日晨七時
〔注一〕《後漢書》卷五十六張皓傳附張綱傳:"漢安元年,選遣八使徇行風俗,皆耆儒知名、多歷顯位,惟綱年少,官次最微。餘人受命之部,而綱獨埋其車輪於洛陽都亭,曰:豺狼當路,安問狐狸!遂奏曰:大將軍冀、河南尹不疑,蒙外戚之援,荷國厚恩,以芻堯之資,居阿衡之任,不能敷揚五教,翼贊日月,而專為封象長蛇,肆其貪叨;甘心好貨,縱恣無底;多樹諂諛,以害忠良。誠天威所不赦,大辟所宜加也。謹條其無君之心十五事,斯皆臣子所切齒者也。書御,京師震竦。時冀妹為皇后,內寵方盛,諸梁姻族滿朝,帝雖知綱言直,終不忍用。"
〔注二〕張綱這話其實是有所本的,是前漢督郵侯文的話。《漢書》卷七十六孫寶傳中有這樣一段:"征為京兆尹。故吏侯文以剛直不苟合,常稱疾不肯仕,寶以恩禮請文,欲為布衣友,日設酒食,妻子相對。文求受署為椽,進見如賓禮。數月,以立秋日署文東部督郵。入見,敕曰:今日鷹隼始擊,當順天氣取好惡,以成嚴霜之誅,椽部渠有其人乎?文中曰:無其人,不敢空受職。寶曰:誰也?文曰:霸陵杜稚季。寶曰:其次。文曰:豺狼橫道,不宜復問狐狸。寶默然。"
〔注三〕一九四七年二月,傅斯年發表《這個樣子的宋子文非走開不可》,只追到皇親國戚的罪狀,而不追當今聖上的罪狀。